他鄉(xiāng)的清明節(jié)

父親還活著，他的不茍言笑、他深陷而祥和的眼神，就在眼前的輕煙中……母親也活著，每天的晨曦里，她裹著頭巾在池塘邊的石板上搗衣，在裊裊的輕煙中默默地給我們做飯……我還看到我們?cè)谝黄鹣嗵幍膱?chǎng)景：在水田里割稻子，圍著灶膛吃飯，坐拖拉機(jī)去賣(mài)棉花，雪天到我的學(xué)校送米送菜……一年中的這一天，夜風(fēng)中，我和一些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人一樣在燕郊的街頭燒紙錢(qián)(請(qǐng)?jiān)徫业牟画h(huán)保)，祭奠逝去的親人。縷縷飄逝的輕煙中，我有一種飛升的感覺(jué)，海市蜃樓一般朦朧，如此強(qiáng)烈，像和親人一樣上了天堂——睜開(kāi)眼，在車(chē)來(lái)車(chē)往的燕郊的大街，我默默地想著親人，沉痛悲傷，發(fā)現(xiàn)漸漸喘不過(guò)氣來(lái)。

醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己睡在父親懷里。綠皮火車(chē)還穿行在漫漫黑夜中。時(shí)間是星期六凌晨3點(diǎn)多。我沒(méi)有叫醒已經(jīng)站了大半天的父親，一個(gè)人打起精神看著窗外。窗外除了偶爾一閃而過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)燈光，什么也看不清，月亮老是鉆進(jìn)云層……車(chē)廂里一個(gè)男孩看了我一眼，又繼續(xù)睡眼惺忪地喝水，他的母親和懷里抱著的嬰兒還在昏睡。我想拿下箱子，我抬頭看了看，箱子擠在一堆行李中，算了——我總是想看看大學(xué)錄取通知書(shū)，撫摸它……它……和我全新的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

早上9點(diǎn)就要到北京了，還有5小時(shí)，我對(duì)北京深情的向往就要變成現(xiàn)實(shí)——幽暗的燈下，我展開(kāi)表哥送的滿是皺褶的北京地圖，手指又停在那個(gè)叫學(xué)院路29號(hào)的地方。前天，我在有許多親人送行的飯桌上喝多了酒，我說(shuō)我會(huì)成為一名地質(zhì)學(xué)家，會(huì)的，我會(huì)成為你們的驕傲……但此刻，想到那幾句豪言壯語(yǔ)，我沉默不語(yǔ)……或許我再也沒(méi)勇氣說(shuō)那些話，特別面對(duì)患有青花眼的嚴(yán)厲的父親——父親還在夢(mèng)鄉(xiāng)，口水順著他干枯的嘴角流了下來(lái)，或許他夢(mèng)到了由我?guī)?lái)的他夢(mèng)寐以求的什么榮耀……

終于要到北京西站了，在不斷有人叫賣(mài)地圖、特產(chǎn)的嘈雜中，父親和許多人一樣忙著收拾行李，不少人已擠到了門(mén)口。父親要我拿了那份別人不要的報(bào)紙，說(shuō)留著以后路上打發(fā)時(shí)光，自己一邊將那幾個(gè)喝光了水的空瓶子撿起來(lái)。“一角錢(qián)一個(gè)……北京一定有收這個(gè)的……”父親背著鼓鼓囊囊的大包走在前面，不時(shí)用細(xì)長(zhǎng)的眼睛東張西望——我也一樣，這個(gè)特大城市的洶涌人潮中，生怕失去了方向。

我們來(lái)到了站前廣場(chǎng)?！袄哿税?，”父親幫我卸下了肩上的小包，“休息一會(huì)兒，我去買(mǎi)兩瓶水?！蔽颐爸?，眼睛看過(guò)頭頂上的大鐘后，就盯著面前巨大的電視，全是廣告，全是我沒(méi)吃過(guò)的東西的廣告，終于開(kāi)始介紹起了北京，首先是航拍的秋天的長(zhǎng)城，然后是有人劃船的頤和園……父親去了很久，謝天謝地，他著急地走來(lái)了——原來(lái)，一瓶水這里要賣(mài)3塊，他覺(jué)得貴，便找了一家只賣(mài)1塊的超市。一瓶水我一下子喝了一半，喝得很痛快。

我們?cè)诠?chē)上一路站著，路過(guò)一些看上去有些意思的大樓或什么地方，父親偶爾露出笑臉說(shuō)上幾句，粗壯大手里的一塊面包，一直到下車(chē)了還沒(méi)吃完?！耙稽c(diǎn)不錯(cuò)，一點(diǎn)不錯(cuò)，一點(diǎn)不錯(cuò)，”父親對(duì)著高大的校門(mén)反復(fù)說(shuō)了三遍，聲調(diào)歡快、和氣——我們的行李在一堆行李中很是搶眼，幾個(gè)看上去也是從農(nóng)村來(lái)的家長(zhǎng)主動(dòng)和父親聊天，他們交流困難。我也是，除了有人主動(dòng)問(wèn)我，我沉默寡言，只是觀察著我將要生活四年的地方，有不少高高的楊樹(shù)，九月的太陽(yáng)照在上面不時(shí)顫動(dòng)著刺目的光芒，那個(gè)不高的圖書(shū)館或許我喜歡，球場(chǎng)上一些人在踢足球，紅藍(lán)色的座椅空無(wú)一人……

父親跑來(lái)跑去給我辦各種手續(xù)，好一會(huì)兒，他抱來(lái)了被子、臉盆和其他一些生活用品。我們被大二的學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)著穿過(guò)兩條濃蔭匝地的小路，然后來(lái)到了好像能聽(tīng)到火車(chē)聲音的宿舍，三樓，八人間，只剩下兩個(gè)我不喜歡的上鋪。父親給我鋪床，他要鋪的，我只好坐在下鋪聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)新同學(xué)說(shuō)話。他們又說(shuō)起了高考成績(jī)，我也差不多，我想，這里不是我能常拿前三名的高中，在全國(guó)各地的好學(xué)生中間，我或許再也自豪不起來(lái)——父親要我上去，問(wèn)我放臺(tái)燈的位置合不合適；又囑咐我好好用功，同時(shí)要和同學(xué)融洽相處……在北京的最初兩夜，我們父子就擠在這個(gè)小床上，他的鼾聲很大，然而我還是做了一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)自己戴上了博士帽的美夢(mèng)。

和父親在一起生活加起來(lái)實(shí)際還不到十多年。他常年在外打工，給在景德鎮(zhèn)開(kāi)店的遠(yuǎn)方親戚送過(guò)貨，在鄱陽(yáng)湖邊上幫人看過(guò)魚(yú)塘，在廣東的工廠做過(guò)搬運(yùn)工，在省城路邊賣(mài)過(guò)菜……我上初中的那一年春節(jié)，混得不錯(cuò)的表哥來(lái)家里拜年，他是親戚中第一個(gè)有相機(jī)的人，在一個(gè)年后的陽(yáng)光里，他給父母在老屋前拍了一張合影。合影被我用稀飯的米粒粘在廳堂的土墻上。父親不在家的日子，我時(shí)常盯著照片看。父親穿著藏青色的舊棉服，額頭寬闊，雙眉挨得很近，左眉上有一顆很大的黑痣，身材比母親高出半個(gè)腦袋……

我極少見(jiàn)父親笑過(guò)，他是爺爺7個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，由于家里窮，直到30歲才娶了10多里外的母親。母親說(shuō)，父親用兩袋谷子把她娶回了家，她的嫁妝是一床紅被子和一個(gè)漆成紫色的木箱。那個(gè)木箱后來(lái)我拿到寄宿學(xué)校用著，油漆剝落暗淡，和我一起度過(guò)了整個(gè)中學(xué)時(shí)光。在我人生的最初幾年，父母在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，相處得還算和睦，但后來(lái)分田到戶，父親本來(lái)不好的脾氣越來(lái)越讓母親難以容忍，于是時(shí)常吵架，父親嗓門(mén)大，我們?nèi)齻€(gè)孩子躲在破敗的木門(mén)后，一言不發(fā)，沮喪得像是在等天塌下來(lái)。

母親結(jié)扎后的第二年，父親和他的幾個(gè)兄弟分家。我們一家五口于是搬到村西頭用泥磚砌的兩間非常陰暗的土屋里，其實(shí)先是砌了一間，直到第四年小屋才完整了起來(lái)。那三年，夏天，孩子們則睡在鋪著涼席的地上，天冷了，一家人才擠在一張大床上。等到我們幾個(gè)孩子要讀書(shū)了，為了多掙點(diǎn)錢(qián)，父親終于在母親不斷嘮叨下，在小屋后面又搭了個(gè)農(nóng)舍，農(nóng)舍里養(yǎng)豬養(yǎng)雞，里面又臟又臭，不知什么原因，我倒喜歡那里——我常常和豬們雞們說(shuō)話，有時(shí)朗誦課文，有時(shí)對(duì)著撿來(lái)的報(bào)紙照本宣科，老師說(shuō)，我缺乏大庭廣眾之下說(shuō)話的才能，好好練練吧，這對(duì)成才有利。

父親并不是養(yǎng)豬的能手，我記得那一年發(fā)了流行性瘟疫，五頭豬里最后只剩下一頭病怏怏的小豬仔。小豬仔父親也不想要了，母親想留下養(yǎng)著過(guò)年——過(guò)年孩子需要吃肉，“孩子個(gè)個(gè)瘦得像猴，”母親哭了，抱起豬仔回了娘家，“不就是為了孩子么……我們活著不就是為了孩子長(zhǎng)大后活得有個(gè)人樣……”我以為還是母親對(duì)我們好些，我們常常圍在還沒(méi)有冒蒸氣的大鍋邊，等待就要煮熟的紅薯稀飯——一家人總是站在灶臺(tái)邊吃飯，默不作聲。菜通常只有母親自制的霉豆腐，我吃了太多的霉豆腐，一直吃不厭。

那一年秋天，我們已經(jīng)習(xí)慣了的父母間彼此目光里常常含有的敵意永遠(yuǎn)消失了。在那幾天落不盡的秋雨里，母親挑糞澆了兩遍菜地后，竟一病不起，在床上一共躺了8天，死前只在大隊(duì)里的赤腳醫(yī)生那里瞧了兩次——我在鄉(xiāng)里的中學(xué)上初二，一趕回家，就被母親冰冷的樣子嚇得大哭起來(lái)——再也沒(méi)有人鄭重地看著我的臉，“給我買(mǎi)支鋼筆吧……”從此也只能硬著頭皮向父親說(shuō)。父親執(zhí)拗地沉默著為母親料理了后事——母親此后只是一個(gè)埋在小山里的寂寥的土堆，那個(gè)她鐘愛(ài)的用來(lái)制作霉豆腐的小罐缸一直廢棄在家門(mén)外的雜草中……

母親的突然離開(kāi)不由分說(shuō)地改變了父親和我們的生活。感謝上帝，父親開(kāi)始懂得了自己的責(zé)任，他不得不變得忙碌起來(lái)，學(xué)會(huì)了做飯、洗衣，給水稻、棉花打藥也更勤了……但20世紀(jì)90年代，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格一直上不來(lái)，而種子、化肥、農(nóng)藥，還有各種稅款一直居高不下……和許多鄉(xiāng)親一樣，父親也抱怨不已，我們一家子在昏黃的燈下老是愁眉苦臉。父親感到迫切需要改變我們的生活，我們也正在漸漸長(zhǎng)大。上高一的哥哥打死也不去讀書(shū)了，一個(gè)冬天，他滿是皸裂的手提起行李，跟村里幾個(gè)男人上鄱陽(yáng)縣的磚廠拉磚去了。

有兩年，我和弟弟的學(xué)費(fèi)總是沒(méi)有著落。我記得，無(wú)可奈何的父親每逢開(kāi)學(xué)的時(shí)候，都要來(lái)學(xué)校和老師說(shuō)好話，打欠條，70塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)有時(shí)期中考試了還沒(méi)交清——沒(méi)交清學(xué)費(fèi)的學(xué)生暫緩發(fā)新書(shū)，甚至不發(fā)卷子讓你考試。坐在空空的課桌前，我越來(lái)越?jīng)]有了自信，面對(duì)老師和同學(xué)，也習(xí)慣低著頭一個(gè)人匆匆走過(guò)。我盡管有夢(mèng)，那唯一的精神食糧，卻從來(lái)無(wú)人知曉，對(duì)父親也只字不提。父親由于早年那些好斗而懶惰的毛病，后來(lái)也一直受著全村人的蔑視，以致鄰村那個(gè)守寡多年的啞巴又改了主意不愿嫁到我們家。父親對(duì)此沒(méi)有發(fā)泄不滿，也沒(méi)再提過(guò)這事——我不知道，過(guò)著這種黑暗生活的他是不是覺(jué)得沒(méi)奔頭，如果是這樣，那真是可怕。

為了掙錢(qián)，父親那半個(gè)夏天悶聲不響地在灘涂邊開(kāi)墾了一塊荒地，他說(shuō)要種西瓜，西瓜人人愛(ài)吃?？煲斋@的時(shí)節(jié)，他帶一臺(tái)小收音機(jī)，睡在那一片荒涼中用茅草搭起來(lái)的小棚子里。這時(shí)候，我領(lǐng)著小我3歲的弟弟睡在家里感到害怕，雖然我如此懷念母親，但黑暗中，又有老鼠和不明事物發(fā)出的細(xì)碎聲響，讓我總是噩夢(mèng)連連，有時(shí)竟覺(jué)得母親撲上來(lái)要扼住我的脖子似的。西瓜地被勤勞的父親侍弄得很好，有三年，每逢露天電影在大隊(duì)里的草地上放映，我們就賣(mài)西瓜，5分一斤，瓜皮總是被扔得滿地都是——我們兄弟兩個(gè)經(jīng)常打著手電，在濃密的藤葉中找尋大個(gè)的甜西瓜，然后吃力地抬著滿滿一籮筐趕去放映場(chǎng)繼續(xù)我們的好生意。我們都笑了，就覺(jué)得為我們未來(lái)的好生活找到了好辦法似的。這是我上大學(xué)以前數(shù)錢(qián)最多的時(shí)候。

家里越來(lái)越難待下去，父親說(shuō)，種田一不小心就會(huì)虧本，要養(yǎng)活一家子異常艱難，況且你們還要讀書(shū)考大學(xué)。初三時(shí)，我的用功和表現(xiàn)，父親突然覺(jué)得這個(gè)家庭需要一名大學(xué)生?！翱忌洗髮W(xué)是我們最后抬頭做人的機(jī)會(huì)，”這一年春節(jié)我發(fā)現(xiàn)父親一下子像是老了許多，焦黃的臉上皺紋越來(lái)越多，背好像也累駝了，“我明年就50了……這身力氣也用不了幾年，現(xiàn)在，它需要發(fā)揮更大的價(jià)值，而不是只窩在一個(gè)窮地方……”我們高興又難過(guò)，哥哥說(shuō)等他學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)他會(huì)掙得更多。父親把我們托付給和他關(guān)系并不親密如兄弟的叔叔后，在那個(gè)無(wú)邊的天空還呈現(xiàn)著幽深藍(lán)色的黎明，上了開(kāi)往景德鎮(zhèn)的班車(chē)，我看到，一會(huì)兒，半是紅色的舊班車(chē)消失在蜿蜒的鄉(xiāng)村公路上，只有影子一樣的群山在遠(yuǎn)方起伏。

父親在景德鎮(zhèn)給開(kāi)店的遠(yuǎn)方親戚送貨，主要送瓷器。他說(shuō)他過(guò)得還好，就是脫離了原來(lái)的社會(huì)，有些孤單。我給父親寫(xiě)信，信寄到遠(yuǎn)方親戚的店里，我奇怪父親通常為什么好久才收到。父親偶爾也給叔叔打電話，有一回我正好就在旁邊。叔叔在小店里買(mǎi)煙，后來(lái)好像和他出了點(diǎn)事兒的小店的女主人，那時(shí)和他的地下關(guān)系剛剛開(kāi)始。叔叔心不在焉地聽(tīng)著父親的叮囑，每回父親談的幾乎都是成績(jī)，只有好成績(jī)才能讓父親在那邊安下心來(lái)。那年暑假，我想拿著成績(jī)單去看父親，還想去大城市看看。長(zhǎng)這么大，除了去過(guò)三回縣城，我哪個(gè)城市也沒(méi)去過(guò)，景德鎮(zhèn)我向往了多年，但直到父親離開(kāi)了我也未能成行。

從景德鎮(zhèn)開(kāi)始，已步入老年的父親從此開(kāi)始了漂泊。是環(huán)境迫使他這樣做的，如果他不這樣謀生，我的學(xué)業(yè)或許就要止步于那個(gè)破敗的農(nóng)村中學(xué)，況且我成績(jī)一般。在村里，我是第二個(gè)有幸熬到了中學(xué)盡頭的人，其他十來(lái)個(gè)同伴都中途去廣東打工了，不久有人蓋房，有的結(jié)婚。父親也想趁早抱上孫子，但哥哥總是說(shuō)等事業(yè)小有成就再說(shuō)吧，他想回來(lái)辦一個(gè)磚廠，再干兩年創(chuàng)業(yè)的錢(qián)就能準(zhǔn)備得差不多了。我期待哥哥的成功，更期待自己考取大學(xué)，只有這樣，我們才對(duì)得起父親，才能以此扼殺鄉(xiāng)親們對(duì)我們一家的嘲弄。

高二開(kāi)始，除了在學(xué)校沒(méi)完沒(méi)了的補(bǔ)課之外，我在家里的燈下也要常常復(fù)習(xí)到深夜。有一夜，給人看魚(yú)塘的父親帶來(lái)了兩條活魚(yú)回來(lái)，又做好了魚(yú)湯給我端來(lái)。我在狗吠蛙鳴、蚊蠅的嗡嗡聲中，流著汗喝有點(diǎn)咸的魚(yú)湯。父親像母親一樣站在我身后，一聲不吭地看著我?！斑@些都會(huì)做吧，好好做，不懂的地方問(wèn)老師，”父親走之前看著我寫(xiě)得密密麻麻的數(shù)學(xué)資料終于說(shuō)了一句。我討厭數(shù)學(xué)，但又不得不為它花去大把的時(shí)間。高考前一月，父親特意從廣東趕來(lái)看我。他帶來(lái)了兩袋我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的吃著甜而脆軟的零食，我還想獻(xiàn)給那個(gè)坐在我前排的女生，她白凈飽滿的圓臉在女同學(xué)中真的很美，但直到畢業(yè)后我們也從未在一起單獨(dú)待過(guò)。

我擦去額頭的汗，走進(jìn)了鴉雀無(wú)聲的考場(chǎng)。那黑色七月中的三天，每天如此。我在做考卷的時(shí)候，父親去了省城賣(mài)菜，沒(méi)多久，他從省高招辦打聽(tīng)了好消息匆忙趕回老家，回到我身邊沒(méi)幾天，郵遞員果真給我們送來(lái)了入學(xué)通知書(shū)。那些天里，父親高興地打掃起老屋門(mén)楣上的蛛網(wǎng)，又到鄉(xiāng)墟上買(mǎi)了一套像樣的灰衣服，而我終于有了些時(shí)間，騎著那輛渾身散了架一樣的舊單車(chē)在暑熱的大自然中閑蕩。那年，鄉(xiāng)下干旱，所有的莊稼都耷拉著腦袋，鄉(xiāng)親們都滿頭大汗地四處找水，有的甚至為搶水打到了大隊(duì)書(shū)記那里——為了迎接重新開(kāi)始的一切，我在山腳下的水洼里故意讓游泳弄得筋疲力盡，還故意抓滿一瓶蟬放進(jìn)蚊帳……放縱之后，懷著甜美的希望，我躺在夕陽(yáng)下的草地上，時(shí)而吟詠起我喜歡過(guò)一段時(shí)間的汪國(guó)真的詩(shī)句，時(shí)而想象一個(gè)少年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情……

2009年，我碩士畢業(yè)。夏天的一天，帶著這份喜悅我回了趟家。其實(shí)不是回家，而是到了父親打工的小城九江。兩年沒(méi)見(jiàn)父親了，我還想告訴他，經(jīng)過(guò)幾年的磨礪，我變得不再內(nèi)向，而且已經(jīng)向一個(gè)也喜歡我的重慶女孩表白了愛(ài)情……幸福生活開(kāi)始向我們招手啦，我們就用這只正宗的北京烤鴨祝福吧……筆記本電腦里有她的照片，我相信每一張照片都會(huì)讓父母樂(lè)開(kāi)花。南下的列車(chē)上，我一邊和她網(wǎng)上聊天，一邊繼續(xù)投遞簡(jiǎn)歷，好工作就會(huì)有的，以我的專業(yè)，起薪要求5000不會(huì)有什么問(wèn)題……窗外的月光也在看著我的好心情，夜色如此溫柔。

父親騎著三輪車(chē)在曉霧中接我。是改裝過(guò)的綠皮三輪車(chē)，父親1000元錢(qián)從老鄉(xiāng)那里買(mǎi)來(lái)，然后，在這個(gè)南方小城拉客，半年多了，生活過(guò)得比在省城賣(mài)菜要好。父親一路上問(wèn)個(gè)不停，我更擔(dān)心的是，他在大街上騎行的技術(shù)有時(shí)會(huì)嚇得我一身冷汗?！靶⌒狞c(diǎn)，安全第一，”坐在狹窄而顛簸的車(chē)廂里我不斷提醒說(shuō)?！傲?xí)慣了，沒(méi)事……得快，城管盯得緊……要不怎么多掙些錢(qián)……”父親蒼老的聲音在我能感受到的風(fēng)中傳來(lái)……一路上，我不斷打量這個(gè)寧?kù)o的小城，房?jī)r(jià)已經(jīng)3000了，一個(gè)美麗的街頭廣告告訴我……安家，在哪里對(duì)我都只是一個(gè)夢(mèng)想，我想，或許哥哥能干，我們常在QQ里聊天，我相信他說(shuō)的，現(xiàn)在打工掙錢(qián)的都想回家蓋房，水泥磚市場(chǎng)太大，明年水泥磚機(jī)他或許就能采購(gòu)……

大約二十多分鐘后，父親把鎖三輪車(chē)粗大的鏈子和一棵看上去很結(jié)實(shí)的大樹(shù)鎖在一起。我跟在父親后面走著，突然想起給父親買(mǎi)幾瓶啤酒，吃烤鴨需要點(diǎn)酒助興?！八懔耍挛邕€得拉活呢……”父親說(shuō)，高興裝在心里就好，要形式還浪費(fèi)錢(qián)。父親的租住地不比他的三輪車(chē)大多少，是一排臨近污水溝的民房中的一間，石棉瓦蓋的簡(jiǎn)易廁所在不遠(yuǎn)的枯樹(shù)下不時(shí)傳來(lái)令我掩鼻的氣味。屋里吊著一個(gè)燈泡，我走動(dòng)時(shí)必須低著頭避免碰著腦袋。那個(gè)印著紅花的臟被子我想父親睡了至少10年。父親提起用木料自搭的桌子上的開(kāi)水瓶給我倒水，我又拿起中學(xué)時(shí)用過(guò)的搪瓷水杯喝水——父親在旁邊準(zhǔn)備中飯，半碟土豆的剩菜又倒進(jìn)了煤爐上的黑鍋里。我在熱氣半天散不盡的小屋里打開(kāi)電腦，身上感覺(jué)到一股燥熱。

上大學(xué)以后，父親很少說(shuō)我的不是了。“你已成人，而且在能見(jiàn)到世面的大城市，”他說(shuō)，“你知道該怎么做，我相信你能做出好的選擇?！本瓦@樣，我沿著自己的路，換了專業(yè)，假期留在城市打工，大三向那個(gè)像中學(xué)女同學(xué)的女孩開(kāi)了口，決定考另一個(gè)大學(xué)的研究生……除了噓寒問(wèn)暖，父親再也不管我們。租住在隔壁的是一對(duì)來(lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)的夫妻，我們?cè)诳凑掌臅r(shí)候，聽(tīng)到他們尖銳的叫嚷聲，“又是那點(diǎn)生活上的破事，”父親說(shuō)著，隨后走了出去。城郊一會(huì)兒平靜了下來(lái)。下午，我一個(gè)人在這個(gè)小城閑逛，雖然地處長(zhǎng)江之濱，但環(huán)境并不如我想象中的好。這不像我的故鄉(xiāng)。

那三個(gè)晚上，我做好了飯等父親，但菜涼了，父親依然沒(méi)有回家。他在人民醫(yī)院那邊拉活，他說(shuō)，他看到每個(gè)在路邊等車(chē)的病人的臉都無(wú)法拒絕，如果母親那時(shí)在九江，她還一定活著。我知道父親好想回到一家人貧困卻還活在一起的時(shí)代，和父親同睡在一張床上，我像回到了久遠(yuǎn)的童年一樣，只是少了會(huì)講“狼來(lái)了”的故事的母親。父親克制著他所有的感情，力氣全用在了三輪車(chē)上?！耙惶鞉陚€(gè)五六十，”他說(shuō)，“等你妹妹一畢業(yè)，我也該回老家養(yǎng)老了?！薄睦硐胧?，在湖邊上蓋個(gè)不大的房子，房子里有不少孩子……別生什么像你母親那樣的怪病，偶爾打打麻將，直到終了?！皶?huì)的，”我說(shuō)，“你不是算過(guò)命了么……”

然而，那次九江之行過(guò)后的第二年的冬天，我在北京中關(guān)村的公司接到了哥哥語(yǔ)調(diào)悲痛的電話，父親死于一次慘不忍睹的車(chē)禍，血跡中的現(xiàn)場(chǎng)零錢(qián)灑了一地。這是個(gè)晴天霹靂的消息，就在前一天，北京的暴風(fēng)雪中，我還和女友在燕郊的家門(mén)口開(kāi)心地堆了一個(gè)戴帽子的雪人，而更早的兩個(gè)月前，父親為了給我買(mǎi)房，專程來(lái)過(guò)燕郊三天。那三天他陪我們不斷地看房子，終于在潮白河邊選中了一套二居室。我多么開(kāi)心啊，他說(shuō)，你們兄弟一個(gè)個(gè)開(kāi)始有了出息，有了自己的家……這個(gè)寒冷的冬天開(kāi)始，我沒(méi)了父親……太陽(yáng)發(fā)出的冰冷的光透過(guò)巨大的玻璃幕墻照著我低泣。

下班回家，我久久地坐在客廳的沙發(fā)里……父親曾經(jīng)坐在這里非要給我5000元錢(qián)。“你貸款買(mǎi)房，還準(zhǔn)備要孩子……”父親用毋庸置疑的口氣說(shuō)，“我沒(méi)本事，在北京幫你買(mǎi)不了房，在燕郊買(mǎi)房也出不了什么力……”拼不了爹，“在外面比在家更難……那是你的血汗錢(qián)，好好留著吧，你身體也不好，花錢(qián)的地方太多……”我說(shuō)，一邊努力想把錢(qián)塞回父親的大口袋。我最后留下了錢(qián)，那是父親千里迢迢來(lái)看我的心意——遺憾的是，我沒(méi)有領(lǐng)他去北京玩玩，他想看看天安門(mén)，爬爬長(zhǎng)城……也沒(méi)有給他在新家里照相……會(huì)有時(shí)間的，父親才64歲，我想，等兩年還準(zhǔn)備讓他給我?guī)Ш⒆幽亍€沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)證的女友默默坐在我的身旁，她的眼睛里也透出強(qiáng)烈的悲傷。

收拾行囊，第二天我再次登上開(kāi)往九江的火車(chē)。火車(chē)上，我的心情和去年夏天相比恍如隔世，十多個(gè)小時(shí)，沒(méi)有睡意，一言不發(fā)。我饑腸轆轆地下了車(chē)，在飄著細(xì)雨的陰冷的小城的黃昏，四兄妹從不同的地方聚到了一起。父親在太平間參加一家人的團(tuán)聚。我哀傷地細(xì)細(xì)打量如此不幸的父親，由于和卡車(chē)劇烈的相撞，父親變得面目全非，甚至不容易發(fā)現(xiàn)他臉上的蒼老。找個(gè)遺體化妝師吧，我提議，父親的一生從來(lái)沒(méi)有打扮過(guò)，我們要有全新的面貌送他去天堂。兩天后，父親化為灰燼，盛在我們手中的骨灰盒里。父親坐在哥哥新買(mǎi)的車(chē)?yán)锘乩霞遥谝淮巫I車(chē)，父親笑了么……

送走父親那天，我一次一次站在這幅鑲著簡(jiǎn)單畫(huà)框，蒙了一層灰塵的父母的唯一一張照片前面。照片擺在母親出嫁時(shí)做的，后來(lái)我用了多年的舊木箱上，他們呆板地站在一起，都是一身舊衣服，面無(wú)表情。他們活著總是磕磕碰碰，死后相依為命埋在了一起，但愿在天堂學(xué)會(huì)了恩愛(ài)和睦。我們兄妹都想拿著照片，最后復(fù)印了幾份——幾天后，我們一起告別了老屋，屋后，父親種植的一片竹林在風(fēng)中沙沙輕喃。老屋人去樓空，兩個(gè)叔叔說(shuō)他們不會(huì)讓它坍塌。車(chē)子向九江開(kāi)去，我們不說(shuō)一句話……后面好像有腳步聲響起，我凝神靜聽(tīng)，是父親么……透過(guò)車(chē)窗，我只看見(jiàn)世界漸漸隱沒(méi)在寂寥的鄉(xiāng)下的暮色里。

失去了親人的生活還要繼續(xù)……每天，我經(jīng)常在930公交車(chē)上一路站著，辛苦而疲憊地穿行在北京和燕郊之間。有時(shí)后悔這樣的選擇，但周末躺在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)也覺(jué)得溫馨。不緊不慢的時(shí)光帶走一切好的壞的往事，繁忙的工作中，父親漸漸已隱在我內(nèi)心的一隅，只有父親節(jié)、清明節(jié)，他的音容笑貌那么強(qiáng)烈地來(lái)到我的眼前——一個(gè)人無(wú)論多大年齡沒(méi)有了父母，都是孤兒，我想起了哪里讀過(guò)的這句話，是的，每逢祭奠的節(jié)日，孤兒的感覺(jué)在許多人的內(nèi)心瘋狂生長(zhǎng)。在燕郊這個(gè)奇特的小鎮(zhèn)，住著二三十萬(wàn)他鄉(xiāng)人，我看到許多人這一天在燒紙，他們逝去的親人的墓地在遠(yuǎn)方，唯有以這樣的方式他們才覺(jué)得對(duì)得起那份沉甸甸的遙遠(yuǎn)的親情——這一年，入鄉(xiāng)隨俗，我也帶著紙錢(qián)走上夜晚的街頭。幽暗中縷縷輕煙飄逝，我內(nèi)心深處的感傷愈來(lái)愈濃烈，我想，我們?cè)?jīng)相濡以沫，其實(shí)永遠(yuǎn)相濡以沫……