對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，北京不只是一個(gè)地名，更是一個(gè)精神圣地，所以，每天都有許多人涌來(lái)，一些執(zhí)著的人更是想為她留下來(lái)，我也是他們中的一個(gè)。然而，居大不易，我知道這里面發(fā)生了多少故事……我常常在地下室的黑暗里傾聽(tīng)他們，想象他們，記錄他們……他們溫暖著青春，卻燒焦了歲月的蓓蕾。

病起北京

就是在北京的鬧市區(qū)，也常常有偏僻的小街——比如我所在的這條細(xì)長(zhǎng)的灰街，雖然在西四環(huán)邊上，卻一天到晚沒(méi)什么人光顧。對(duì)面是一堵800米的高高的紅墻，向南，漸漸呈彎曲狀，圍起來(lái)一家部隊(duì)大院，而我們這一排，是一幢幢老式6層居民樓，20世紀(jì)90年代，物業(yè)沿街蓋了一排簡(jiǎn)易板房，20多間，所有的門(mén)面一模一樣，十多平方米，藍(lán)色石棉瓦頂，推拉玻璃門(mén)，一律外掛門(mén)鎖。蓋成之后，他們一直將它們租給做小買(mǎi)賣(mài)的外地人，賣(mài)菜的、賣(mài)衣服的，糧油店、理發(fā)店，各種買(mǎi)賣(mài)混雜在一起。我們租了其中偏南的一間，是一間設(shè)了兩個(gè)工位的理發(fā)店，租金低廉。我們?cè)谶@里已經(jīng)勉強(qiáng)干了半年。

我在老家就是一名理發(fā)師，跟別人辛苦工作了兩年后，不想再過(guò)那種受人左右的日子。去年春天，和女朋友分手后，一個(gè)上了年紀(jì)的顧客李姐好像對(duì)我產(chǎn)生了朦朧的好感，三個(gè)月后，她又一次來(lái)到店里，我給她做頭發(fā)，她偏愛(ài)波浪式的紫色長(zhǎng)發(fā)——那兩個(gè)小時(shí)里，我們說(shuō)了很多，我不由得驚嘆她是如此了解我。她在鏡中看著我，那種曖昧的眼神，我心領(lǐng)神會(huì)。就這樣，又一個(gè)月過(guò)去后，我們已經(jīng)談妥，她出資金，我們一起離開(kāi)這個(gè)傷心之地，去北京自己做點(diǎn)事。

我記得我們剛到北京的那幾天老是下雨，有時(shí)一人打一把傘，有時(shí)兩人緊貼在一把傘下。我們到處找轉(zhuǎn)讓的理發(fā)店，不是價(jià)格不合適，就是地方不便。那天，順著一個(gè)露天的小廣告，我們一路問(wèn)到了這條人跡寥落的灰街。一個(gè)樸素的少婦接待了我們，“好好經(jīng)營(yíng)是會(huì)賺錢(qián)的，當(dāng)然比跟人打工強(qiáng)些，”她一邊說(shuō)，一邊用磨得亮光光的袖子不停地擦那小巧的鼻子。李姐不停地問(wèn)這問(wèn)那，不得不說(shuō)，她考慮得更多，跟她在一起，我需要操心的事只會(huì)變得更少……如果她愿意，和她結(jié)婚我想我會(huì)樂(lè)意的。

我在門(mén)邊撐好了傘等她。她一會(huì)兒鉆了進(jìn)來(lái)，“走吧，”她細(xì)聲說(shuō)，“一切搞定?！毙〉甑淖筮吺且粋€(gè)修鞋的鋪?zhàn)?，那個(gè)無(wú)所事事的中年男子正倚著門(mén)框抽煙，一邊盯著我們走過(guò)，此外，一個(gè)經(jīng)營(yíng)保修品的商人，向我們空洞地吆喝了幾聲……整條小街哪怕通向城中心，也不值得一提，狹窄、陰暗、寂寞，我確實(shí)擔(dān)心我們接下來(lái)的經(jīng)營(yíng)。“不會(huì)的，”李姐挽著我的胳膊說(shuō)，“要學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)，給自己一點(diǎn)信心好不好？”——她瘦瘦的脖子靠著我的肩膀，雨水偶爾順著她裸露的手滴下來(lái)，我奇怪走了那么多污水飛濺的路，她的裙腳還如此干凈。

盡管我們將理發(fā)店重新布置了一番，還裝上了醒目的霓虹燈，但依然生意平平——我相信自己的手藝，李姐當(dāng)時(shí)就是看上了我的手藝才一次次找到我的。我相貌平平，又窮又矮，而且有過(guò)一次雖然在她看來(lái)并沒(méi)有什么的犯罪前科。還在南昌，我就坦誠(chéng)告訴了她我的一切，李姐真是完美的化身，她毫不介意我的過(guò)去和現(xiàn)在——我相信我撞上了好運(yùn)?！皠?cè)攵桑痹谇謇涞牡昀?，她輕輕地說(shuō)，“我想會(huì)好起來(lái)的，冬天……我們可以加點(diǎn)足療或別的什么?！蔽覀兂灾I(mǎi)回來(lái)的早點(diǎn)，對(duì)面那堵紅墻擋住了新一天早晨的陽(yáng)光。

李姐并不常來(lái)店里，她在我們的出租屋一般醒得更晚，之后收拾屋子，做飯洗衣，也愛(ài)做些刺繡的活兒——之前，和男人離婚后，她在南昌高新區(qū)經(jīng)營(yíng)一家賣(mài)刺繡畫(huà)兒的小店，我去過(guò)一次，50多平方米的地方，掛滿(mǎn)了她繪制的各種充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的刺繡作品。轉(zhuǎn)讓時(shí)，那些她的心血之作她只要了三幅，一幅《暖冬圖》就掛在我們北京住處的床頭，一幅《碩果累累圖》裝飾著理發(fā)店。我老是看著《碩果累累圖》發(fā)呆——門(mén)店平時(shí)只有我一個(gè)人，沒(méi)有客人的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)間，我寂寞時(shí)，透過(guò)《碩果累累圖》，想起另一些事。

主要是前女友的事，我獨(dú)自一人整天待在理發(fā)店里，偶爾會(huì)想起她，想起我們共同生活過(guò)的一年——她對(duì)我意味過(guò)什么，她是那么溫柔、體貼，我是多么愛(ài)她……分手那天夜里，我像別的男人一樣喝了很多酒，抽了許多煙，一個(gè)人很晚回到宿舍——她是城郊人，最后她還是沒(méi)有忘記我的窮、我的農(nóng)民身份……和她分手意味著我留在大城市的夢(mèng)已經(jīng)破滅，意味著我重新開(kāi)始了一個(gè)人飄零……在我心灰意懶之際，李姐帶著她的善解人意出現(xiàn)了，我同樣不會(huì)忘記，她在我思想準(zhǔn)備不足的時(shí)候，和我來(lái)到了北京。她總是把我們的生活安排得好好的，我的襪子再?zèng)]有臭味，胃痛也沒(méi)有再發(fā)作過(guò)……兩個(gè)影響了我的女人深深扎根在我心中……昔日的情景一再重現(xiàn)，尤其在沒(méi)有生意的時(shí)候。

但她不想和我結(jié)婚，我有時(shí)一本正經(jīng)地問(wèn)她為什么，她總是笑著不直接回答，“這多好啊，我們的自由……你還年輕，你會(huì)慢慢明白的”。太陽(yáng)升起來(lái)了，她沖著太陽(yáng)微笑，然后出門(mén)去了住處對(duì)面的公園。她有一個(gè)苗條的身子，喜歡跳舞，她說(shuō)，如果她生在一個(gè)藝術(shù)之家，父親一定會(huì)根據(jù)自己的設(shè)想把她培養(yǎng)成一個(gè)舞蹈家的——我想成為一名發(fā)型造型師，“會(huì)實(shí)現(xiàn)的……當(dāng)然有機(jī)會(huì)!”在南昌時(shí)她就對(duì)我說(shuō)，“我或許會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)!”這也是她打動(dòng)我的原因之一——好吧，現(xiàn)在我有了她這個(gè)美麗的情婦，這已經(jīng)足夠，要做的，只是耐心地等待上門(mén)的客人，最好他們都能夸上幾句，口口相傳讓生意好起來(lái)，其他的，我愿意靜候她的安排。

“你的頭發(fā)不多，還干枯泛黃，”我一邊說(shuō)，一邊給她洗頭，“你要多注意營(yíng)養(yǎng)，注意調(diào)配飲食，多吃點(diǎn)雞蛋、瘦肉、大豆、核桃、黑芝麻……”她是這一天唯一的女客人，看上去二十多歲，除了嘴大點(diǎn)，倒也長(zhǎng)得不難看。開(kāi)始她沉默著并不顯得青春活潑，后來(lái)好像高興了起來(lái)。她說(shuō)我是第一個(gè)沒(méi)向她推銷(xiāo)洗染用品的人，當(dāng)我給她做卷發(fā)的時(shí)候，她還在說(shuō)我輕柔的動(dòng)作像個(gè)女人。一小時(shí)過(guò)去了，我正在給她做最后的潤(rùn)色，對(duì)著小街的大鏡子中，我忽視看見(jiàn)李姐帶了一個(gè)女人來(lái)了。

我們的小店里，從此加入了小麗。她是來(lái)給客人按摩的，據(jù)說(shuō)手法不錯(cuò)……為了迎接她的到來(lái)，事先，我們請(qǐng)人用膠合板隔出了一個(gè)陰暗的小間，里面就放一張單人床，外加一個(gè)立式風(fēng)扇的位置(冬天換成電暖器)。第一天，她在我們的陪同下看了看她的工作間，不表示滿(mǎn)意，也沒(méi)有任何意見(jiàn)，一會(huì)兒，我們都回到前廳唯一的小沙發(fā)上，她靠窗斜倚著，我拿本發(fā)藝雜志坐在她旁邊?！熬徒形倚←惏?，”她說(shuō)，“我不喜歡做飯，帥哥，以后你就多辛苦點(diǎn)?！彼郎喩砗孟穸际菆A的，大圓的腦袋，微凸的圓眼睛，滾圓的胸脯，長(zhǎng)發(fā)也愛(ài)盤(pán)成圓形立在頭頂。

我們?cè)诓ＡчT(mén)上又增加了四個(gè)紅字“保健按摩”，但沒(méi)同意她要加上“港式、中式、泰式”字樣。她說(shuō)她擅長(zhǎng)這三種按摩技法，這樣客人會(huì)對(duì)服務(wù)項(xiàng)目一目了然。我也同意李姐的意見(jiàn)，主要是地方小，以后生意好了，租個(gè)大點(diǎn)的地方什么都寫(xiě)上去，哪怕只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的也寫(xiě)上去。她有些不高興，穿著拖鞋走進(jìn)了里間，有半天就躺在那小床上，我聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。這或許是個(gè)愛(ài)耍小脾氣的女人，我坐在外面的沙發(fā)上想，要不要給她倒杯水……如果她不干了，我們的生意就更沒(méi)有指望了……但我還是坐在那里，直到黃昏她從里面恍恍惚惚走出來(lái)。

小麗從不評(píng)價(jià)我的手藝，對(duì)理發(fā)絲毫不感興趣，平時(shí)她總是坐在門(mén)邊沉默不語(yǔ)，不是一個(gè)人嗑瓜子、玩紙牌，就是看電視、聽(tīng)耳機(jī)、玩手機(jī)。對(duì)要吃什么也不講究。“我已經(jīng)夠胖了，最好什么也不吃，”她說(shuō)，“當(dāng)我90斤的時(shí)候，就有更多的人愛(ài)了?！薄蠖鄶?shù)時(shí)間，只有我們兩人在一起，她不愛(ài)聊自己的事，對(duì)故鄉(xiāng)看起來(lái)也毫無(wú)感情，甚至不想說(shuō)父親，“那個(gè)老男人，算了，我想我今生不會(huì)再見(jiàn)到他，”她說(shuō)，一邊將肉乎乎的左手伸進(jìn)右肩上抓癢，她老愛(ài)那樣，仿佛那里長(zhǎng)了一個(gè)什么怪物似的。

李姐喜歡小麗，她是她在公園跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的。為了說(shuō)服她一起做事，她說(shuō)，她請(qǐng)她吃了兩次飯，還去了一次美容店。她向她說(shuō)出了自己的憂(yōu)慮，早些時(shí)候也向我談了她的想法。小麗答應(yīng)了她，四六分成；我當(dāng)然支持她想法，也覺(jué)得需要另辟蹊徑。但現(xiàn)在，一月過(guò)去了，我們的生意還是沒(méi)有什么起色——倒是有不少男人沖著保健按摩進(jìn)來(lái)了，特別是晚上，但往往幾句問(wèn)答，他們又走掉了——我們都知道，一些客人是想做那種事，她總是帶著不屑的神情看著他們離開(kāi)的背影，“有沒(méi)有搞錯(cuò)……都是什么人!”

小麗不久主動(dòng)走了，我記得那一天我們的小店歇業(yè)，還冷得要命，我?guī)退崃艘粋€(gè)箱子送她到樓下。我們等來(lái)了一輛出租車(chē)，她說(shuō)她要去上海她男人所在的普陀區(qū)，那里有一個(gè)好大的她玩過(guò)幾次的露天舞場(chǎng)，“李姐，有機(jī)會(huì)也去看看啊!”我們穿著睡衣回到三樓的二居室，又重新回到我們的二人世界。吃過(guò)中午飯之后，我們看租來(lái)的碟子，外國(guó)情色片，看著看著，就擁抱在一起。我是那樣孔武有力，她緊緊地抱著我，我感覺(jué)她的指甲仿佛陷進(jìn)了我的肉里——我記不清了，自從她送我一頂平檐男帽那天，我就整個(gè)地歸屬于她，聽(tīng)命于她。我樂(lè)意這樣做，在他鄉(xiāng)，我特別不需要流浪。

很快我們的小店又恢復(fù)成從前的樣子。李姐還是不常來(lái)店里，我依然找不到什么消遣方式打發(fā)時(shí)光。我想過(guò)離開(kāi)這個(gè)城市，但更傾向于換個(gè)位于鬧市區(qū)的大點(diǎn)的理發(fā)店工作。一個(gè)晚上，我們躺在一起談起這些，突然她坐起來(lái)，幽暗中看著我。她的睡衣只系了一個(gè)扣子，我親吻過(guò)無(wú)數(shù)次的胸脯無(wú)精打采地耷拉著?！斑@是一起創(chuàng)業(yè)啊……你要明白……慢慢來(lái)，要有忍耐力……會(huì)有機(jī)會(huì)的，相信我們的未來(lái)……”她還那么溫柔，一會(huì)兒，她伏到我的身上親我所有的地方——我沒(méi)法離開(kāi)她，她帶給我的無(wú)與倫比的情欲，我不會(huì)感到厭倦。

沒(méi)有生意，孤獨(dú)的一個(gè)人在店里經(jīng)常只有恍惚和睡意。后來(lái)，我喜歡站到街角的樹(shù)下抽煙提神，灰街上的一些小店和我的小店一起，都在我的視線(xiàn)之內(nèi)。我看到那家禮品回收有些生意，不時(shí)有穿軍服的人進(jìn)進(jìn)出出；那家賣(mài)日雜用品的夫妻店里老是傳出四川口音的吵嚷聲，女聲尖銳，時(shí)而歇斯底里；修車(chē)補(bǔ)鞋的老頭的店里像個(gè)廢品收購(gòu)站，那股難聞的味兒在我這里還隱約可聞……夕陽(yáng)西下，這像老家鎮(zhèn)上小街的喧鬧將更加平淡無(wú)奇起來(lái)……這不是我想象中的北京，北京是一座現(xiàn)代化的城市，能隨時(shí)隨地尋歡作樂(lè)，但，這里雖然和天安門(mén)近在咫尺，卻什么新鮮東西都看不到。

那個(gè)按摩間空置的一個(gè)多月里，我偶爾在那里睡覺(jué)、做夢(mèng)——我并不是一個(gè)敬業(yè)的好員工，大白天的，其實(shí)也不是很累，但就是要把燈熄了，把自己鎖在里面。有一次，夢(mèng)中我被不太激烈的敲門(mén)聲叫醒，是一個(gè)關(guān)于北京的夢(mèng)，我記得我正站在長(zhǎng)城的高處看層林盡染的秋色呢……我以為是李姐，我并不擔(dān)心被她發(fā)現(xiàn)我這樣，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一套合情合理的說(shuō)辭，而且就是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我相信她不會(huì)和我感情決裂。是另一個(gè)女人站在我的面前，同時(shí)帶來(lái)了一股撲鼻的香水味。此刻，這里一片寂靜，只有看不見(jiàn)的高空傳來(lái)烏鴉的叫聲。

不等我請(qǐng)她，她已經(jīng)坐到了沙發(fā)上，還沒(méi)開(kāi)口，又靠在了一個(gè)陳舊的紅墊子上。她不大的渾濁的眼睛凝神望著小屋子，臉色由于用多了化妝品而顯得不自然也不健康。不多的頭發(fā)和我一樣也染成了紫紅色。她并不比我年輕，我想她不是來(lái)理發(fā)的。果然，她說(shuō)話(huà)了，用一種稍帶南方的口音說(shuō)，聽(tīng)上去遠(yuǎn)沒(méi)有李姐溫柔?！斑@里是首都，每年大街上都要嚴(yán)打幾回……我以前在豐臺(tái)一個(gè)洗浴中心做事……你這要人嗎，我什么都可以做……我想先避避風(fēng)頭……”就要落到紅墻后面的太陽(yáng)有一束光照著她并不白皙的長(zhǎng)脖子上，下半身的綠色短裙在鏡子里隱約露出了紅色內(nèi)褲。

我明白她的意思。我驚訝地看著她?！拔也粫?huì)給你們添麻煩的，出了事我自己負(fù)責(zé)……你們住在哪里，最好是老小區(qū)……”她又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她做了五年，一直沒(méi)出過(guò)什么事?！拔也皇抢习?，你明天再來(lái)，”我說(shuō)，并要她留下電話(huà)號(hào)碼。她用涂滿(mǎn)指甲油的手記下了李姐的手機(jī)號(hào)。小屋里已經(jīng)沒(méi)有了陽(yáng)光的蹤影，我們站起來(lái)告別，她最后盯著我的臉，遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)：“我叫英子，我會(huì)給你們帶來(lái)好運(yùn)的，去年剛過(guò)了有些霉運(yùn)的本命年……”我們是同齡人，但我沒(méi)告訴她，也沒(méi)有說(shuō)我的本命年也遭遇過(guò)失戀的不幸……

當(dāng)天晚上我把這事告訴了李姐。李姐竟然愿意促成這事，以為我們會(huì)從中獲益，還說(shuō)，人類(lèi)中不乏生性就是這樣的女人，這沒(méi)什么，就像風(fēng)流成性的男人也不少。我知道，如果我不轉(zhuǎn)換話(huà)題，她的情感會(huì)由此泛濫，接下去會(huì)說(shuō)到那個(gè)傷透了她心的男人，她姐妹中多少對(duì)貌合神離的婚姻……我換了一部槍?xiě)?zhàn)片，這果真減輕了她的惆悵，“好了，我洗澡去了……要不要一起洗……我給你按按……”我聽(tīng)著嘩嘩的水聲看碟片，劇中一個(gè)背棄家庭的女人正在用美酒迷亂一個(gè)軍官的理智。

英子比小麗熱情，她總是倚在門(mén)邊，故意把自己打扮得性感一些，并不時(shí)用曖昧的聲音或手勢(shì)招引客人，有時(shí)為了誘惑一個(gè)可能做生意卻遲疑不決的男人，她一臉脂粉地走到灰街上，像個(gè)趣味低劣的演員繼續(xù)獻(xiàn)媚?！白詈檬諗恳稽c(diǎn)，”我說(shuō)，“這里是首都?！薄拔抑涝趺醋?，沒(méi)事的，”她笑盈盈地回答我，“我觀(guān)察過(guò)了，不會(huì)有什么事?！贝_實(shí)沒(méi)什么事，這里從沒(méi)警車(chē)經(jīng)過(guò)，平安無(wú)事了一些時(shí)日后，我發(fā)現(xiàn)我終于可以放下心來(lái)，而且還向英子說(shuō)，再拉個(gè)姐妹來(lái)你就不再孤單。

有了英子，小店比以前熱鬧許多，有不茍言笑的軍人，有臉色蠟黃的民工，有滿(mǎn)口穢語(yǔ)的漢子，也有溫文爾雅的白領(lǐng)……他們不是在里間接受她毫不專(zhuān)業(yè)的按摩，就是被領(lǐng)著一前一后走去我們的出租屋。我照例顯得清閑，照例愛(ài)到街角的樹(shù)下抽煙?；医志蛢杉依戆l(fā)店，另一家在東頭，是一個(gè)老女人開(kāi)的，還能幫人刮臉，她以前比我們生意好得多，現(xiàn)在未必了吧……我老是滿(mǎn)臉堆笑迎來(lái)送往，老是聽(tīng)到他們?cè)诶镩g激動(dòng)地調(diào)笑或者聲音細(xì)得聽(tīng)不清——為了錢(qián)，為了快活，我們都在濫用我們的感情，李姐說(shuō)，這就是人的德行。

我們很快又支付了下一年的房租，我們計(jì)劃在這里再做一年，然后搬到一個(gè)更大的地方。只要這樣下去并不困難，我說(shuō)，我們把理發(fā)店開(kāi)到王府井吧，那里人流量巨大。英子說(shuō)，過(guò)年了，她再帶兩個(gè)曾偷渡去香港夜店做過(guò)的姐妹來(lái)，相信她們提供的服務(wù)還可以更多更好……在我們美好暢想中，過(guò)年的腳步越來(lái)越近。英子開(kāi)始準(zhǔn)備行李，已買(mǎi)回來(lái)的一只烤鴨和幾斤果脯放在我們的屋子里。她的那間屋子總是充滿(mǎn)一種陰郁的女人的騷味，粘滯的避孕套一般都要等李姐清理——她支撐著我們的一部分生活，我們對(duì)她始終保持笑臉。

離灰街不遠(yuǎn)的另一條街上，有一家小診所，一天黃昏，英子說(shuō)她那里不舒服了，要我陪她一起去看看。我知道她說(shuō)的是哪里，那里是我們生錢(qián)的地方。她對(duì)一個(gè)沒(méi)穿白大褂的中年女人說(shuō)，她小便疼痛，還有膿液流出?！笆切圆。隳樕y看，病得不輕，”北方口音的女人說(shuō)，“快進(jìn)來(lái)，我看看?！庇⒆釉诤熥雍竺媛冻隽讼麦w，更不幸的是，五天后，李姐也以同樣的姿勢(shì)躺在了那里……病于北京，李姐感到不可思議，“除了和你，我什么也沒(méi)做，”她說(shuō)，“相信我嗎，我并不是一個(gè)游戲人生的人……”和兩個(gè)有性病的女人生活在一起，我恐懼地感到自己或許也快了——后天，我們要送英子上火車(chē)。她可以走，但李姐呢？在這個(gè)城市，除了她，我一無(wú)所知。

除了兩個(gè)不常走動(dòng)的我見(jiàn)過(guò)一次的姐妹，李姐在北京最親密的人是我。我陪著她，這一天上午，穿過(guò)灰街西邊的一片廢墟，那邊有一家醫(yī)院，叫石景山醫(yī)院。“我們?nèi)ゴ筢t(yī)院看看……你也再檢查一下。”她有些氣短，我赫然還發(fā)現(xiàn)她的手指猶如中風(fēng)老人一般顫抖不止?！霸趺戳?，姐？”我緊握著她的手。她還在咳嗽。天空像是要下雪，又起了風(fēng)，空中有紙張和塑料袋亂飛——在與時(shí)俱增的驚恐中，小店昨天已經(jīng)關(guān)了門(mén)。李姐小巧的臉這兩天再也沒(méi)有笑過(guò)。我傷心地扶著她，安慰她，她37歲，我的相處了大半年的情婦，今天素面朝天，一臉憔悴。一幫孩子在我們旁邊興奮地?zé)鹆艘欢讶缍旧咭话闳紵幕鹧?，一片嗆人的煙霧中，我不斷祈禱自己沒(méi)病。