這一本雜集，本來(lái)我想命名為“葫蘆集”——葫蘆是中華吉祥文化的代表物件之一，集食物、器物和神物于一體，作為器，能容納、包藏萬(wàn)物。書(shū)名即取此意，書(shū)里的各類(lèi)篇什，葫蘆當(dāng)然能一一收入囊中。況且，我確實(shí)愛(ài)上了葫蘆，其形狀優(yōu)美，線條柔和圓潤(rùn)。我珍藏了幾個(gè)，時(shí)不時(shí)要把玩一番，可以說(shuō)，至少?gòu)脑妇吧希鼭M(mǎn)足了我對(duì)美好生活的向往。但有朋友說(shuō)一本書(shū)起這樣一個(gè)書(shū)名，根本賣(mài)不動(dòng)，作為出書(shū)新人(其實(shí)是人到中年的老人了)，你得考慮市場(chǎng)和讀者，于是我勉強(qiáng)接受了朋友的意見(jiàn)。

小書(shū)分為四輯。第一輯，“我們都上北京去”是幾篇小說(shuō)形式的東西，雖為小說(shuō)，卻也言為心聲，多半有我多年來(lái)的經(jīng)歷、觀察和想象，特別有這些年我北漂的影子和記憶，篇幅雖小，但這是應(yīng)該留住的種子，希望有一天我能據(jù)此完成一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)；第二輯，“不曾磨滅的閱讀”是一些難忘的讀書(shū)印象，這些作家們的書(shū)，我懂的或許還只是其中的一星半點(diǎn)，但我珍惜和它們的緣分，無(wú)疑還會(huì)用一生無(wú)數(shù)次重讀，要發(fā)現(xiàn)它們更多的美，我只有拿出稚拙的辦法，學(xué)會(huì)一字字一行行閱讀；第三輯，“人生采訪”是早年工作中留下的幾篇覺(jué)得還有存在價(jià)值的東西，那時(shí)，我住地下室，但因?yàn)榍啻?，因?yàn)樗麄兊墓膭?lì)，我一度躊躇滿(mǎn)志，那時(shí)多美好；第四輯，“時(shí)人印象”是這些年對(duì)認(rèn)識(shí)的一些人的速寫(xiě)，短小，卻不精悍，但人生路上我和他們有緣說(shuō)過(guò)話，有緣聆聽(tīng)他們的教誨，我應(yīng)該銘記和感恩。

許多個(gè)晚上，我在梳理這些不成樣子的過(guò)去的足跡時(shí)，不禁常常自問(wèn)：作為一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者，除了詩(shī)，十多年來(lái)的文字之旅，就是這點(diǎn)東西嗎？能找到的解釋?zhuān)坪踔荒芤梅▏?guó)詩(shī)人瓦雷里的一句詩(shī)作答：起風(fēng)了，唯有努力試著生存——我得承認(rèn)，生存是最現(xiàn)實(shí)最迫切的東西，特別在成家以后。然而，我還是慚愧，雖然堅(jiān)持，卻是個(gè)毫不勤奮的人，而且，快40歲了，還不知道自己到底有沒(méi)有才氣。

小書(shū)算是交出去了，接下來(lái)，我該如何出發(fā)？開(kāi)始的時(shí)候，是上帝創(chuàng)造了天地……之后，人間有了各式各樣的天地，五彩斑斕……我文學(xué)的天地呢？我一直有個(gè)葫蘆一樣的夢(mèng)，嫩時(shí)可以做菜蔬，老了可以做盛器，更可以是審美和文化之象征，一生都具有獨(dú)特的價(jià)值……我不該只是做夢(mèng)，真希望有緣的讀者給我建議，和我同行。