第三部分

《當(dāng)代事件論文集》序

出于實(shí)際的原因，醫(yī)療心理治療必須面對(duì)心理的整體。因此，它必定要跟所有因素妥協(xié)，包括社會(huì)、思想以及生理因素，因?yàn)檫@些因素對(duì)于心理生活有著至關(guān)重要的影響。

我們生活在一個(gè)分崩離析的時(shí)代：政治熱情在熊熊燃燒，內(nèi)部動(dòng)蕩把國(guó)家拉到混亂邊緣，我們世界觀的根基四分五裂。這些關(guān)鍵事態(tài)對(duì)于個(gè)體心理生活有著巨大影響，醫(yī)生們必須以不同尋常的關(guān)注度來(lái)跟蹤其結(jié)果。暴風(fēng)驟雨般的事件不僅從外部大世界洶涌地向他們橫掃過(guò)來(lái)，即使是在安靜的咨詢室和私密的醫(yī)療咨詢中，他們也能感受到這股風(fēng)暴的狂烈影響。由于他們對(duì)病人負(fù)有責(zé)任，他們不能退縮到不受干擾的科學(xué)工作的平靜小島上，而必須不斷跳到世界大事的舞臺(tái)上，加入到充滿相互沖突的激情和觀點(diǎn)的戰(zhàn)斗中去。倘若他們對(duì)這些騷亂保持淡漠，他們所處時(shí)代的災(zāi)難也會(huì)自遠(yuǎn)方向他們襲來(lái)，而痛苦中的病人將找不到人來(lái)傾聽(tīng)和理解他們。醫(yī)生們將不知如何與他們交談，幫助他們走出孤立狀態(tài)。由于這個(gè)原因，心理學(xué)家無(wú)法避免去應(yīng)付當(dāng)代歷史，即便他們自己的心靈想避開(kāi)那些政治喧囂、充滿謊言的宣傳以及政客們刺耳的演講。至于他們作為市民的職責(zé)就更不用提了，這也把同樣的任務(wù)擺在了他們面前。作為醫(yī)生，他們?cè)谶@個(gè)方面負(fù)有對(duì)人類更高的義務(wù)。

因此，我不時(shí)會(huì)覺(jué)得有必要跨出我本身職業(yè)的慣常界線。心理學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)是一種特殊的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為一般大眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)聽(tīng)聽(tīng)心理學(xué)家的觀點(diǎn)也不無(wú)用處。這絕不是一個(gè)牽強(qiáng)的推論，因?yàn)槟呐率亲钐煺娴钠胀ㄈ?，他也必?huì)看到了許多當(dāng)代人物和事件都迫切尋求心理學(xué)闡釋。有什么時(shí)候精神病理癥狀比在當(dāng)代的政治局勢(shì)中更昭然若揭的呢？

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要插手今天的政治問(wèn)題。但這么多年來(lái)我寫(xiě)了一些文章，表明自己對(duì)于目前所發(fā)生事件的反應(yīng)。這些文章均完成于1936——1946年間，本書(shū)就是這些偶然之作的一個(gè)集子。我的思想特別專注的自然是德國(guó)。它從第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)就一直是我的一個(gè)問(wèn)題。我的表述顯然導(dǎo)致了各種各樣的誤解，這無(wú)疑主要是在于在許多人看來(lái)我的心理學(xué)觀點(diǎn)是新的、陌生的。我不愿進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的爭(zhēng)辯，去厘清這些誤解。與其這樣，我認(rèn)為把我其他作品中針對(duì)同一主題的段落收集起來(lái)編成一本后記要簡(jiǎn)單得多。這樣，讀者們就可以自己從這些事實(shí)中獲得一幅清晰的圖像了。

沃旦

德國(guó)土地上宗教派別林立

接近幸運(yùn)的異教信仰

心之囚人回報(bào)極少

最終他們會(huì)回頭尋找

——諾查丹瑪斯預(yù)言，1555年

我們回顧1914年之前時(shí)，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的世界發(fā)生了一些在戰(zhàn)前根本無(wú)法想象的事件。那時(shí)我們甚至開(kāi)始把文明國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)視為無(wú)稽之談，認(rèn)為這樣的荒謬之事在我們這樣理性、有國(guó)際組織的世界中將越來(lái)越不可能發(fā)生。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后發(fā)生的事成了不折不扣的群魔會(huì)。處處都是瘋狂的革命、版圖劇烈變動(dòng)、政治后退到中世紀(jì)甚至古代原型、獨(dú)裁國(guó)家吞并鄰國(guó)并把關(guān)于專制主義宣稱的理論發(fā)展到前所未有的程度、對(duì)基督教徒和猶太人的迫害、大規(guī)模的政治謀殺，最后我們還親歷了對(duì)和平的、半文明狀態(tài)民族海盜式的洗劫。

隨著這些事情在大千世界中發(fā)生，在其他領(lǐng)域小規(guī)模地出現(xiàn)同樣令人奇怪的跡象也就不足為奇了。在哲學(xué)領(lǐng)域，我們還要等待一段時(shí)間才會(huì)有人能評(píng)估我們到底生活在一個(gè)怎樣的年代。不過(guò)在宗教領(lǐng)域里，我們馬上就看到發(fā)生了一些非常重大的事情。在俄國(guó)，輝煌壯麗的東正教被無(wú)神運(yùn)動(dòng)取而代之，對(duì)此我們絲毫不覺(jué)奇怪。實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)人從燭光林立、迷宮般的東正教教堂走出來(lái)，走進(jìn)一個(gè)樸樸素素的清真寺，那里上帝莊嚴(yán)而無(wú)形的無(wú)所不在沒(méi)有被冗繁的圣物擠走，這個(gè)人真的會(huì)大松一口氣。盡管這些“科學(xué)”反應(yīng)毫無(wú)品位、愚蠢至極，盡管它們處在一個(gè)可悲的、精神低下的層次，19世紀(jì)的“科學(xué)”啟蒙不可避免會(huì)有一天降臨俄國(guó)。

但是，令人好奇，甚至在一定程度上令人興奮的是，沃旦，這個(gè)古代風(fēng)暴和狂暴之神，這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)都保持沉寂的神，會(huì)像死火山一樣蘇醒過(guò)來(lái)，在一個(gè)很久以來(lái)就被視為脫離了中世紀(jì)的文明國(guó)家里再次興風(fēng)作浪。我們?cè)诘聡?guó)青年運(yùn)動(dòng)中見(jiàn)到他蘇醒過(guò)來(lái)，在一開(kāi)始就用幾只羊的鮮血來(lái)慶祝他的復(fù)活。人們看見(jiàn)金發(fā)青年，有時(shí)候還有女孩，以背包和琉特琴為武器，不眠不休地流蕩在從北岬角到西西里的每條道路上。他們是那個(gè)漂泊之神的忠實(shí)信徒。后來(lái)，在魏瑪共和國(guó)晚期，流浪者的角色就被成千上萬(wàn)的失業(yè)者接過(guò)來(lái)了，在任何地方都可以看到他們毫無(wú)目的地走在旅途上。到1933年，他們不再流浪了，而是以數(shù)萬(wàn)之眾前進(jìn)。希特勒的運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是讓整個(gè)德國(guó)站立起來(lái)，下至五歲黃毛上至垂垂老者都卷入其中，創(chuàng)造了一個(gè)讓整個(gè)國(guó)家從一個(gè)地方遷徙至另外一個(gè)地方的奇觀。流蕩者沃旦開(kāi)始行動(dòng)了。我們看見(jiàn)他坐在北德一個(gè)屬于某頭腦簡(jiǎn)單的派別的人的禮拜堂上，面露愧色，假裝成坐在白馬上的基督。我不清楚這些人是否知道沃旦跟基督和狄俄尼索斯這些人自古以來(lái)有什么牽連，但很可能是不知道。

沃旦是一個(gè)不知疲倦的流浪者，他時(shí)而在這里時(shí)而在那里制造動(dòng)亂，激起紛爭(zhēng)，他還能使魔法。很快，他就被基督教變成惡魔，僅僅作為幽靈般的獵手存活在漸漸淡去的地方神話里。人們看到他的隨扈在暴風(fēng)雨之夜像鬼火般忽隱忽現(xiàn)。到了中世紀(jì)，不知疲倦的流浪者的角色被猶太流浪漢亞哈隨魯接過(guò)來(lái)了。這不是猶太神話，而是一個(gè)基督教神話。沒(méi)有接受基督的流浪者母題投射到了猶太人身上，就像我們總在別人身上重新找到自己潛意識(shí)中的心理內(nèi)容一樣。不管怎樣，反猶太主義跟沃旦復(fù)活的巧合也許是一個(gè)值得一提的微妙的心理現(xiàn)象。

用羊作為供品來(lái)慶祝這個(gè)至點(diǎn)的德國(guó)青年并不是最先聽(tīng)到潛意識(shí)的原始森林發(fā)出沙沙聲響的人。尼采、舒勒、施特凡·格奧爾格、路德維格·克拉格斯早就預(yù)料到了它們的到來(lái)。萊茵蘭（德國(guó)萊茵河以西地區(qū)的通稱——中譯者）跟美茵河以南的鄉(xiāng)村文學(xué)傳統(tǒng)具有無(wú)法輕易消除的古典印記。所有對(duì)陶醉和熱情的闡釋都會(huì)被追溯到古典模型上，追溯到狄俄尼索斯、永恒的少年、開(kāi)天辟地的愛(ài)神上。毫無(wú)疑問(wèn)，把這些東西解釋成狄俄尼索斯在學(xué)者的耳中當(dāng)然要好聽(tīng)一些，但沃旦也許是更正確的解釋。他是風(fēng)暴和狂暴之神，是激情的釋放者和戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望。不僅如此，他還是個(gè)高超的魔法師和錯(cuò)覺(jué)方面的藝術(shù)大師，精通各種充滿玄機(jī)的秘密。

尼采的情況真的是很特殊。他對(duì)德國(guó)文學(xué)一無(wú)所知，卻發(fā)現(xiàn)了文化上的“腓力斯人”。他宣布“上帝死了”，讓查拉圖斯特拉與一個(gè)無(wú)名的神不期而遇。這個(gè)神有時(shí)像敵人一樣接近他，有時(shí)又裝扮成查拉圖斯特拉本人。查拉圖斯特拉自己也是個(gè)預(yù)言者，是魔法師，是暴風(fēng)：

我將像風(fēng)一般在他們中間吹舞，我的精神將帶走他們精神的呼吸；因而我的未來(lái)就可為所欲為。

真的，對(duì)所有低矮之物來(lái)說(shuō)查拉斯圖拉就是一股勁風(fēng)。他給仇敵和噴吐之物這個(gè)忠告：

“注意不要對(duì)著風(fēng)吐?！?/p>

當(dāng)查拉圖斯特拉夢(mèng)到自己是“死神之堡的孤獨(dú)的山上”守墳者而想用力把門(mén)打開(kāi)時(shí)，突然一陣大風(fēng)暴撲開(kāi)了兩扇門(mén)葉：它尖銳地呼嘯著，狂刮著，拋給我一個(gè)黑棺：

在呼嘯中，在喧鬧中，黑棺自己裂碎了，而吐出了千百個(gè)笑。

門(mén)徒給查拉圖斯特拉解夢(mèng)說(shuō)：

你自己不就是那陣風(fēng)，銳呼著撲開(kāi)死神之門(mén)嗎？

你自己不就是那個(gè)黑棺，充滿著多色的惡與生命之天使的丑臉嗎？

在1863或1864年，尼采在《獻(xiàn)給未知的神》一詩(shī)中寫(xiě)道：

我想要認(rèn)識(shí)你，未知的神，

你曾探索我靈魂的深處，

且像風(fēng)暴般吹襲我的生命。

你雖不可解，確是我的親人，

我想要認(rèn)識(shí)你，甚至服侍你。

20年后，尼采在《北風(fēng)頌》中寫(xiě)道：

北風(fēng)，你追逐著云，

吹散陰郁，橫掃九天，

掀起暴風(fēng)，我深愛(ài)你！

難道我們不都是來(lái)自同一個(gè)母體

孕育的頭一批果實(shí)？

永遠(yuǎn)注定有著同樣的命運(yùn)？

在被稱為《阿利亞娜的悲嘆》的酒神頌中，尼采完全成為了獵神的犧牲品：

就這樣躺著、弓著腰、扭曲著身體，

一次一次，沒(méi)完沒(méi)了地受苦痛折磨，

挨你的痛打？

你為何睨視人寰，

對(duì)人的痛苦毫不厭倦，

眼里閃著神的兇光？

你不想殺人么，

只是不停地折磨、折磨？

而且為何偏偏要折磨我，

你這存心不良的、未知的神？

這個(gè)嚇人的獵神形象并不僅僅是用酒神來(lái)做修辭手法，而是基于尼采本人十五歲時(shí)在普夫達(dá)的一次經(jīng)歷。尼采的妹妹伊麗莎白·福斯特—尼采在一本書(shū)中就描述了這件事。那是一個(gè)夜晚，尼采正在一片陰暗的林子里閑蕩，突然“附近的瘋?cè)嗽豪飩鱽?lái)一聲令人毛骨悚然的尖叫”。沒(méi)多久，他就面對(duì)面地碰到了一個(gè)“面目猙獰”的獵人。獵人“在一個(gè)四周都是野灌木的山谷里”把哨子放在嘴邊，“吹出一股尖銳的氣流”，讓尼采失去了意識(shí)，不過(guò)他又在普夫達(dá)醒過(guò)來(lái)了。這是一個(gè)噩夢(mèng)。有意思的是，尼采實(shí)際上是要去路德的艾斯來(lái)本市，但他在夢(mèng)中卻跟獵人談起了去“特茲肯泰爾”（日耳曼人的山谷）的問(wèn)題。任何耳朵沒(méi)問(wèn)題的人都不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)風(fēng)暴之神在夜間山林中尖銳的口哨聲。

難道真的只是尼采作為古典語(yǔ)言學(xué)家的這部分讓這個(gè)神被稱為狄俄尼索斯而不是沃旦？或者這也許是因?yàn)樗吒窦{宿命般的會(huì)晤？

在首版于1919年的《沒(méi)有空間的帝國(guó)》一書(shū)中，布魯諾·格茨通過(guò)一個(gè)非常奇怪的幻象看到了德國(guó)即將發(fā)生的事件的秘密。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這就是對(duì)德國(guó)的天氣預(yù)報(bào)，所以我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這本小小的書(shū)。它預(yù)見(jiàn)了觀點(diǎn)領(lǐng)域和生活之間的沖突，預(yù)見(jiàn)了沃旦作為風(fēng)暴之神和沉思冥想之神具有兩面性的沖突。沃旦的橡樹(shù)枝掉了時(shí)，他就消失了。當(dāng)看到基督教的上帝無(wú)力阻止基督徒手足相殘時(shí)，他又出現(xiàn)了。當(dāng)羅馬教宗只能在上帝面前無(wú)力地悲悼被隔離種族的命運(yùn)時(shí)，單眼的老獵手站在日耳曼森林邊一邊狂笑，一邊給坐騎八腳神馬套上鞍具。

我們一直深信現(xiàn)代世界是個(gè)理性的世界，我們的觀點(diǎn)是建立在經(jīng)濟(jì)、政治和心理因素之上的。但如果我們可以暫時(shí)忘記我們生活在公元1936年，暫時(shí)把我們善意的、太過(guò)人性的理性放到一邊，如果我們可以把對(duì)當(dāng)代世界的責(zé)任放在上帝或諸神身上而非凡人身上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)沃旦很適合來(lái)作因果假設(shè)。實(shí)際上，我要斗膽提出一個(gè)離經(jīng)叛道的說(shuō)法：沃旦性格上的深不可測(cè)比所有三個(gè)因素加起來(lái)更能解釋國(guó)家社會(huì)主義。這三個(gè)因素每一個(gè)都無(wú)疑解釋了德國(guó)所發(fā)生之事的一個(gè)側(cè)面，但沃旦解釋得更多。他在解釋那些在德國(guó)人之外的人眼中十分奇怪的普遍現(xiàn)象上尤其有啟發(fā)性。這些人即使再冥思苦想也很難理解這些現(xiàn)象的。

我們也許可以把這種普遍現(xiàn)象總結(jié)為Ergriffenheit，即一種中邪或靈魂附體的狀態(tài)。這個(gè)詞假定既有Ergriffener（被附體者），也有Ergreifer（附體者）。沃旦是人的附體者。除非有人想要神化希特勒（確實(shí)有人這么做），沃旦就真的是唯一的解釋。在這點(diǎn)上沃旦確實(shí)跟他的表親狄俄尼索斯一樣，但狄俄尼索斯似乎主要只針對(duì)女人施加影響?？衽且蝗号灰u兵，她們?cè)谏裨捁适吕锸欠浅ＮｋU(xiǎn)的。沃旦把自己限制在狂戰(zhàn)士中，狂戰(zhàn)士找到的工作是做神話中諸王的黑衣社。

尚屬于幼兒期的心靈會(huì)認(rèn)為諸神是獨(dú)立存在的形而上的實(shí)體，而別人則會(huì)視之為饒有趣味或迷信創(chuàng)造出來(lái)的東西。在這兩種觀點(diǎn)中，把沃旦的復(fù)活比喻成撼動(dòng)德國(guó)的社會(huì)、政治和心理風(fēng)暴至少也有作為寓言的價(jià)值。但由于神無(wú)疑是擬人化的心理力量，明確肯定他們形而上的存在就如同聲稱他們可以被創(chuàng)造一樣是一個(gè)智力上的假設(shè)。盡管我們喜歡把玩意識(shí)與心理即為一體的看法，但“心理力量”跟有意識(shí)的心靈是沒(méi)什么關(guān)系的。這又是一個(gè)智力上的假設(shè)。與“心理力量”更相關(guān)的是潛意識(shí)的領(lǐng)域。我們對(duì)理性解釋的狂熱顯然是源于我們對(duì)玄學(xué)的恐懼，因?yàn)檫@兩者永遠(yuǎn)是勢(shì)不兩立的兄弟。因此，當(dāng)有什么意外之物從黑暗領(lǐng)域中向我們靠近時(shí)，我們要不就把它視為來(lái)自外界因此也是真正的東西，要不就是認(rèn)為它是幻覺(jué)因而不是真實(shí)的事物。當(dāng)代人根本沒(méi)有想到真正或真實(shí)的東西會(huì)不是來(lái)自外界。

為了讓大家更好地了解，也為了避免成見(jiàn)，我們當(dāng)然也可以舍棄“沃旦”這個(gè)詞而改用條頓式憤怒。但我們只是用一種不太準(zhǔn)確的方式在表示同一個(gè)東西而已，因?yàn)樵谶@種情況下憤怒只是對(duì)沃旦進(jìn)行了心理化，除了告訴我們德國(guó)人處于“憤怒”狀態(tài)中之外就再無(wú)別物了。這樣我們就看不見(jiàn)這個(gè)現(xiàn)象最奇特的特點(diǎn)，也就是附體者和被附體者戲劇化的一面。德國(guó)人現(xiàn)象令人難以忘懷的地方就在于一個(gè)顯然是“中了邪”的人傳染了整個(gè)國(guó)家，以至于把一切都動(dòng)員起來(lái)，轉(zhuǎn)入萬(wàn)劫不復(fù)的道路。

我認(rèn)為沃旦的假設(shè)是直中要害的。顯然，沃旦其實(shí)只是在基弗霍伊澤山中沉睡，后來(lái)渡鳥(niǎo)們把他叫醒，宣布天破曉了。沃旦是德意志心理的一個(gè)根本特征，一個(gè)非理性的心理特征。它像處于文明的高壓之下的旋風(fēng)，把文明吹得無(wú)影無(wú)蹤。盡管沃旦的崇拜者非常古怪，但他們對(duì)事物的判斷似乎比理性的崇拜者還要正確。顯然大家都忘記了沃旦是首個(gè)關(guān)于日耳曼人的重要數(shù)據(jù)，他最真實(shí)地表達(dá)了日耳曼人所獨(dú)有的一個(gè)根本特征，并且不可超越地將這個(gè)特征擬人化。張伯倫的癥狀讓人懷疑其他蒙著面紗的神也許還在其他地方沉睡。強(qiáng)調(diào)日耳曼種族（粗俗的稱法是“雅利安人”）、日耳曼的遺產(chǎn)、血液和土地、瓦格納的歌、《女武神的騎行》、基督是個(gè)金發(fā)碧眼的英雄、圣保羅的母親是日耳曼人、魔鬼在所有地方都是裝扮成猶太人或共濟(jì)會(huì)會(huì)員的阿貝里希、北歐的北極光是文明之光、地中海周圍的種族要低人一等，這些都是當(dāng)時(shí)上演的那場(chǎng)戲劇不可或缺的舞臺(tái)布景，它們都意味著同一件事：有個(gè)神附體在日耳曼人身上，讓他們的房子充滿了一股“摧枯拉朽的勁風(fēng)”。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，希特勒掌權(quán)不久之后在《笨拙》雜志上就出現(xiàn)了一幅漫畫(huà)，畫(huà)上暴烈的狂戰(zhàn)士將他身上的綁帶撕得粉碎，把他釋放出來(lái)。德國(guó)已經(jīng)爆發(fā)了颶風(fēng)，但我們依然以為天氣晴好。

盡管不時(shí)會(huì)從北邊或南邊吹來(lái)一縷輕風(fēng)，但瑞士的情況相較而言還算平靜。有時(shí)風(fēng)會(huì)發(fā)出一絲不祥的聲音，有時(shí)又只會(huì)輕輕地、甚至讓人陶醉地低語(yǔ)，不會(huì)引起任何人的驚覺(jué)?！八纺恰?，我們用這句諺語(yǔ)的智慧心安理得地過(guò)著日子。有人說(shuō)瑞士人是出奇地不喜歡自惹是非。我必須對(duì)這一指控予以反駁：瑞士人確實(shí)有自己的問(wèn)題，但他們決不會(huì)說(shuō)出來(lái)，即便是他們看見(jiàn)了風(fēng)往哪邊吹。因此我們會(huì)對(duì)德國(guó)這個(gè)風(fēng)暴和緊張的時(shí)代致敬，但決不會(huì)對(duì)此品頭論足，這讓我們覺(jué)得自己遠(yuǎn)比別人高明。

最重要的是，這給了德國(guó)人一個(gè)機(jī)會(huì)，也許是千載難逢的一個(gè)機(jī)會(huì)，去審視自己的內(nèi)心，了解靈魂的險(xiǎn)境是什么，基督教想拯救人類的又是什么。德國(guó)是一片處于精神災(zāi)難的土地，大自然在那里從未曾與統(tǒng)治世界的理性和平相處。和平的擾亂者是從廣闊的亞洲吹向歐洲的一股風(fēng)，它大張旗鼓地從色雷斯到巴爾干橫掃過(guò)來(lái)，把所經(jīng)之國(guó)像枯葉般吹散，讓世界為之動(dòng)搖的思潮受到啟發(fā)而找到根基。它是打破阿波羅和諧秩序的狂暴的狄俄尼索斯。激起這場(chǎng)大風(fēng)暴的就叫沃旦。我們可以從他在歷史上所引發(fā)的政治動(dòng)亂和精神動(dòng)蕩中更好地了解他。然而，要想準(zhǔn)確研究他的性格，我們必須回到神話的年代。那時(shí)候事物并不是從人和人的能力的角度來(lái)解釋，而是尋找心理中更深層次的原因和心理的自發(fā)力量。人類的初期直覺(jué)把這些力量擬人化為神，根據(jù)它們各自不同的特征十分謹(jǐn)慎、詳盡地在神話中描述他們。這很容易做到，因?yàn)樵S多民族在潛意識(shí)中早就牢牢形成了原始類型和形象，而且這些原始類型和形象對(duì)他們也產(chǎn)生了直接影響。由于一個(gè)民族行為的具體特征來(lái)源于隱含的形象，所以我們可以將原型稱之為“沃旦”。作為一種自發(fā)的心理因素，沃旦對(duì)民族的集體生活產(chǎn)生影響，從而也展示了自己的本質(zhì)。沃旦也有著自己獨(dú)特的生理特征，跟人的本質(zhì)完全不同。個(gè)人只會(huì)不時(shí)地處于這個(gè)潛意識(shí)因素不可抗拒的影響之中。當(dāng)這個(gè)因素保持沉寂時(shí)，人們就像感覺(jué)不到尚未發(fā)作的癲癇一樣注意不到沃旦原型。1914年的成年德國(guó)人能預(yù)見(jiàn)到他們的今天嗎？這種神奇的轉(zhuǎn)變是風(fēng)之神所產(chǎn)生的結(jié)果，它“隨著意思吹，你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的響聲，卻不曉得它從哪里來(lái)，往哪里去”。它席卷?yè)踉诼飞系娜f(wàn)物，把所有根基不穩(wěn)的東西連根拔起。當(dāng)風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，它會(huì)撼動(dòng)一切不牢靠的東西，不管它們是屬于外部還是內(nèi)心。

馬丁·寧克最近發(fā)表了一本專著。這本書(shū)極好地補(bǔ)充了我們對(duì)于沃旦本質(zhì)的了解。讀者不必?fù)?dān)心這本書(shū)是學(xué)究氣的科學(xué)研究，脫離了主題。它絕對(duì)完整地保持了科學(xué)的客觀中立，而且以高度謹(jǐn)慎的態(tài)度搜集了素材，不落窠臼地將其清楚地陳述出來(lái)。但最重要的是，我們感覺(jué)到作者對(duì)這個(gè)題材具有高度興趣，他在心中與沃旦產(chǎn)生了共鳴。這并非指責(zé)之詞。相反，這是本書(shū)最主要的一個(gè)值得稱贊的地方。若非這種熱忱，這種書(shū)很容易就可以淪為干巴巴的流水賬。

寧克確實(shí)精彩地描繪了日耳曼原型沃旦的圖像。他用十個(gè)章節(jié)對(duì)沃旦做了描述，運(yùn)用了所有可能的來(lái)源，包括沃旦作為狂戰(zhàn)士、風(fēng)暴之神、漫游者、武士、愿望和愛(ài)情之神、亡者和英靈殿戰(zhàn)士靈魂之主、秘密知識(shí)的掌握者、魔法師、詩(shī)人之神。女武神和費(fèi)爾加都沒(méi)有被遺忘，因?yàn)樗齻円矘?gòu)成了一部分神話背景和沃旦具有重大影響的部分原因。寧克對(duì)名字及其來(lái)源的探索尤富教益。他展示出來(lái)沃旦不僅是象征著潛意識(shí)的本能和感性一面的暴怒和狂暴之神，而且他身上還顯示了直覺(jué)性、激發(fā)靈感的一面，因?yàn)樗蒙衩胤?hào)，能解析命運(yùn)。

羅馬人把沃旦等同于墨丘利。盡管他們之間有一定的相似性，但沃旦在性格上其實(shí)跟任何羅馬或希臘的神都不對(duì)應(yīng)。比如，他跟墨丘利一樣都是漫游者，又像普魯托和克洛諾斯一樣統(tǒng)治著死者。在情感的狂暴，尤其是善于預(yù)言方面，他又跟狄俄尼索斯有關(guān)系。奇怪的是寧克沒(méi)有提到赫爾墨斯，即傳達(dá)之神，他跟普紐瑪（滲透萬(wàn)物的精神）和奴斯（理性）一樣都跟風(fēng)有關(guān)。他可以是聯(lián)系基督教的普紐瑪和圣靈降臨節(jié)神跡的紐帶。作為人的牧者，赫爾墨斯跟沃旦一樣是附體者。寧克正確指出狄俄尼索斯和其他希臘的神總是服從于宙斯的絕對(duì)權(quán)威。這揭示出希臘性格和日耳曼性格的本質(zhì)區(qū)別。寧克推斷沃旦跟克洛諾斯之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)，克洛諾斯的失敗可能是一個(gè)信號(hào)，表明沃旦原型在史前曾經(jīng)被打倒和分裂。無(wú)論怎樣，日耳曼的神代表著一個(gè)極其原始層面上的一體性，在這種心理狀況下人的意愿幾乎跟神一致，完全聽(tīng)從神的擺布。但希臘人的神卻幫助人來(lái)抗擊其他神。事實(shí)上，眾神之父宙斯自己就幾乎是個(gè)理想的慈善而開(kāi)明的暴君。

沃旦在性格上不會(huì)茍延殘喘，顯示行將老去的跡象。當(dāng)時(shí)間與他為敵時(shí)，他只會(huì)自動(dòng)消失，一千多年都讓人看不見(jiàn)他，偷偷地、間接地活動(dòng)。原型就像河床一樣，當(dāng)河水離它們而去時(shí)，河床會(huì)干涸，但河水在任何時(shí)候都可以找到它們。一個(gè)原型就像一條古老的河道，生命之水在河道中流淌了千百年，挖出了一條深深的河渠。河水在河渠里流得越久，就越有可能遲早流回過(guò)去的河床。作為社會(huì)之一員，尤其是國(guó)家一分子的個(gè)人，他的生命有可能像運(yùn)河一樣受到管治，但國(guó)家的生命就像奔騰的大河，完全不受人力所控，只掌握在始終比人更強(qiáng)大的老天手中。國(guó)際聯(lián)盟應(yīng)該是具有超國(guó)家的權(quán)威，卻被視為需要照顧和保護(hù)的孩子，還有人認(rèn)為它是胎死腹中。因此國(guó)家的生命放任自流，沒(méi)有人指導(dǎo)，也不知道要走向何處，就像一塊從山邊跌撞滑落的巨石，只能被比巨石更堅(jiān)硬的障礙物擋住不動(dòng)。政治事件就像卡在溪谷、小河或沼澤之中的一股洪流，從一個(gè)死角流向另外一個(gè)死角。當(dāng)個(gè)人卷入到群眾運(yùn)動(dòng)中時(shí)，人力是無(wú)法控制的，這時(shí)候原型就開(kāi)始行動(dòng)了。當(dāng)個(gè)人處于用熟悉的方式無(wú)法解決問(wèn)題的時(shí)候，這種情況也會(huì)發(fā)生在個(gè)人生活中。但如果我們把視線投向國(guó)家的東南西北，我們就可以看清所謂的元首發(fā)動(dòng)的是怎樣的群眾運(yùn)動(dòng)。

主導(dǎo)性原型不會(huì)永遠(yuǎn)一成不變，這從被翹首以盼的和平統(tǒng)治時(shí)期“千秋帝國(guó)”所設(shè)定的世俗限制就可以看出來(lái)。在整個(gè)北歐，地中海地區(qū)公正、熱愛(ài)秩序、慈愛(ài)的統(tǒng)治者的父親原型被打破了，就像今天基督教會(huì)所親歷的命運(yùn)一樣。意大利法西斯和西班牙內(nèi)戰(zhàn)表明南部的浩劫也遠(yuǎn)比想象中更為深重。即使是天主教會(huì)也再無(wú)法承受這種角逐了。

民族主義的上帝對(duì)基督教開(kāi)始了大舉進(jìn)攻。在俄國(guó)他被稱為技術(shù)與科學(xué)，在意大利被稱為杜切（意大利語(yǔ)“元首”、“領(lǐng)袖”之意），在德國(guó)被稱為“德國(guó)信仰”、“德國(guó)基督教”，或者國(guó)家?！暗聡?guó)基督教”在講法上就是個(gè)悖論，還不如干脆加入豪爾的“德國(guó)信仰運(yùn)動(dòng)”。這些都是一些正派而善良的人，他們不諱言自己被靈魂附體，想找到辦法來(lái)適應(yīng)這個(gè)無(wú)可否認(rèn)的新情況。他們把這個(gè)情況蒙上一件意在和解的歷史外套，讓我們安慰地瞥見(jiàn)到梅斯特·厄克哈這樣既是日耳曼人又被附體的偉人，費(fèi)盡心思想讓這種情況看起來(lái)不是那么令人驚恐。這樣就避免了附體者是誰(shuí)的問(wèn)題。附體者永遠(yuǎn)都是“上帝”。不過(guò)，豪爾越把印歐文化的世界性范疇限制在一般的“北歐”、特別是《埃達(dá)詩(shī)》（冰島神話詩(shī)集————中譯注），這一信仰作為靈魂附體的顯示越屬于“日耳曼”，這一點(diǎn)就越發(fā)清楚和令人痛苦：“德國(guó)人”的神是日耳曼人的神。

如果我們將豪爾視為一個(gè)有良知的學(xué)者，他對(duì)發(fā)生在自己身上的事一無(wú)所知，被附體者聽(tīng)不見(jiàn)的聲音殘暴地召喚起來(lái)，他做出了悲慘但確實(shí)是無(wú)比英勇的努力，想用自己所有的力量、所有的知識(shí)和能力，打造一座溝通生命的黑暗力量和歷史觀念中的光明世界的橋梁，那么我們讀到豪爾的書(shū)時(shí)不免就感慨萬(wàn)分了。但是，當(dāng)今天的人們碰到一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的活生生的、難以理解的部落之神時(shí)，來(lái)自過(guò)去截然不同的各個(gè)層次的文化之美對(duì)他們來(lái)說(shuō)又意味著什么？他們像被吸入旋風(fēng)中的枯葉一般，《埃達(dá)詩(shī)》的韻律跟基督教的神秘文本、日耳曼詩(shī)歌和《奧義書(shū)》交織在一起，不可分開(kāi)。豪爾本人就被隱藏在日耳曼語(yǔ)起源的原始單詞的深刻意義附體了，附體的程度當(dāng)然也是他之前所不知的。這不能歸咎于作為印度學(xué)學(xué)者的豪爾，也還不能怪《埃達(dá)詩(shī)》。這只能怪眼下，也就是此時(shí)此刻，我們進(jìn)一步研究就發(fā)現(xiàn)它的名字是沃旦。因此我要建議德國(guó)信仰運(yùn)動(dòng)把他們所有的顧忌都丟到一邊。聰明的人不會(huì)把他們跟殘忍的沃旦崇拜者混為一談，因?yàn)楹笳叩男叛鰞H僅是偽裝而已。德國(guó)信仰運(yùn)動(dòng)中有明智之士，他們不僅相信而且知道日耳曼人的神是沃旦，而不是基督教的上帝。這是一個(gè)悲慘的體驗(yàn)，但并非恥辱。命運(yùn)掌握在一個(gè)活生生的神的手中總是一件可怕的事。耶和華也不例外，腓力斯人、以東人以及所有并不信仰耶和華的人肯定會(huì)非常討厭他。閃米特人信仰真主安拉，這讓整個(gè)基督教會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都感到極度的痛苦。我們作為局外人可以評(píng)判說(shuō)日耳曼人太過(guò)分了，就好像他們是要承擔(dān)責(zé)任的對(duì)象一樣，但把他們也視為受害者可能倒更接近真相。

我承認(rèn)我的觀點(diǎn)有點(diǎn)特別，但如果持續(xù)地用這種觀點(diǎn)來(lái)看的話，我們就被迫會(huì)得出這個(gè)結(jié)論：假以時(shí)日，沃旦除了會(huì)暴露性格中不安分、狂野暴躁的一面之外，肯定也會(huì)暴露出熱情快樂(lè)和善于預(yù)言的一面，也就是他性格中完全不同的一面。如果這個(gè)結(jié)論正確，國(guó)家社會(huì)主義就不會(huì)是最后的一個(gè)詞語(yǔ)。事情必定隱藏在我們當(dāng)下還無(wú)法想象的幕后，但是幾年、幾十年過(guò)后它們肯定會(huì)出現(xiàn)。沃旦的復(fù)蘇是歷史后退的一步。被堤壩圍起來(lái)的溪流沖入了過(guò)去的河道。障礙是不會(huì)永遠(yuǎn)都能抵擋得住的。它只不過(guò)是“以退為進(jìn)”，水流總會(huì)沖過(guò)障礙。這時(shí)候我們就會(huì)明白沃旦“捧起彌米爾腦袋，慌忙想要商量個(gè)短長(zhǎng)”是什么意思了。

巨人彌米爾的兒子們，

玩性正濃尋歡又作樂(lè)，

孰料厄運(yùn)來(lái)到大禍臨。

海姆達(dá)爾急得雙腳跳，

趕緊尋找古老的號(hào)角，

報(bào)警號(hào)角聲響徹云霄。

眾神祇頓時(shí)亂成一團(tuán)，

奧丁捧起彌米爾腦袋，

慌忙想要商量個(gè)短長(zhǎng)。

伊格拉德西爾皮樹(shù)，

站得筆直卻簌簌發(fā)抖，

擎天撐地再支持不住，

枝杈全都在痛苦呻吟。

巨人掙脫笨重的枷鎖，

兇惡殘暴地殘殺無(wú)辜。

眾神祇踏上黃泉之路，

全都嚇得魂飛魄又散。

火巨人蘇爾特張大嘴，

一口一個(gè)將他們吞噬。

阿西爾神族如今安在？

那些小精靈可有下落？

巨人之國(guó)在咆哮吼叫，

阿西爾部落嗚咽呻吟，

侏儒們個(gè)個(gè)放聲號(hào)啕。

他們面對(duì)石頭門(mén)肅立，

石壁也動(dòng)容唱起挽歌。

你可曾聽(tīng)說(shuō)此事，

或者還知道別的。

惡犬加姆唁唁狂聲吠，

在格尼柏山洞前蹦跳，

粗大的鐵鏈將被掙斷，

歹徒可脫身逃之夭夭。

或睿智聰慧預(yù)卜未來(lái)，

也能測(cè)出今后的久遠(yuǎn)，

須知戰(zhàn)無(wú)不勝亦枉然，

眾神祇豈能逃脫劫難。

冰霜巨人呂姆自東而來(lái)，

手持盾牌防護(hù)住他胸前。

那條米德加爾德大蟒蛇，

怒火沖天似狂卻又似癲，

蛇身扭來(lái)滾去狂舞翩躚。

惡蟒鬧海掀起濁浪翻天，

巨鷹盤(pán)旋發(fā)出凄厲鳴叫，

慘白尖喙剛把尸骸叼起，

納格法船已舉幡來(lái)招魂。

有一條大船從東方駛來(lái)，

穆斯帕爾部落漂洋過(guò)海。

火神洛基為他們掌舵，

乘風(fēng)破浪航行真自如。

船上個(gè)個(gè)是兇神惡煞，

殺人不會(huì)眨眼的歹徒，

洛基的弟弟比賴斯特，

和他們結(jié)伙狼狽為奸。

災(zāi)難過(guò)后

這是1936年之后我第一次由于德國(guó)的命運(yùn)拿起了筆。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇關(guān)于“捧起彌米爾腦袋，慌忙想要商量個(gè)短長(zhǎng)”的沃旦的文章，文章結(jié)尾處引用了《女占卜者的預(yù)言》中的詩(shī)句。這些詩(shī)句預(yù)言似的指出了當(dāng)時(shí)即將到來(lái)的那場(chǎng)浩劫的本質(zhì)。神話成為事實(shí)，大半個(gè)歐洲倒在了廢墟之中。

重建工作開(kāi)始之前，還有很多善后的事情要做，而這其中最重要的是需要反省。各行各業(yè)的人都在詢問(wèn)這場(chǎng)悲劇的意義。人們甚至向我尋求解釋，我必須竭盡所能當(dāng)場(chǎng)就回答他們的問(wèn)題。但口頭的話總是很快便會(huì)成為閑聞趣談，所以，雖然不無(wú)各種遲疑顧慮，我還是決定再次把想法成結(jié)為文章的形式。我很清楚，“德國(guó)”擺在我們面前的是一個(gè)浩大的問(wèn)題，一個(gè)臨床心理學(xué)家的主觀觀點(diǎn)只能觸及這個(gè)錯(cuò)綜糾結(jié)的問(wèn)題的幾個(gè)方面而已。我根本沒(méi)有試圖去眺望前面的重建，只希望能對(duì)善后的工作有所貢獻(xiàn)就心滿意足了。

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)人們依然陷在自己的心理當(dāng)中不能自拔，而要在這種感情之中達(dá)到一種適中和相對(duì)平靜的觀點(diǎn)是多么的困難！我們無(wú)疑必須保持冷靜和優(yōu)越感，但總體而言，盡管不愿意承認(rèn)，但我們其實(shí)很深地涉入到近期德國(guó)所發(fā)生的事情中了。我們也不能心懷同情，因?yàn)槿绻覀冃闹杏兄耆煌母惺埽@些感受會(huì)一開(kāi)始就表現(xiàn)出來(lái)。除了事實(shí)上的不可能之外，醫(yī)生或者心理學(xué)家都不可能只是保持冷靜。他們跟世界的關(guān)系牽涉到他們及其所有情感，否則他們的關(guān)系就不完整。因?yàn)槿绱耍矣X(jué)得自己是在腹背受敵的狀況下劃船，一只耳朵要停止傾聽(tīng)我自身存在的一面，另一只耳朵還要關(guān)注船桅。我必須承認(rèn)，從道德和人性的角度上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一篇文章讓我這么痛苦過(guò)。我相信有些人也跟我有著同樣的感受。對(duì)德國(guó)所發(fā)生的事在內(nèi)心的認(rèn)同或神秘參與讓我重新體驗(yàn)到集體罪惡感這個(gè)心理學(xué)概念的范疇是多么廣泛，多么令人痛苦。因此，在處理這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我在情感上肯定不是冷靜的優(yōu)越感，而是一種公開(kāi)承認(rèn)的自卑感。

“罪惡感”這個(gè)詞在心理學(xué)上的運(yùn)用不能混同于在法律或道德上的意思。從心理學(xué)上講，罪惡感意味的是主觀罪惡感受（或信念）或客觀上的罪責(zé)歸咎或部分歸咎的不理性的存在。我們來(lái)舉一個(gè)后者的例子。假設(shè)有個(gè)人的家族不幸因?yàn)榧易逯杏腥朔缸锒尚吡?。顯然這個(gè)人無(wú)論是從法律上還是道德上來(lái)說(shuō)都沒(méi)有責(zé)任，但他會(huì)從很多方面感受到罪惡的氛圍。家族的名字似乎被玷污了。當(dāng)聽(tīng)到家族名字在陌生人的口中散播時(shí)，他會(huì)覺(jué)得痛苦和震驚。只有在法律、道德和智識(shí)角度上罪惡感才能只限于犯罪者，但作為一種心理現(xiàn)象它還會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)社區(qū)。兇殺發(fā)生的房子、家族，甚至整個(gè)村莊都會(huì)在心理上萌生罪惡感，外界也會(huì)讓他們產(chǎn)生這種感覺(jué)。如果知道幾天前某個(gè)房間里發(fā)生了命案，還會(huì)有人愿意住進(jìn)這個(gè)房間嗎？娶一個(gè)罪犯的姐妹或女兒有什么值得特別高興的嗎？如果兒子被送進(jìn)了監(jiān)獄，有哪個(gè)父親不會(huì)深受傷害？當(dāng)堂兄堂弟給家族帶來(lái)恥辱時(shí)，誰(shuí)不會(huì)覺(jué)得自己的家族榮譽(yù)受到了傷害？溫和地打個(gè)比方，如果我們的政府建了一座像梅當(dāng)奈克那樣的殺人營(yíng)，我們每一個(gè)正直的瑞士人難道不會(huì)覺(jué)得羞愧嗎？如果我們拿著瑞士護(hù)照去國(guó)外旅游，聽(tīng)到有人在邊境上說(shuō)“這些瑞士豬”時(shí)，我們不會(huì)吃驚嗎？說(shuō)真的，瑞士竟然養(yǎng)育了這么多的叛徒，雖然我們都是愛(ài)國(guó)者，但難道我們對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的羞愧嗎？

因?yàn)槲覀兩钤跉W洲的中央，我們?nèi)鹗咳诵陌怖淼玫赜X(jué)得離德國(guó)罪惡沼澤所產(chǎn)生的惡臭還是比較遠(yuǎn)的。但是，當(dāng)我們作為歐洲人踏足另一塊大陸或碰到一個(gè)東方人的那一刻，這一切就改變了。如果有個(gè)印度人問(wèn)我們：“你們急于把基督教文化帶給我們，是不是？我能否問(wèn)一下奧斯維辛集中營(yíng)跟布痕瓦爾德集中營(yíng)是不是歐洲文明的例子？”我們?cè)撛趺椿卮?？倘若我們急忙安慰他說(shuō)這些事情并不是發(fā)生在我們生活的地方，而是還要往東好幾百英里，也就是說(shuō)不是發(fā)生在我們國(guó)家而是鄰國(guó)，這有用嗎？如果一個(gè)印度人憤慨地指出印度的黑點(diǎn)不是在特拉萬(wàn)科而是在海得拉巴，我們會(huì)怎么反應(yīng)？毫無(wú)疑問(wèn)，我們會(huì)說(shuō)：“可是，印度就是印度??！”同樣地，整個(gè)東方的觀點(diǎn)是：“可是，歐洲就是歐洲?。　蔽覀冞@些所謂的無(wú)辜的歐洲人一旦跨出歐洲邊境，別人就會(huì)讓我們感到某種沉重的集體罪惡感，盡管我們問(wèn)心無(wú)愧（有人也許會(huì)問(wèn)：俄羅斯是不是也太原始了，一方面她也有我們這種“傳染的罪惡感”——集體罪惡感也可以這么稱呼，另一方面又因此而指控我們是法西斯？）。因?yàn)榱钊嗣倾と坏氖虑榘l(fā)生在德國(guó)，做出這些事情的人也是德國(guó)人，所以歐洲把德國(guó)單劃出來(lái)，這片土地和這里的人民籠罩在罪惡的烏云之中。同樣地，這個(gè)世界也把歐洲視為一個(gè)土壤中長(zhǎng)出了可恥的集中營(yíng)的大陸。任何德國(guó)人都沒(méi)法撇清干系，同樣所有的歐洲人或基督徒都不能否認(rèn)所有歷史中最駭人聽(tīng)聞的罪行就是在他們家犯下的?；浇掏?yīng)該為自己教徒的罪惡表示懺悔，撕裂自己的外衣。教徒罪惡感的陰影不僅落到了惡魔之母歐洲的身上，也同樣落到了教廷的身上。正如德國(guó)必須對(duì)歐洲有個(gè)交代一樣，歐洲必須對(duì)全世界有個(gè)交代。就好像德國(guó)人不能通過(guò)抗議說(shuō)自己并不知情而去掉集體罪惡感一樣，歐洲人也不能通過(guò)聲稱德國(guó)不關(guān)自己的事、他對(duì)這個(gè)國(guó)家一無(wú)所知而說(shuō)服印度人。如果這樣，這個(gè)人僅僅是用潛意識(shí)的罪惡加重了自己的集體罪惡感而已。

心理上的集體潛意識(shí)是一種悲劇命運(yùn)。不管公平還是不公平，這種悲劇命運(yùn)會(huì)擊中靠近恐怖事情發(fā)生之地的每一個(gè)人。自然，任何有理性、有良知的人都不會(huì)隨意把集體罪惡轉(zhuǎn)化成個(gè)體罪惡，不給個(gè)人任何聽(tīng)證就認(rèn)為他要負(fù)責(zé)。有理性和良知的人可以很清楚地將個(gè)體的罪惡跟僅僅是屬于集體的罪惡區(qū)分開(kāi)來(lái)。但是又有多少人有理性或有良知呢？又有多少人愿意花這樣的工夫？在這個(gè)方面我并不十分樂(lè)觀。盡管集體罪惡感從遠(yuǎn)古和原始層面看是一種神奇的不潔狀態(tài)，但正是由于一般大眾的不理性，它成了一個(gè)極為真實(shí)的事實(shí)，任何歐洲之外的歐洲人和德國(guó)之外的德國(guó)人都無(wú)法置之度外。如果德國(guó)人想要跟歐洲和睦相處，他們就必須清楚自己在歐洲人的眼中是有罪之人。作為德國(guó)人，他們背叛了歐洲文明及其所有價(jià)值，他們給歐洲大家庭帶來(lái)了羞愧和恥辱，讓人們聽(tīng)到自己被稱為歐洲人就要臉紅。他們像食肉動(dòng)物一樣撲向自己的歐洲兄弟，折磨他們，殺戮他們。德國(guó)人不能期望其他歐洲人會(huì)這么精細(xì)，每一步都會(huì)詢問(wèn)罪犯的名字是穆勒還是邁爾。人們也不會(huì)覺(jué)得他們配得上紳士的待遇，除非他們能夠證明自己。不幸的是，整整12年以來(lái)，事情已經(jīng)清清楚楚地表明：公開(kāi)場(chǎng)合的德國(guó)人并不是紳士。

倘若德國(guó)人準(zhǔn)備在全世界面前承認(rèn)自己道德上的自卑感是集體罪惡感，不試圖弱化，不試圖用蹩腳的理由來(lái)進(jìn)行辯解，那么他們還有比較合理的機(jī)會(huì)在一段時(shí)間之后被別人當(dāng)作大致正派的人，從而在一定程度上在別人的眼中去掉他們的集體罪惡。

有人可能會(huì)反駁說(shuō)心理上的集體罪惡這整個(gè)概念就是偏見(jiàn)，是一種不分青紅皂白的不公正的譴責(zé)。它當(dāng)然是，不過(guò)正是這一點(diǎn)構(gòu)成了集體罪惡的非理性本質(zhì)：它不在乎公正與否，是從尚未救贖的罪行所發(fā)生的地方所升起的烏云。它是一種心理現(xiàn)象，因此說(shuō)德國(guó)人作為一個(gè)集體是有罪的并非是對(duì)他們的譴責(zé)，而只是對(duì)事實(shí)的陳述而已。不過(guò)，如果我們更深入地研究這種現(xiàn)象的心理，我們很快便可以發(fā)現(xiàn)集體罪惡的問(wèn)題不僅有著僅僅作為一種集體審判的一面，而且還有著另外一個(gè)更讓人產(chǎn)生疑竇的一面。

沒(méi)有人像活在殼里的蝸牛一樣生活在自己的心理范疇中，跟別人完全隔離。相反，人們通過(guò)潛意識(shí)中的人性跟別人息息相關(guān)。因此，任何犯罪都不會(huì)是像我們意識(shí)中所顯示的那樣：是一件孤立的心理事件。事實(shí)上，罪行的發(fā)生總是有一個(gè)寬廣的半徑范圍。一件罪行所引起的刺激、人們對(duì)追查兇犯的濃厚興趣、跟蹤法庭程序的迫切心情，等等等等，所有這些都證明了罪行對(duì)于所有人所產(chǎn)生的興奮作用，只要這個(gè)人不是不正常或太過(guò)淡漠，情況都是如此。人人都會(huì)參與進(jìn)來(lái)，親身去感受罪行，試圖去了解和解釋罪行。罪行所點(diǎn)燃的邪惡之火又點(diǎn)燃了某種東西。柏拉圖不是意識(shí)到看到丑陋之物會(huì)讓人在心靈中產(chǎn)生丑陋之物嗎？人們義憤填膺，憤怒的“正義”呼聲緊咬著兇殺。我們心靈中所燃起的邪惡之火燒得越猛，這種呼聲就越是高亢、越是激烈、越是充滿了恨意。這是一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)：他人的邪惡變成了我們自身的邪惡，因?yàn)樗c(diǎn)燃了我們自己心中某種邪惡的東西。人人都承受了謀殺，人人又都施行了謀殺。在邪惡無(wú)法抵擋的吸引力的誘惑之下，我們所有人讓這集體的心理謀殺成為可能。離謀殺越近，看得越清楚，我們的罪惡感就越強(qiáng)烈。這樣，不論我們意識(shí)中的態(tài)度如何，我們不可避免地被拖到了邪惡的不潔之中。沒(méi)有人能夠逃脫，因?yàn)槲覀兌际侨祟惿鐣?huì)的一分子，任何罪行都會(huì)喚起易變的人心中某個(gè)角落產(chǎn)生隱秘的滿足感。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于那些道德情操極高的人來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)可能會(huì)在心理某個(gè)鄰近的區(qū)域產(chǎn)生與之相反的感覺(jué)。但是，崇高的道德情操是比較罕見(jiàn)的。因此，當(dāng)犯罪增加時(shí)，人們的義憤可能很容易就會(huì)過(guò)于高昂，邪惡因而成為家常便飯。就像人人都有自己獨(dú)有的瘋子或圣人一樣，每個(gè)人心中都有自己“統(tǒng)計(jì)學(xué)上的犯人”。由于人類在構(gòu)造上的這種基本特征，與之相應(yīng)的暗示性，或者說(shuō)對(duì)感染的敏感性，是無(wú)處不在。尤其是我們所處的時(shí)代，也就是過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)，為犯罪鋪平了道路。譬如，難道沒(méi)有人想到驚悚片的流行具有相當(dāng)可疑的一面嗎？

1933年之前很久，空氣中就有了燒焦的味道，人們殫精竭慮想找到大火燃燒的確切地點(diǎn)，追查出縱火犯。當(dāng)看到德國(guó)上空聚攏著密密的濃煙，看到德國(guó)國(guó)會(huì)大廈被焚所發(fā)出的信號(hào)，人們覺(jué)得總算是找到了縱火犯——真正的邪惡——在哪里。盡管這一發(fā)現(xiàn)讓大家很驚恐，但一段時(shí)間過(guò)后卻又讓人們松了一口氣：現(xiàn)在我們確切知道了所有不義之人在哪里，而我們自己很安全地牢牢站在對(duì)立的陣營(yíng)中，身邊都是可敬之人。一旦對(duì)面顯露出任何新的罪行，我們可以相信這些有德之士的義憤會(huì)越來(lái)越高亢。甚至于大規(guī)模屠殺的呼聲也不會(huì)讓正義之士的耳朵聽(tīng)不下去了，對(duì)德國(guó)城市的密集轟炸被視為是上帝的審判。恨找到了體面的動(dòng)機(jī)，不再是藏著掖著的個(gè)人癖好。而自始至終受人尊重的大眾卻絲毫也沒(méi)有想到自己離邪惡是如此之近。

任何人一刻也不要想象有人可以逃過(guò)這種對(duì)立面的游戲。即便是圣人也必須永不停息地為希特勒和希姆萊、蓋世太保和黨衛(wèi)軍祈禱，這樣才能及時(shí)修補(bǔ)自己靈魂所受到的傷害?？吹叫皭壕湍茳c(diǎn)燃靈魂中的邪惡——這是一個(gè)無(wú)從逃避的事實(shí)。遭受痛苦的不僅只有受害者，犯罪地點(diǎn)附近的每個(gè)人，包括兇手，都跟受害者一起痛苦。來(lái)自世界某個(gè)深不可測(cè)的幽冥角落的什么東西滋擾著我們，把我們呼吸的空氣變成毒氣，用令人作嘔的臭血玷污純潔之水。沒(méi)錯(cuò)，我們是無(wú)辜的，我們是受害者，我們?cè)獾綋尳俸捅撑?，我們很憤怒。但是盡管如此，或者說(shuō)正是因?yàn)槿绱?，我們?cè)诹x憤之中便會(huì)燃起邪惡的火焰。情況必須如此，因?yàn)楸仨氂腥擞X(jué)得義憤，必須有人讓自己成為命運(yùn)所揮舞的審判之劍。邪惡需要懲罰，否則邪惡之人會(huì)毀滅整個(gè)世界，或者好人會(huì)在自己無(wú)從發(fā)泄的憤怒之中窒息，而這兩者都不會(huì)產(chǎn)生什么好結(jié)果。

當(dāng)邪惡在某個(gè)點(diǎn)闖入有序世界中時(shí)，我們整個(gè)心理保護(hù)圈都被打破了。壓迫導(dǎo)致反抗，從破壞性來(lái)說(shuō)，反抗跟犯罪是一樣的糟糕，因?yàn)樾皭罕仨氁B根拔除才行。為了避免邪惡的傳染，我們需要一個(gè)合適的退出儀式，由法官、劊子手以及大眾莊嚴(yán)宣布罪行，最后行刑。

發(fā)生在德國(guó)的可怕事情以及一個(gè)“擁有8000萬(wàn)人口”的國(guó)家在道德上的淪喪是對(duì)所有歐洲人的一個(gè)打擊（我們過(guò)去總能把這種事情貶到“亞洲”頭上）。歐洲大家庭的一員會(huì)淪落到集中營(yíng)的水平，這一事實(shí)讓其他所有成員都處于被質(zhì)疑的目光之中。我們有誰(shuí)可以想象“這里不會(huì)發(fā)生這樣的事”呢？我們只要把瑞士的人口增加20倍，成為一個(gè)擁有8000萬(wàn)人口的國(guó)家。這樣，當(dāng)大群人口聚居在一起而產(chǎn)生摧毀性道德后果和心理后果的時(shí)候，公眾的智識(shí)和道德可以自動(dòng)分成20份。這種狀況為集體犯罪提供了基礎(chǔ)。倘若沒(méi)有犯罪，那真是奇跡了！難道我們真的相信自己是本可以免疫的嗎？中間混雜著如此多叛徒和變態(tài)政客的我們？一想到人可以做出什么樣的事情來(lái)，我們不禁不寒而栗，而我們自己也是有可能做出所有這些事的。從此，對(duì)于人性、對(duì)于自身一種可怕的疑慮開(kāi)始噬咬我們的心。

盡管如此，大家必須清楚，這種墮落狀態(tài)只有在特定條件下才能出現(xiàn)。其中最重要的一點(diǎn)就是城市化、工業(yè)化人口的聚集。這些人脫離了土地，從事片面工作，缺乏所有健康的本能，甚至沒(méi)有自我保護(hù)的本能。自我保護(hù)本能的喪失可以根據(jù)對(duì)國(guó)家的依賴程度來(lái)衡量，而這種依賴本身就是不好的癥狀，它意味著每個(gè)人都依賴于所有其他人（國(guó)家），而不是自己。人人都緊緊抓住身邊的人，他們產(chǎn)生的安全感也是錯(cuò)誤的，因?yàn)榧幢阋粋€(gè)人是跟一萬(wàn)個(gè)人懸在一起他也是懸在空中。唯一的差別在于這個(gè)人再也看不到自己的不安全。對(duì)國(guó)家日益增強(qiáng)的依賴完全是不健康的癥狀。它意味著整個(gè)國(guó)家很有可能成為羊群，一直要依賴牧羊人把它們趕到好牧場(chǎng)去。牧羊人的手下很快便成為鐵棒，牧羊人自己則成了惡狼。當(dāng)一個(gè)變態(tài)的自大狂宣稱“我負(fù)全責(zé)”時(shí)，德國(guó)上上下下都松了一口氣。這一幕是多么令人痛苦！任何依然具備自我保護(hù)本能的人都十分清楚只有騙子才會(huì)提出要為他負(fù)責(zé)，因?yàn)檎５娜耸墙^不會(huì)夢(mèng)想為他人的存在負(fù)責(zé)的。滿口承諾的人必定一事無(wú)成。為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，承諾過(guò)多的人就有可能不擇手段。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，福利國(guó)家的穩(wěn)步發(fā)展無(wú)疑是件大好事。但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是福是禍也是未知的，因?yàn)樗鼊儕Z了人們個(gè)體的責(zé)任，把他們變成了嬰兒和綿羊。除此之外，還有一個(gè)危險(xiǎn)是像德國(guó)所大規(guī)模發(fā)生的那樣，有能力的人會(huì)受到不負(fù)責(zé)任的人的利用。不管付出怎樣的代價(jià)，民眾的自我保護(hù)本能必須捍衛(wèi)，因?yàn)橐粋€(gè)人一旦脫離本能的滋養(yǎng)根基就會(huì)變成隨風(fēng)飄舞的墻頭草。這時(shí)候他就無(wú)異于一只病獸，意志消沉，道德墮落，倘如沒(méi)有大災(zāi)大難就無(wú)法恢復(fù)健康。

我承認(rèn)，講這些話我覺(jué)得自己就像約瑟夫口中的那個(gè)先知。在羅馬人兵臨耶路撒冷城下的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)城市的命運(yùn)大聲哀嘆。但這對(duì)耶路撒冷毫無(wú)用處，羅馬弩炮射出的一塊石頭就結(jié)束了他的生命。

我們擁有世界上最好的東西，但無(wú)法在地球上建一座天堂。即便可以，我們很快又會(huì)全方位地墮落。我們會(huì)樂(lè)此不疲地去毀滅自己的天堂，同樣還會(huì)愚不可及地對(duì)自己的所作所為津津樂(lè)道。不僅如此，倘若我們湊巧是一個(gè)“擁有8000萬(wàn)人口的國(guó)家”，我們就會(huì)堅(jiān)信錯(cuò)的都是“別人”，我們的自信心會(huì)處于一個(gè)低潮，以至于讓我們不會(huì)去考慮承擔(dān)責(zé)任，也不會(huì)為任何事情負(fù)責(zé)。

這是一種病理性的、意志消沉的非正常心理狀態(tài)：我們的一面做出另一面（正派的那面）想要忽略的事情。這一面處于一種永不停息地抵御著各種或真或假的指控的狀態(tài)。事實(shí)上，最主要的指控者并不是外界，而是我們心中的那個(gè)判官。由于這是老天試圖在進(jìn)行治療，因此我們最好是不要過(guò)于堅(jiān)持地去刮德國(guó)人的鼻子，這種事情人人都是很憎恨的，否則我們就會(huì)淹沒(méi)他們心中那個(gè)判官的聲音，也淹沒(méi)我們自己和盟軍心中的那個(gè)判官的聲音。倘若人們能夠意識(shí)到發(fā)現(xiàn)自身的罪惡是一種多大的豐富、能產(chǎn)生怎樣的榮譽(yù)感和精神尊嚴(yán)就好了！但是，似乎任何地方都看不到這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)在閃爍。相反，我們只會(huì)聽(tīng)到有人企圖把責(zé)任推到別人身上——“沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)自己曾經(jīng)是個(gè)納粹”。對(duì)于自己給外部世界造成的印象，德國(guó)人從未坦然接受。他們?cè)骱迍e人不贊同自己，甚至討厭受到批評(píng)。自卑感讓人變得易怒，讓他們采取補(bǔ)償性的努力來(lái)改變別人的看法。因此，德國(guó)人要大出風(fēng)頭，試圖贏得好感。他們無(wú)比沉著地展示了“德國(guó)效率”，以至于導(dǎo)致了恐怖統(tǒng)治和人質(zhì)殺戮。德國(guó)人不再把這些事情視為謀殺，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沉浸在對(duì)自身聲望的考慮當(dāng)中。自卑感通常是卑劣情感的信號(hào)，這不僅僅是一種文字游戲。在全球取得的智力成果和科技成果無(wú)法彌補(bǔ)感覺(jué)上的自卑。用來(lái)裝扮這種自卑感的偽科學(xué)種族理論無(wú)法讓人們更能接受對(duì)猶太人的滅絕，對(duì)歷史的篡改也無(wú)法讓錯(cuò)誤的政策顯得更值得信任。

這種現(xiàn)象讓人回想起尼采所說(shuō)的“蒼白的罪犯”，這種稱謂是很貼切的?！吧n白的罪犯”在現(xiàn)實(shí)中顯示出了癔癥的所有跡象。他就是不承認(rèn)也無(wú)法承認(rèn)自己的本來(lái)面目。就像無(wú)法控制自己不去引發(fā)罪惡一樣，他也無(wú)法忍受自己的罪惡。只要能避免見(jiàn)到自己，他可以屈從于任何一種自我欺騙的方式。這種現(xiàn)象確實(shí)到處都有，但沒(méi)有哪個(gè)地方像德國(guó)一樣似乎成了國(guó)民性。我絕不是第一個(gè)驚詫于德國(guó)人的自卑感的人。歌德、海涅、尼采對(duì)于自己的同胞會(huì)怎么說(shuō)呢？自卑的感覺(jué)決不意味著是不公正。只不過(guò)自卑指的并不是人格中可以看得見(jiàn)自卑的那一面或者那個(gè)功能，而是盡管只是遭到些許懷疑但確實(shí)存在的那種自卑。這種狀況很輕易就可以導(dǎo)致人格的癔癥性分離，從根本上來(lái)說(shuō)這就是一面不知道另一面在做什么，只想跳過(guò)自己的陰影，尋找他人身上所有黑暗、卑劣和有罪的東西。因此癔癥病人總是抱怨自己周圍都是不懂得欣賞自己的人，他們做任何事的動(dòng)機(jī)都是不可告人的。他們抱怨身邊都是一幫卑劣的搬弄是非之徒，這群下等人應(yīng)該斬草除根，這樣超人就可以按自己高尚的完美水平來(lái)生活了。他們的想法和感覺(jué)會(huì)沿這樣的線路發(fā)展，這一事實(shí)就明證了其行動(dòng)上的卑劣。因此，所有的癔癥患者都會(huì)被迫去折磨他人，因?yàn)樗麄儾辉赋姓J(rèn)自己的自卑而傷害自己。但是，由于沒(méi)有人可以從自己的皮囊中跳出來(lái)，擺脫自己，他們總是跟自己的邪惡靈魂肩并肩地站在一起——這就是我們所稱的癔癥性神經(jīng)癥。

所有這些病理特征：完全不了解自己的性格、自淫式的自我欣賞和自我辯護(hù)、對(duì)同胞的貶低和恐怖化（希特勒在談起自己人的時(shí)候是多么不屑一顧）、對(duì)陰影的投射、撒謊、篡改事實(shí)、不擇手段贏得別人欽佩的決心、虛張聲勢(shì)、兩面三刀，這些都集中在一個(gè)在臨床上被診斷為癔癥患者的身上，而奇怪的命運(yùn)選中這個(gè)人做了德國(guó)政治、道德和宗教的發(fā)言人，并長(zhǎng)達(dá)12年之久。這純粹是偶然嗎？

對(duì)希特勒的狀況更為準(zhǔn)確的診斷應(yīng)該是幻想性謊言癥。這種癔癥形式的特征是患者具有一種相信自己謊言的特異稟賦。這樣的人在短時(shí)間內(nèi)通常會(huì)取得令人震驚的成功，正因?yàn)榇怂麄兙哂猩鐣?huì)危害性。最具說(shuō)服力的莫過(guò)于人們自己編造又深信不疑的謊言，或者是正義性被視為不言而喻的邪惡舉動(dòng)或意圖。不管怎樣，他們本身的說(shuō)服力比好人好事，甚至比壞人和純粹的壞事要大得多。在所有外國(guó)人（除了幾個(gè)令人難以置信的特例之外）的眼中，希特勒戲劇化、明顯是歇斯底里的手勢(shì)根本就是可笑的。當(dāng)我親眼見(jiàn)到他時(shí)，他讓我想起具有特異功能的稻草人（把掃帚當(dāng)作伸長(zhǎng)的胳膊），而不是一個(gè)人。他的演講吵吵嚷嚷，聲調(diào)尖厲刺耳，有如婦人，真是難以理解為什么會(huì)讓人印象如此深刻。但是，如果這個(gè)人不是反射了德國(guó)集體性癔癥的一個(gè)形象，德國(guó)人是決不會(huì)這么徹底地陶醉和受其吸引的。人們斗膽把“精神病態(tài)性人格卑劣”這樣的標(biāo)簽貼在一整個(gè)國(guó)家的人身上，這并非沒(méi)有深深的顧慮。但是，老天知道，只有這種說(shuō)法才能在一定程度上解釋這個(gè)稻草人對(duì)廣大群眾所造成的影響。令人惋惜的缺乏教育、接近于癲狂的自負(fù)、十分平庸的智力水平，再加上癔癥患者的狡獪和成人的權(quán)力幻想，所有這些都寫(xiě)在這個(gè)煽動(dòng)家的臉上。他所有的手勢(shì)都是做戲，是一個(gè)滿門(mén)心思只想給別人留下深刻印象的癔癥患者所設(shè)計(jì)的。在公眾面前，他表現(xiàn)得就像是生活在自己傳記中的人一樣，是暢銷小說(shuō)中那個(gè)陰沉的、半人半神似的“鋼鐵人”，是一群對(duì)世界的了解來(lái)源于爛片中神化英雄的幼稚大眾眼中的完美形象。這些親身觀察讓我在當(dāng)時(shí)（1937年）就斷定：當(dāng)災(zāi)難最終來(lái)臨時(shí)，它會(huì)比我之前想象的要嚴(yán)重得多，也血腥得多。理由是這個(gè)戲劇化的癔癥患者和一眼就可以看穿的騙子并不是在一個(gè)小舞臺(tái)上橫行，而是驅(qū)使著德意志國(guó)防軍的武裝部隊(duì)，他后面有德國(guó)整個(gè)重工業(yè)的支撐。德國(guó)內(nèi)部只碰到了非常弱小、最終也毫無(wú)意義的反對(duì)之聲。這個(gè)有著8000萬(wàn)人口的國(guó)家涌進(jìn)了馬戲團(tuán)，觀看著自己的毀滅。

在希特勒的最親密的助手當(dāng)中，戈培爾和戈林并駕齊驅(qū)，都非常突出。戈林像個(gè)好人，是那種享受生活型的騙子，他那歡樂(lè)的令人生敬的氣質(zhì)總能讓頭腦簡(jiǎn)單的人傾倒。戈培爾的邪惡也不在戈林之下，是個(gè)危險(xiǎn)的人物，是典型的咖啡館詩(shī)人和老千，身負(fù)殘疾，天生就打下了烙印。哪怕只有這個(gè)罪惡的三人組中的任意一個(gè)作為伙伴，都足以讓所有本能沒(méi)有扭曲的人在自己身上畫(huà)三個(gè)記號(hào)了。但事實(shí)怎樣呢？希特勒被捧到了天上，甚至有神學(xué)家把他視為救世主。戈林因?yàn)樾郧檐浫醵艿綒g迎，沒(méi)有幾個(gè)人相信他會(huì)犯罪。許多人認(rèn)為撒謊跟成功是不可分的，成者王侯敗者寇，所以大家也忍受了戈培爾。同時(shí)期出現(xiàn)這樣的三個(gè)人真的是極限了，人們不禁要問(wèn)這樣的惡魔是如何能夠上臺(tái)的。但是，我們不要忘記自己是站在今天的角度來(lái)進(jìn)行審判的，而現(xiàn)在我們已經(jīng)了解到了導(dǎo)致浩劫的那些事件。倘若缺乏1933年或1934年的信息，我們的判斷肯定會(huì)大相徑庭。當(dāng)時(shí)，在意大利和德國(guó)，許多事情看上去都很有道理，似乎都傳達(dá)了有利于納粹政權(quán)的信息。其中一個(gè)不可否認(rèn)的證據(jù)就是失業(yè)者的消失，之前他們都是成千上萬(wàn)地在德國(guó)的公路上流浪。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后的停滯和衰敗之后，從這兩個(gè)國(guó)家吹來(lái)的清新之風(fēng)成了誘人的希望信號(hào)。與此同時(shí)，整個(gè)歐洲對(duì)這個(gè)奇觀的看法都跟張伯倫先生一樣，認(rèn)為最壞的打算也就是一場(chǎng)大陣雨。不過(guò)這種極端的貌似有理正是幻想性謊言癥的一個(gè)獨(dú)特本事，墨索里尼也有點(diǎn)這樣（不過(guò)當(dāng)他兄弟阿爾納多還活著的時(shí)候得到了克制）?；孟胄灾e言癥會(huì)用全世界最純潔無(wú)瑕的方式推出自己的計(jì)劃，找到最合適的詞語(yǔ)和最可信的證據(jù)，沒(méi)有任何東西可以表明其用意從一開(kāi)始就是壞的。他們的用意甚至有可能是好的，真正的好。比如墨索里尼哪是白哪是黑，人們就可能很難在他身上畫(huà)一條明確的界線。只要謊言癥存在，人們就無(wú)法確知欺騙的用意是否是主要?jiǎng)訖C(jī)。往往是“偉大計(jì)劃”起到主導(dǎo)作用，只有當(dāng)碰到把計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)這個(gè)棘手問(wèn)題的時(shí)候，所有的機(jī)會(huì)才會(huì)受到榨用，任何手段都沒(méi)有問(wèn)題，原則就是“只要目的得當(dāng)，可以不擇手段”。換言之，只有當(dāng)大眾開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待病態(tài)的說(shuō)謊者時(shí)，事情才會(huì)變得危險(xiǎn)。比如說(shuō)浮士德，他注定會(huì)跟魔鬼訂下協(xié)議，因而脫離正道。希特勒甚至很有可能也是大致如此——讓我們給予他受到質(zhì)疑的權(quán)力！不過(guò)他臭名昭著的書(shū)一旦剝?nèi)ナ嫱哔e有名的夸夸其談之后，就讓人懷疑，讓人不禁想問(wèn)他是否早在上臺(tái)之前就被惡魔控制了。1936年左右，許多德國(guó)人都在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于元首有可能成了“邪惡影響”的犧牲品，他用“黑魔法”說(shuō)了太多的胡言亂語(yǔ)等等，人們表達(dá)了擔(dān)心。顯然，這些疑慮來(lái)得太遲了。但盡管如此，我們依然可以想象希特勒本人的用意可能一開(kāi)始是好的，只是在發(fā)展過(guò)程中用錯(cuò)了手段，或者說(shuō)錯(cuò)用了手段。

不過(guò)我要強(qiáng)調(diào)：總而言之，顯得可信是病態(tài)說(shuō)謊者性格中的基本成分。因?yàn)槿藗円纬勺约旱挠^點(diǎn)并非易事，甚至經(jīng)驗(yàn)老到的人也是如此，尤其是當(dāng)計(jì)劃還顯然處于理想階段的時(shí)候更是如此。因此人們幾乎不可能預(yù)測(cè)到事情將如何發(fā)展，張伯倫先生“讓它試試”的態(tài)度似乎成了唯一可行的政策。絕大部分的德國(guó)人跟外國(guó)人一樣被蒙在鼓中，因此很自然地立刻為希特勒的演講所傾倒，因?yàn)檫@些演講都巧妙地迎合了德國(guó)人（也不僅僅是德國(guó)人）的品位。

我們或許可以明白為什么德國(guó)人一開(kāi)始會(huì)被誤導(dǎo)，但仍然難以理解為什么會(huì)幾乎完全不存在任何反應(yīng)。難道沒(méi)有可以命令部隊(duì)做任何他們想做之事的軍隊(duì)指揮官嗎？那么為什么他們會(huì)完全沒(méi)有反應(yīng)？我只能把這解釋為一種獨(dú)特心理狀態(tài)的結(jié)果，解釋為個(gè)體身上一種暫時(shí)或慢性的性情，我們稱之為癔癥。

因?yàn)槲也荒芾硭?dāng)然地認(rèn)為普通人會(huì)確切知道“癔癥”的意思，所以我要這么解釋：“癔癥”性情構(gòu)成了所謂的“精神病態(tài)性人格卑劣”的一個(gè)分支。這個(gè)詞絕不是暗指?jìng)€(gè)人或民族在各個(gè)方面都“卑劣”，只是僅僅指存在一個(gè)獨(dú)立于所有其他性格的地方，這里反抗最少，具有獨(dú)特的不穩(wěn)定性。癔癥性情是說(shuō)所有心理中與生俱來(lái)的對(duì)立面，尤其是那些影響性格的對(duì)立面，都比一般人要更加分散。這種更大的距離產(chǎn)生了更大的能量張力，這就是為什么德國(guó)人具有不可否認(rèn)的精力和干勁的原因。另一方面，對(duì)立面之間存在的更大距離也產(chǎn)生了內(nèi)心的矛盾、良知的沖突以及性格的不和諧——總之，出現(xiàn)了我們?cè)诟璧碌母∈康律砩纤吹降囊磺?。這個(gè)人物在本質(zhì)上是如此貼近德國(guó)人，只有德國(guó)人才有可能創(chuàng)造出這樣的一個(gè)人物形象。在浮士德身上，我們看到了同樣的產(chǎn)生于內(nèi)心矛盾和分裂的“對(duì)無(wú)限的渴求”，同樣的對(duì)于偉大成就世界末日式的期待。在他身上，我們體驗(yàn)了心靈最崇高的翱翔，也體驗(yàn)了心靈墜入到罪惡和黑暗深淵的過(guò)程。更為嚴(yán)重的是，我們體驗(yàn)到了一個(gè)沉重的下跌，由于浮士德跟魔鬼訂下的協(xié)議，他淪落為一個(gè)江湖騙子和血跡斑斑的兇手。同樣，浮士德也是分裂的，他將“邪惡”以梅非斯托的外形放在自己的身外，在必要的時(shí)候作為不在場(chǎng)的證據(jù)。他一樣地“對(duì)于所發(fā)生的事情一無(wú)所知”，即不了解魔鬼對(duì)腓利門(mén)和波息司所做的事情。我們從未覺(jué)得他具有真知灼見(jiàn)，沒(méi)看到他真正在懺悔。他對(duì)成功所公開(kāi)或未公開(kāi)宣稱的崇拜自始至終擋住了任何的道德反思，阻礙了道德沖突，從而讓人難以捉摸浮士德的道德人格。他從未獲得現(xiàn)實(shí)的性格：他不是一個(gè)真正的人，也不可能成為一個(gè)真正的人（至少在這個(gè)世界不可能）。他始終是德國(guó)人想法中的人，因此也就是德國(guó)一般民眾的一個(gè)意象——只不過(guò)有點(diǎn)夸張和扭曲而已。

癔癥的本質(zhì)是一種系統(tǒng)性分離，是正常狀態(tài)下緊緊綁在一起的對(duì)立面松散開(kāi)來(lái)了。這種情況甚至?xí)l(fā)展到人格分裂的程度。在這種狀態(tài)下，左手實(shí)際上都不知道右手在做什么。通常，癔癥患者會(huì)讓人吃驚地?zé)o視陰影的存在，只注意到自己良好的動(dòng)機(jī)。當(dāng)不良動(dòng)機(jī)無(wú)法再抵賴時(shí)，他們就成了喪失道德的超人和強(qiáng)人，幻想自己因偉大的目標(biāo)而變得崇高。

對(duì)自己另一面的無(wú)知會(huì)讓人產(chǎn)生內(nèi)心的不安全感。這個(gè)人不知道自己實(shí)際上是個(gè)怎樣的人，他覺(jué)得有什么地方不如人，但又不想知道到底是哪里不如人，結(jié)果是過(guò)去的自卑上又添新的自卑。這種不安全感是癔癥患者威信心理的根源。他們必須讓人印象深刻、賣(mài)弄并堅(jiān)持自己的優(yōu)點(diǎn)，他們對(duì)于承認(rèn)、仰慕、吹捧和被愛(ài)具有無(wú)法滿足的渴求，這一切的根源就是這種不安全感。也正是由于這個(gè)原因，有些德國(guó)人在國(guó)內(nèi)像狗一樣俯首帖耳，但一到國(guó)外就高聲喧嘩、傲慢自大、粗魯無(wú)禮、言行不得體。這些都為德國(guó)人在海外造成了很壞的名聲。不安全感也是德國(guó)人可悲地缺乏公民勇氣的原因，這一點(diǎn)曾受到俾斯麥的批判（我們只要回憶一下德國(guó)將軍們所扮演的可憐角色就知道了）。

浮士德身上極為突出的現(xiàn)實(shí)缺失在德國(guó)人身上產(chǎn)生了相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)主義的缺失。他只是夸夸其談，吹耀著自己“冰冷的”現(xiàn)實(shí)主義，這本身就充分暴露出他患上了癔癥。他的現(xiàn)實(shí)主義只不過(guò)是個(gè)姿態(tài)，是舞臺(tái)上的現(xiàn)實(shí)主義。他不過(guò)是在扮演一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)感的角色。但他實(shí)際上想干什么？他想要不惜一切地征服整個(gè)世界。當(dāng)然，他也不知道要怎樣才能做到。但至少他可能明白這件事之前有過(guò)一次失敗。不幸的是，一個(gè)能通過(guò)謊言解釋失敗的似乎可信的原因馬上就創(chuàng)造出來(lái)了，而且立即得到人們的相信。有多少德國(guó)人相信了1918年“匕首偷襲”的神話？今天又有多少“匕首偷襲”的神話在流傳？在愿望成為謊言之父時(shí)相信自己的謊言，這是癔癥一個(gè)眾所周知的癥狀，也是自卑感的一個(gè)明顯標(biāo)志。人們會(huì)以為一次世界大戰(zhàn)的大屠殺已經(jīng)夠了，但卻還差得遠(yuǎn)。光榮、征服和嗜殺就像德國(guó)人腦海中的煙幕，完全遮住了本來(lái)就模模糊糊的現(xiàn)實(shí)。在個(gè)體身上，我們將這種事情稱之為癔癥性朦朧狀態(tài)。當(dāng)整個(gè)民族處于這種狀態(tài)之中時(shí)，她就會(huì)帶著夢(mèng)游者的自信跟隨通靈的元首爬上屋頂，最后是摔到街上，腰背折斷。

假設(shè)我們?nèi)鹗咳税l(fā)動(dòng)了這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，像德國(guó)人一樣把我們的經(jīng)驗(yàn)、所有警告和對(duì)世界的了解都盲目地拋到風(fēng)中，最終走到在我們國(guó)家建立原版的布痕瓦爾德集中營(yíng)的地步。倘如有外國(guó)人聲稱瑞士人都一樣，全都瘋了，我們無(wú)疑會(huì)覺(jué)得十分不快，非常訝異。對(duì)于這樣的裁定凡是有理性的人都不會(huì)覺(jué)得奇怪，但我們能否這么說(shuō)德國(guó)人？我不知道德國(guó)人自己是怎么想的。我所知道的是，在瑞士處于新聞審查的年代時(shí)，我們是不允許大聲談?wù)撨@些事情的。現(xiàn)在德國(guó)人被貶得這么低，似乎出于對(duì)德國(guó)人的考慮我們也不能說(shuō)。我想問(wèn)一問(wèn)，到底要到什么時(shí)候人們才能斗膽形成自己的觀點(diǎn)？依我之見(jiàn)，過(guò)去12年的歷史就是一個(gè)癔癥病人的病例表。真相不應(yīng)該向病人隱瞞，因?yàn)榇蠓蛟谧鲈\斷的時(shí)候是想要找到療法，而不是想傷害、貶低或侮辱病痛者。神經(jīng)癥或神經(jīng)癥性情并非恥辱，而是一種殘疾，有時(shí)候僅僅是一種講話方式而已。它并非致命的疾病，不過(guò)如果病人決意要視之而不見(jiàn)的話它就會(huì)惡化。當(dāng)我說(shuō)德國(guó)人在精神上有病時(shí)，這肯定要比說(shuō)他們都是罪犯要好。我無(wú)意去刺激癔癥患者那有名的敏感神經(jīng)，但總有一個(gè)時(shí)候我們?cè)僖矡o(wú)法承受去粉飾令人痛苦的癥狀，去幫助病人忘卻所發(fā)生的事情，而目的僅僅是為了不打擾他們的病理性狀態(tài)。我不想挑釁心理健康、正直的德國(guó)人，懷疑他們是懦夫，躲避自己的形象。我們應(yīng)當(dāng)尊重他們，把他們視為一個(gè)人，把真相告訴他們，跟他們說(shuō)他們國(guó)家所發(fā)生的和德國(guó)人在歐洲所干的可怕事情深深地刺痛了我們的心，而不要隱瞞。我們受到了傷害，我們氣憤，我們沒(méi)有任何愛(ài)憐的感覺(jué)，而且任何的決心和意志力也無(wú)法將這些情緒轉(zhuǎn)變?yōu)榛酵降摹皩?duì)鄰人的愛(ài)”。為了心理健康、正直的德國(guó)人，我們不應(yīng)當(dāng)這么做。比起讓人屈辱的忍耐，他們肯定更希望面對(duì)真相。

蒙蔽真相永遠(yuǎn)不能治愈癔癥，不管是民族還是個(gè)人都是如此。不過(guò)我們能不能說(shuō)整個(gè)民族都歇斯底里？我們可以像形容個(gè)人一樣形容一個(gè)民族或多或少地患上了癔癥。即便是最瘋狂的人也并非徹底地瘋了，他有一部分的功能還是正常的，甚至還有可能有些時(shí)候他也是相當(dāng)正常。癔癥更是如此，它一方面是夸大其詞和放肆越軌，另一方面是軟弱和正常功能的暫時(shí)性癱瘓，除此之外真的就沒(méi)有任何不對(duì)勁的地方了。盡管癔癥患者處于病態(tài)之中，但他們幾乎是很正常的。因此，雖然我們可以將整體畫(huà)面描述為歇斯底里，但也可以預(yù)期這個(gè)心理的政治實(shí)體有許多部位都是完全正常的。

雖然日耳曼人具有所有人類的許多人的特征，但毫無(wú)疑問(wèn)他們有著自己獨(dú)特的心理，因此而與其鄰國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)。難道他們沒(méi)有向全世界展示他們自認(rèn)為是優(yōu)等種族、有權(quán)擯棄人類所有顧忌嗎？他們給其他民族貼上了劣等的標(biāo)簽，不遺余力地去清除他們。

鑒于這些恐怖的事實(shí)，以下這些也就是小事一樁了：讓優(yōu)等種族轉(zhuǎn)勝為敗，把劣等的分析運(yùn)用到謀殺者而不是被殺者的身上。與此同時(shí)，人們要始終清楚自己在傷害著所有那些眼睜睜地看著自己的民族在遭受磨難的德國(guó)人。傷害別人確實(shí)讓人痛心。但是，作為歐洲人，作為德國(guó)人的兄弟手足，我們受到了傷害。如果我們反過(guò)來(lái)傷害別人，我們的用意不在于折磨，而是像我之前所說(shuō)的那樣是要挖掘真相。就像集體犯罪的案例一樣，對(duì)這種心理狀況的分析延伸到了整個(gè)民族，并且實(shí)際上也延伸到了整個(gè)歐洲，因?yàn)闅W洲的心理狀況在過(guò)去的一段時(shí)間里也決非正常。不管喜歡與否，我們必須要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：我們的藝術(shù)，這一最能纖細(xì)入微地反映民族心理的方式，到底出了什么問(wèn)題？我們要如何解釋現(xiàn)代繪畫(huà)中那些顯而易見(jiàn)的病態(tài)因素？無(wú)調(diào)性音樂(lè)？喬伊斯晦澀難懂的《尤利西斯》的深遠(yuǎn)影響？在這些地方，我們?cè)缇陀辛嗽诤髞?lái)成為德國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的萌芽。

歐洲人，或者說(shuō)所有白人，幾乎都不適合對(duì)自己的心理狀態(tài)進(jìn)行判斷。他們都涉入太深。我一直想通過(guò)其他人的眼睛來(lái)看歐洲人。最終經(jīng)過(guò)多次的旅途之后，我得以跟歐洲之外的人建立了十分親密的關(guān)系，可以通過(guò)他們的眼睛來(lái)看歐洲人。白人都緊張兮兮、坐立不安，老是匆匆忙忙、不穩(wěn)定，而且（在非歐洲人的眼中）雖然他們具有讓自己產(chǎn)生無(wú)限優(yōu)越感的精力和天賦，他們充滿了各種瘋狂的想法。白人對(duì)有色人種所犯下的罪行罄竹難書(shū)，盡管很顯然這不能成為再犯任何新罪行的借口，就好像一個(gè)人身處一大幫壞人之間并不能讓他成為好人一樣。土著害怕歐洲人目光炯炯的凝視，在他們看來(lái)那就像魔鬼的眼睛。一個(gè)普韋布羅的酋長(zhǎng)有次向我吐露心聲說(shuō)他認(rèn)為所有美國(guó)人（這是他唯一知道的白人）都是瘋子，他對(duì)此給出的理由聽(tīng)起來(lái)就像在描述中了邪的人。嗯，也許我們都是中了邪。有史以來(lái)我們第一次成功地全盤(pán)吞沒(méi)了原始人的萬(wàn)物有靈論，并隨之消滅了讓自然具有生氣的靈魂。不僅諸神從他們的星球上被拽下來(lái)、改造成冥府惡魔，而且在科學(xué)啟蒙的影響之下即便是這一群惡魔也淪為可憐的殘?jiān)罱K完全消失。而在帕拉塞爾蘇斯時(shí)代他們還在山林、河流和人類的棲息地快樂(lè)嬉戲。自遠(yuǎn)古以來(lái)，自然界就總是充滿了魂靈?，F(xiàn)在，我們第一次生活在一個(gè)剝奪了神、沒(méi)有了生命的自然之中。沒(méi)有人可以否認(rèn)化身為“神”的人類心靈的力量在過(guò)去所扮演的重要角色。啟蒙的這一動(dòng)作或許毀滅了自然界的精靈，但沒(méi)有摧毀與之相應(yīng)的心理因素，比如受暗示性、缺乏批判、恐懼、對(duì)迷信和歧視的傾向，總而言之就是所有那些讓中邪變得可能的特征。盡管去除了自然的心理，但滋生魔鬼的心理?xiàng)l件依然像以前一樣活躍。惡魔并未真正消失，僅僅是換了一種形式：他們成了潛意識(shí)的心理力量。再次同化的過(guò)程跟自我的日益膨脹攜手并進(jìn)，這在16世紀(jì)之后更是日趨彰顯。最后我們甚至開(kāi)始關(guān)注心理，如同歷史所示，潛意識(shí)的發(fā)現(xiàn)是一段極為痛苦的經(jīng)歷。正當(dāng)人們慶祝自己廢除了所有怪力亂神之際，結(jié)果這些鬼神雖然不再在閣樓或廢墟中游蕩，但卻在看上去很正常的歐洲人的頭腦中穿梭。到處都是殘暴、讓人著迷和麻痹的想法跟謬論，人們開(kāi)始相信那些荒誕不經(jīng)的事，就像中了邪一樣。

我們?cè)诘聡?guó)所見(jiàn)到的現(xiàn)象就是傳染性瘋狂的首次爆發(fā)，是潛意識(shí)闖入了一個(gè)表面上秩序井然、寬容的世界。整個(gè)日耳曼民族以及不計(jì)其數(shù)的隸屬其他民族的民眾都席卷到了那場(chǎng)滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥瘋狂之中。沒(méi)有人知道發(fā)生了什么事，德國(guó)人更是尤甚，他們?cè)试S自己像被催眠的綿羊一樣被頭號(hào)精神變態(tài)者趕到了屠宰場(chǎng)。也許德國(guó)人是命中注定有此一劫，因?yàn)樗麄儗?duì)于威脅到每個(gè)歐洲人的精神傳染表現(xiàn)出最為無(wú)力的抵抗。不過(guò)，德國(guó)人的天賦或許也能讓他們成為從尼采先知式的例子中得出有益結(jié)論的人。尼采在骨髓中是個(gè)德國(guó)人，甚至在其癲狂中深?yuàn)W莫測(cè)的象征主義上他都是德國(guó)人。正是精神變態(tài)者的脆弱促使他把玩“金發(fā)野獸”和“超人”。導(dǎo)致這些病態(tài)幻想達(dá)到一個(gè)前所未有的勝利境地的自然不是日耳曼民族當(dāng)中的健康因素。日耳曼性格中的脆弱，比如尼采的脆弱，證明就是歇斯底里的幻想所滋生的沃土，盡管我們必須記住尼采本人不僅天馬行空般地?fù)榉ミ^(guò)日耳曼的庸人，而且他自己也歡迎各方的抨擊。又一次，德國(guó)人在這里有了一個(gè)自我了解的寶貴機(jī)會(huì)，但又讓它溜走了。如果他們沒(méi)有向牛油與糖漿式的瓦格納學(xué)習(xí)就好了！

盡管如此，隨著1871年德意志帝國(guó)災(zāi)難性的建立，魔鬼對(duì)日耳曼人先發(fā)制人了，用權(quán)力、擴(kuò)張、民族傲慢這些迷人的誘餌吊著他們的胃口。這樣，德國(guó)人開(kāi)始熟悉自己的先知，他們并不明白先知們的話，卻視之字字珠璣。因此，德國(guó)人讓自己受到這些災(zāi)難性幻想的蒙騙，臣服于撒旦古老的誘惑，而沒(méi)有運(yùn)用自己豐富的精神潛能。由于他們內(nèi)心對(duì)立面之間存在著比別人更大的張力，這些潛能本來(lái)是可以讓他們立于不敗之地的。但是，他們忘卻了自己的基督教信仰，把靈魂賣(mài)給了技術(shù)，將道德跟犬儒主義相交換，把最高抱負(fù)奉獻(xiàn)給毀滅的力量。當(dāng)然其他人都是大致如此，但盡管如此確實(shí)是有些人被命運(yùn)選中，他們沒(méi)有權(quán)力做這些事情，因?yàn)樗麄儜?yīng)當(dāng)為獲取更崇高的寶藏而奮斗。不管怎樣，日耳曼人并不是可以享受權(quán)力和財(cái)富而無(wú)須承擔(dān)責(zé)任的民族。我們想一想反猶太主義對(duì)日耳曼人來(lái)說(shuō)意味著什么：他們是想利用別人作為自己所犯下的最大錯(cuò)誤的替罪羔羊！這一個(gè)癥狀就本應(yīng)讓日耳曼人知道自己走上了一條錯(cuò)誤的不歸之路。

在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，世界本應(yīng)開(kāi)始反思，尤其是作為歐洲神經(jīng)中樞的德國(guó)。但人們的精神變得很消極，忽略了決定性的問(wèn)題，而通過(guò)自我否定來(lái)尋求答案。宗教改革的時(shí)候是何其不同！之后德國(guó)的精神英勇地面對(duì)了基督教徒的需求，盡管其答案有點(diǎn)過(guò)于極端，這也是我們可以從德國(guó)人對(duì)立面的張力之中所能預(yù)期到的。但至少這股精神沒(méi)有在問(wèn)題面前退縮。歌德也是一位先知，他在國(guó)人面前舉出了浮士德跟魔鬼簽訂協(xié)議并謀殺了腓利門(mén)和波息司的例子。倘若如布克哈特所說(shuō)浮士德觸動(dòng)了每個(gè)德國(guó)人靈魂中的那根弦的話，那么這根弦必然一直都在回響。我們?cè)谀岵傻某松砩下?tīng)到了回音。他不分是非道德地崇拜著本能，他的上帝死了，他認(rèn)為自己就是上帝，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“離善惡六千英尺”的魔鬼。尼采身上女性的那一面，即靈魂，消失到哪里去了？海倫在冥王哈得斯那里消失，尤麗狄斯永不回歸。我們已經(jīng)目睹了受到拒絕的基督所注定遭受的嘲弄：罹病的先知自己成了被釘在十字架上的人，更往前追溯的話就是被遺忘的酒神狄俄尼索斯—札格列歐斯。癲狂的先知讓我們回到了早已遺忘的過(guò)去：他在獵人尖銳的哨聲中聽(tīng)到了命運(yùn)的呼叫，這個(gè)獵人也就是沙沙作響的森林之神，是醉醺醺的狂喜之神，是被荒野動(dòng)物的魂靈附體的狂暴戰(zhàn)士之神。

當(dāng)尼采用思考先知式的方法回應(yīng)著基督教世界的分裂之時(shí)，他在精神上的兄弟，理查德·瓦格納也用音樂(lè)在做著同樣的事情。日耳曼民族的史前時(shí)代以電閃雷鳴之式令人驚駭?shù)赜楷F(xiàn)了，填補(bǔ)著教會(huì)令人瞠目的缺口。瓦格納用《帕西法爾》來(lái)?yè)嵛孔约旱牧夹模榇四岵捎肋h(yuǎn)不會(huì)原諒他），但圣杯城堡消失在一片未知之地。人們沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)信號(hào)，預(yù)兆沒(méi)有被注意到。只有放縱的瘋狂流行起來(lái)，像傳染病一樣傳播。風(fēng)暴之神沃旦大獲全勝。恩尼斯·榮格爾清晰地感覺(jué)到了這一點(diǎn)：在他的小說(shuō)《在大理石懸崖上》中，一個(gè)瘋狂的獵人來(lái)到這片土地，帶來(lái)了人們即便在中世紀(jì)也前所未聞的一股中邪波濤。沒(méi)有任何地方像德國(guó)那樣讓歐洲精神得到最為直白的表達(dá)，也沒(méi)有任何地方讓歐洲精神像在德國(guó)那樣受到最為悲慘的誤解。

如今，德國(guó)嘗到了與魔鬼簽訂協(xié)議的后果，她體驗(yàn)了瘋狂，像酒神札格列歐斯一樣被肢解，被自己的神沃旦的狂暴戰(zhàn)士強(qiáng)暴，為了黃金和控制世界而被騙走靈魂，任由來(lái)自最底層的渣滓褻瀆。

德國(guó)人必須明白為什么整個(gè)世界都如此怒不可遏，因?yàn)槲覀兊钠谕侨绱瞬煌Ｈ巳硕急娍谝辉~地承認(rèn)他們的天賦和效率，沒(méi)有人懷疑他們有成就大業(yè)的能力，正因?yàn)榇巳藗兊氖椴旁桨l(fā)濃烈。然而，德國(guó)的命運(yùn)不能誤導(dǎo)歐洲人，讓他們產(chǎn)生一種整個(gè)世界的邪惡都集中在德國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。他們必須認(rèn)識(shí)到：德國(guó)的浩劫只不過(guò)是歐洲普遍性的疾病當(dāng)中產(chǎn)生的一個(gè)危機(jī)而已。在希特勒上臺(tái)很早之前，事實(shí)上早在第一次世界大戰(zhàn)之前，歐洲就出現(xiàn)了精神嬗變的癥狀。世界的中世紀(jì)圖景化為碎片，統(tǒng)治世界的形而上的權(quán)威迅速消亡，最后在人類的身上重現(xiàn)。尼采不是宣稱上帝已死、他的繼承者就是超人——那個(gè)在劫難逃的走鋼絲的傻瓜嗎？預(yù)言在結(jié)束時(shí)總會(huì)回歸起源，這是一條亙古不變的心理法則。因此，當(dāng)有人突然拋出上帝已死或根本就不存在這樣的奇思怪想時(shí)，作為精神結(jié)構(gòu)一個(gè)動(dòng)態(tài)部分的心靈的上帝形象就找回了主體，創(chuàng)造了產(chǎn)生“萬(wàn)能上帝”的一個(gè)條件，也就是說(shuō)所有那些獨(dú)屬于傻瓜和瘋子的特征，因而導(dǎo)致災(zāi)禍。

因此，整個(gè)基督教面臨著這個(gè)重大問(wèn)題：曾經(jīng)扎根于玄學(xué)的善和正義如今在哪里能找到許可？難道決定一切的真的只是野蠻力量嗎？不管誰(shuí)掌權(quán)他的意志就是最高權(quán)威嗎？如果德國(guó)戰(zhàn)勝，人們也許差點(diǎn)就會(huì)相信這就是最后的結(jié)局。但是，由于殘暴野蠻、聲名狼藉的“千秋帝國(guó)”只持續(xù)了幾年便灰飛煙滅，我們也許可以學(xué)到這樣的一課：世界上存在其他同樣威力無(wú)窮的力量，它們最終會(huì)摧毀所有暴力和不公之事，因此把根基扎在錯(cuò)誤的道德原則上是得不償失的。但不幸的是，如同歷史所顯示的那樣，在我們這個(gè)世界上，萬(wàn)事的發(fā)展并不總是這么有理性的。

“全能的上帝”不會(huì)讓人變得神圣，只會(huì)讓人充滿傲慢，激起人身上所有的邪惡之物。他把人創(chuàng)造成邪惡的滑稽形象，讓人無(wú)法忍受這樣非人的面具，戴著這樣的面具近乎折磨，于是人去折磨他人。人本身就是分裂的，容易陷入無(wú)法解釋的矛盾當(dāng)中。在這里我們看到了歇斯底里的心理狀態(tài)，看到了尼采“蒼白的罪犯”。命運(yùn)讓每個(gè)德國(guó)人都直面自己內(nèi)心的對(duì)應(yīng)面：浮士德與梅非斯托正面相對(duì)，他再也無(wú)法說(shuō)“這就是暴君的本質(zhì)”了。相反浮士德必須承認(rèn)：“那是我的另一面，是我的另一個(gè)我，是我很容易就能察覺(jué)的陰影，這無(wú)法再否認(rèn)了?！?/p>

這不單單是德國(guó)的命運(yùn)，而是整個(gè)歐洲的命運(yùn)。我們所有人都必須睜開(kāi)眼睛，看到隱現(xiàn)在當(dāng)代人身后的陰影。我們不必在德國(guó)人面前舉起魔鬼的面具。事實(shí)的語(yǔ)言再直白不過(guò)，如果還有人不明白的話，那他真是無(wú)可救藥了。至于說(shuō)要怎么處理這個(gè)令人恐懼的幽靈，人人都必須自己想辦法。要了解一個(gè)人自身的罪衍和邪惡的確絕非小事，忽略自己的陰影肯定也不會(huì)有任何裨益。當(dāng)我們意識(shí)到自己的罪惡時(shí)，我們就站在了一個(gè)更為有利的位置——至少可以希望去改變和改善自己。我們都知道，任何處于潛意識(shí)中的東西都是無(wú)法改正的：心理矯治只能在意識(shí)當(dāng)中才可進(jìn)行。因此，對(duì)罪惡的意識(shí)可以成為強(qiáng)大的道德刺激。在治療每一位神經(jīng)癥患者的時(shí)候，都必須要發(fā)現(xiàn)陰影，否則什么都不會(huì)改變。在這個(gè)方面，我依賴于德國(guó)政治實(shí)體中那些依然健全的部分，從事實(shí)得出結(jié)論。不幸的是，假如沒(méi)有罪惡，就不會(huì)有心靈的成熟，精神境界也無(wú)法拓寬。梅斯特·厄克哈不是說(shuō)了嗎：“因?yàn)榇嗽颍系墼赋惺茏飷旱臎_擊，對(duì)其視而不見(jiàn)，將其大部發(fā)至天賦大任的人之身上?？矗∮姓l(shuí)比其追隨者更讓我主珍視、跟我主更親近？但他們統(tǒng)統(tǒng)犯下滔天大罪，都是不可寬恕的罪人?！?/p>

只要罪衍顯得很多，“恩典就顯得更多”。這種經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)內(nèi)心的改造，這也遠(yuǎn)比政治改革和社會(huì)改革更為重要，后者在那些無(wú)法與自己和諧相處的人的手中都是毫無(wú)價(jià)值。這一事實(shí)總是被我們忘記，因?yàn)槲覀兊囊暰€總被周圍的情況所吸引，集中在它們身上，而沒(méi)有反省自己的真心和良知。每個(gè)煽動(dòng)者大聲嚷嚷地指出外部世界有哪些東西不對(duì)勁時(shí)，他們都是在利用人的這一弱點(diǎn)。但這個(gè)世界最主要和實(shí)際上唯一不對(duì)勁的東西就是人。

如果說(shuō)今天德國(guó)人在外面日子不好過(guò)，那么命運(yùn)至少給了他們一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)，讓他們可以將視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心的人。這樣，他們或許可以彌補(bǔ)我們整個(gè)文明都犯下了的疏忽之罪。外部世界已經(jīng)做到了所有可能的事情：科學(xué)已經(jīng)精進(jìn)到令人無(wú)法想象的地步，技術(shù)成就幾乎達(dá)到了難以解釋的完美程度。但理應(yīng)合理利用這些進(jìn)步的人怎么樣呢？人被理所當(dāng)然地視為沒(méi)有問(wèn)題。沒(méi)有人停下來(lái)想一想人在道德上和心理上其實(shí)都沒(méi)有完全適應(yīng)這些變化。像大自然所有無(wú)憂無(wú)慮的孩子一樣，人開(kāi)始把玩這些危險(xiǎn)的玩具，完全沒(méi)有察覺(jué)到潛伏在身后的陰影。他們打算貪婪地抓住這些玩具，用它們來(lái)對(duì)付仍處于幼稚狀態(tài)和潛意識(shí)中的人性。跟那些陷入其他德國(guó)人毒手中的德國(guó)人比起來(lái)，又有誰(shuí)更能直接地感受到陷入黑暗力量中的無(wú)助感和被遺棄感呢？

如果集體罪惡能得到理解和接受，那么我們就向前跨出了一大步。但是，單單靠理解是治不好神經(jīng)癥患者。同樣，只有理解和接受還不能稱其為療法。問(wèn)題依然存在：我要怎樣跟這個(gè)陰影共處？不管有怎樣的邪惡我都要能生活下去，這需要什么樣的態(tài)度？為了找到這些問(wèn)題的合理答案，必須徹底重建精神。而這是無(wú)法免費(fèi)施舍的，每個(gè)人都必須自己努力去實(shí)現(xiàn)。過(guò)去曾經(jīng)有效的老辦法再也不能奏效了。永恒真理是無(wú)法機(jī)械傳播的，每個(gè)時(shí)代它們都必須從人類心靈中重生。

與影子的搏斗

過(guò)去10年所發(fā)生的令人難以啟齒的變故讓人懷疑一個(gè)可能的導(dǎo)因是某種特異的心理障礙。倘如你們問(wèn)一個(gè)精神病學(xué)家如何看到這些事情，大家自然是期望從他的獨(dú)特觀點(diǎn)中得到一個(gè)答案。盡管如此，作為科學(xué)家，精神病學(xué)家是不會(huì)自稱無(wú)所不知的，因?yàn)樗麜?huì)認(rèn)為要找到全面的解釋是一項(xiàng)極其復(fù)雜的工作，他的觀點(diǎn)只能對(duì)此略盡綿力而已。

當(dāng)人們采用精神病理學(xué)的觀點(diǎn)時(shí)，要跟聽(tīng)眾進(jìn)行溝通并不容易，因?yàn)槠渲杏行┤藢?duì)這個(gè)艱深的專業(yè)還一無(wú)所知。但是大家應(yīng)當(dāng)牢記一條簡(jiǎn)單的規(guī)律：群體的精神病理是根植于個(gè)體的精神病理的。這一類的心理現(xiàn)象可以通過(guò)個(gè)體進(jìn)行探究。只有當(dāng)人們成功地認(rèn)識(shí)到許多不同的個(gè)體都具有某些現(xiàn)象或癥狀時(shí)，人們才能開(kāi)始考查類似的群體現(xiàn)象。

大家也許早已知道，我既研究意識(shí)的心理學(xué)，又研究潛意識(shí)的心理學(xué)，其中包括對(duì)夢(mèng)的探究。夢(mèng)是潛意識(shí)心理活動(dòng)的自然產(chǎn)物。很久以來(lái)，我們就知道潛意識(shí)過(guò)程跟意識(shí)心理活動(dòng)之間存在一種生物關(guān)系。對(duì)這種關(guān)系最好的描述就是補(bǔ)償，它意味著意識(shí)的任何缺陷——比如夸大、片面或是功能缺失——都可以由某個(gè)潛意識(shí)過(guò)程得到適當(dāng)彌補(bǔ)。

早在1918年，我就注意到了我的德國(guó)病人在潛意識(shí)當(dāng)中有一些特殊的障礙，而這些障礙又無(wú)法歸因于其個(gè)人心理。這些非個(gè)人現(xiàn)象總是在夢(mèng)中以在全世界都可以找到的傳說(shuō)和神話故事中的神話母題的形式出現(xiàn)。我把這些神話母題稱為原型：也就是讓這些集體現(xiàn)象得以體驗(yàn)的典型方式或形式。我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)德國(guó)病人的身上都出現(xiàn)了集體潛意識(shí)的障礙。我們也可以用因果關(guān)系來(lái)解釋這種紊亂，但這樣的解釋不能讓人滿意，因?yàn)橥ㄟ^(guò)目的去理解原型要比通過(guò)因果關(guān)系去理解更為容易。我所觀察到的原型表現(xiàn)出原始性、暴力性和殘酷性。這樣的案例見(jiàn)多了之后，我開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)在德國(guó)占主導(dǎo)地位的獨(dú)特心理狀態(tài)。我看到的只是壓抑的信號(hào)和一種強(qiáng)烈的躁動(dòng)不安，但這并沒(méi)有減輕我的疑慮。當(dāng)時(shí)我發(fā)表了一篇文章，提出“金發(fā)野獸”正從不安穩(wěn)的睡眠中蠢蠢欲動(dòng)，其爆發(fā)并非不可能。

這種情況絕非是只屬于日耳曼人的現(xiàn)象，這一點(diǎn)在接下來(lái)的幾年中也顯現(xiàn)出來(lái)了。唯一的區(qū)別在于德國(guó)人本身的心態(tài)。事實(shí)證明，由于德國(guó)人很明顯地具有產(chǎn)生群體心理的傾向，他們更加容易受到影響。不僅如此，戰(zhàn)敗和社會(huì)災(zāi)難也加固了德國(guó)的群體本能，因此德國(guó)變得愈加可能成為西方國(guó)家中的頭號(hào)犧牲品，也就是群體運(yùn)動(dòng)的犧牲品。這種群體運(yùn)動(dòng)因?yàn)橄U伏在潛意識(shí)中的力量發(fā)生動(dòng)蕩而產(chǎn)生，隨時(shí)準(zhǔn)備沖破所有的道德障礙。根據(jù)我所提到的規(guī)律，這些力量就是用來(lái)作為補(bǔ)償?shù)?。倘若潛意識(shí)這樣的補(bǔ)償舉動(dòng)沒(méi)有融入個(gè)體的意識(shí)之中，那么就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)癥，甚至導(dǎo)致精神病。同樣的情況也適用于集體。顯然，要讓這樣的補(bǔ)償舉動(dòng)成為可能，意識(shí)態(tài)度必須有什么不對(duì)勁的地方?？隙ㄊ怯惺裁礀|西缺失或被夸大了，因?yàn)橹挥芯哂腥毕莸囊庾R(shí)才能喚起潛意識(shí)進(jìn)行應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，大家都知道，不對(duì)勁的東西是不計(jì)其數(shù)的，關(guān)于它們的觀點(diǎn)也是南轅北轍。觀點(diǎn)的正確與否只能通過(guò)結(jié)果才能知道。也就是說(shuō)，只有通過(guò)觀察從潛意識(shí)中激發(fā)了何種反應(yīng)，我們才能發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)有怎樣的缺陷。

我告訴過(guò)大家，第一次世界大戰(zhàn)后潛意識(shí)中涌現(xiàn)的潮汐在個(gè)體的夢(mèng)中折射出來(lái)了，形式是表現(xiàn)為原始、暴力、殘酷的集體神話象征，總而言之就是所有的黑暗力量。當(dāng)這些象征出現(xiàn)在大量個(gè)體的身上而又得不到理解時(shí)，它們會(huì)開(kāi)始把這些個(gè)體吸引到一起，就好像有什么磁力一樣，這樣就形成了暴民。其中那個(gè)抵抗力最小、責(zé)任感最弱、權(quán)力欲最強(qiáng)的人很快便會(huì)成為暴民領(lǐng)袖。他會(huì)松手讓所有蓄勢(shì)待發(fā)的事物爆發(fā)，而暴民則將以不可抵擋的雪崩之勢(shì)跟隨著其領(lǐng)袖的步伐。

我以個(gè)體為試管觀察了德國(guó)革命。可以說(shuō)，當(dāng)這些人聚集起來(lái)的時(shí)候，我完全清楚其中的巨大危險(xiǎn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我并不知道他們的人數(shù)在德國(guó)是否夠多，是否足以引起一場(chǎng)不可避免的大爆發(fā)。但是，我還是跟蹤了不少案例，看到了黑暗力量的逆流是如何在個(gè)體的試管中興風(fēng)作浪。我看到這些力量沖破了個(gè)體的道德自控和智識(shí)自控，看到它們沖進(jìn)了個(gè)體的意識(shí)世界。其中往往會(huì)有極大的痛苦和毀滅，但是當(dāng)個(gè)體能堅(jiān)持一絲理性、能保留人際關(guān)系的紐帶時(shí)，意識(shí)心理的喧囂混亂就能在潛意識(shí)中產(chǎn)生某種新的補(bǔ)償，而這種補(bǔ)償又可以融入意識(shí)之中。然后便會(huì)出現(xiàn)新的象征，其本質(zhì)是集體性的，但這一次反映的是秩序的力量。這些象征具有尺寸、比例和對(duì)稱的排列，這些都表現(xiàn)在它們獨(dú)特的數(shù)學(xué)和幾何結(jié)構(gòu)中。它們代表著一種名為曼陀羅的軸向系統(tǒng)。在此我恐怕無(wú)法細(xì)述這些技術(shù)性很高的事物，但不管它們聽(tīng)起來(lái)是多么晦澀難懂，我都必須順便說(shuō)上兩句，因?yàn)樗鼈兇碇痪€希望，而在這個(gè)分崩離析和混亂無(wú)序的時(shí)代中我們又急切地需要希望。

世界范圍的混亂和無(wú)序反映出個(gè)體心理中同樣存在這種情況，但這種方向感的缺失卻由秩序原型在潛意識(shí)中得到了補(bǔ)償。在此我必須再次指出：倘若這些秩序象征未能融入意識(shí)之中，它們所表現(xiàn)的力量將積聚到一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的程度，就好像25年前的毀滅力量和無(wú)序力量一樣。潛意識(shí)內(nèi)容的融入是個(gè)體一種認(rèn)識(shí)、理解和道德評(píng)估的舉動(dòng)。這是一項(xiàng)至為艱巨的工作，需要高度的倫理責(zé)任感。相對(duì)來(lái)說(shuō)只有極少數(shù)的個(gè)體才能夠完成這樣的工作，而他們并非政治人物，而是人類的道德領(lǐng)袖。文明的維護(hù)和繼續(xù)發(fā)展有賴于這些個(gè)體，因?yàn)椴谎远魅罕姷囊庾R(shí)自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)未曾有任何進(jìn)步。只有某些善于思考的心靈得到了豐富，由于認(rèn)識(shí)到邪惡力量的巨大和無(wú)法抗拒性，認(rèn)識(shí)到人類可以作為邪惡力量的一個(gè)工具，他們的道德境界和智識(shí)境界都得到了極大擴(kuò)充。但一般人依然跟第一次世界大戰(zhàn)后一樣。因此，很顯然地，絕大多數(shù)的人是無(wú)法融合秩序力量的。恰恰相反，這些力量甚至有可能侵犯意識(shí)，違背我們的意愿用暴力突襲意識(shí)。我們到處可以看到一些初始的癥狀：極權(quán)主義跟國(guó)家奴隸制。個(gè)體的價(jià)值和重要性急劇滑落，個(gè)體的聲音被聽(tīng)到的機(jī)會(huì)則是日漸消卻。

這個(gè)退化過(guò)程將漫長(zhǎng)而痛苦，但我認(rèn)為這恐怕是不可避免的。不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，事實(shí)將證明這是人類令人扼腕的潛意識(shí)、幼稚氣和個(gè)體的軟弱可以被未來(lái)的人所替代的唯一方式。未來(lái)的人知道自己是命運(yùn)的制造者，國(guó)家是其仆人而非主人。然而，只有當(dāng)人類通過(guò)潛意識(shí)認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)輸光了基本人權(quán)時(shí)，人才能達(dá)到這個(gè)水平。對(duì)于我們所討論的這種心理發(fā)展，德國(guó)就提供了一個(gè)最有教育意義的例子。在德國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)讓隱藏的邪惡力量跑出來(lái)了，而戰(zhàn)爭(zhēng)本身也是由于群體的無(wú)意識(shí)及其盲目的欲望而脫韁的。所謂的“和平皇帝”就是第一個(gè)犧牲品。跟希特勒不同，他說(shuō)出了這些沒(méi)有法理、混亂無(wú)章的欲望，并因此受到引導(dǎo)走向戰(zhàn)爭(zhēng)，從而不可避免地走向了災(zāi)難。第二次世界大戰(zhàn)同樣是這個(gè)心理過(guò)程的一個(gè)重復(fù)，只不過(guò)在程度上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多而已。

我之前說(shuō)過(guò)，群體本能的逆流是潛意識(shí)補(bǔ)償舉動(dòng)的癥狀。這一舉動(dòng)之所以可能，是因?yàn)槿藗兊囊庾R(shí)狀態(tài)已經(jīng)疏離了人類存在的自然法則。由于工業(yè)化的發(fā)展，大量的人口離開(kāi)了土地，集中居住在大的中心地區(qū)。由于其群體性心理以及在社會(huì)上對(duì)市場(chǎng)和工資波動(dòng)的依賴，這種新型的存在方式產(chǎn)生了不穩(wěn)定、不安全、易受暗示的個(gè)體。他們清楚自己的生活取決于董事會(huì)和業(yè)界巨頭，推想著這些人大部分都受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，不過(guò)這種推想有可能是對(duì)也有可能是錯(cuò)。他們知道，不管自己怎樣兢兢業(yè)業(yè)地勞作，一旦出現(xiàn)完全不由他們控制的經(jīng)濟(jì)變動(dòng)，他們就會(huì)被擊倒。那時(shí)他們將一無(wú)所靠。另外，當(dāng)時(shí)德國(guó)的主流道德教育和政治教育都不遺余力地向每個(gè)人灌輸絕對(duì)順從的精神，讓他們相信任何好的東西都必須來(lái)自上層，來(lái)自那些根據(jù)神諭凌駕于守法公民之上的人，而守法公民的個(gè)人責(zé)任感都要受到僵化的使命感的否認(rèn)。因此，雖然德國(guó)決不是唯一一個(gè)受到群體心理威脅的國(guó)家，但正是德國(guó)倒在了這一毒菌之下，這也是不足為奇的。群體心理的影響在四處傳播。

這樣，個(gè)體的脆弱感，實(shí)際上也是不存在感，通過(guò)前所未有的權(quán)力欲望的爆發(fā)得到了補(bǔ)償。這是無(wú)權(quán)者的反抗，是“貧窮者”無(wú)法滿足的貪欲。通過(guò)這種欺詐方式，潛意識(shí)迫使人開(kāi)始產(chǎn)生自我意識(shí)。不幸的是，當(dāng)反應(yīng)到達(dá)意識(shí)中時(shí)，個(gè)體的意識(shí)心理中沒(méi)有價(jià)值觀可以讓人理解并融合這種反應(yīng)。最高智識(shí)權(quán)威鼓吹的只有物質(zhì)主義。對(duì)這一新情況教會(huì)顯然是無(wú)能為力。他們只能進(jìn)行抗議，但這于事無(wú)補(bǔ)。這樣雪崩就在德國(guó)繼續(xù)向前滾，他們產(chǎn)生了一個(gè)領(lǐng)袖，領(lǐng)袖被選來(lái)作為完成民族毀滅的工具。但他原本有什么意圖？他夢(mèng)想建立一個(gè)“新秩序”。如果我們推斷他并非真心想要?jiǎng)?chuàng)建某種國(guó)際秩序的話，我們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。正好相反，在他內(nèi)心深處，他是由秩序的力量所驅(qū)動(dòng)。從渴望和貪欲完全控制了他的意識(shí)心理的那一刻開(kāi)始，這些力量就開(kāi)始在他身上活動(dòng)了。希特勒是“新秩序”的鼓吹者，這就是為什么在現(xiàn)實(shí)中每個(gè)德國(guó)人都為他傾倒的真正原因。德國(guó)人想要秩序，但他們犯下了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，即選擇了無(wú)序的頭號(hào)犧牲品，又對(duì)自己的領(lǐng)袖有著毫無(wú)約束的貪心。他們的個(gè)人態(tài)度依然未變：就好像對(duì)于權(quán)力的貪婪一樣，他們對(duì)秩序也有著貪婪。像全世界一樣，他們不明白希特勒的意義何在，不明白他象征著每個(gè)個(gè)體身上的某些東西。他是人類所有卑劣性的偉大化身。他完全是一個(gè)無(wú)能、格格不入、不負(fù)責(zé)任的精神變態(tài)人格，充滿了空洞幼稚的幻想，但又有著老鼠或流浪兒般的敏銳直覺(jué)，并深受其害。他代表著陰影，代表著每個(gè)人人格中卑劣的部分，只不過(guò)在程度上極大而已，而這也是人們?yōu)樗麅A倒的另一個(gè)原因。

然而，他們又能如何呢？在希特勒身上，每個(gè)德國(guó)人都應(yīng)當(dāng)看到了自己的影子，也就是自己最大的危險(xiǎn)。意識(shí)并了解如何應(yīng)對(duì)影子是攤到每個(gè)人頭上的命運(yùn)。但當(dāng)全世界都沒(méi)有人知道這個(gè)簡(jiǎn)單道理的時(shí)候，我們又怎能期待德國(guó)人能明白呢？只有當(dāng)這個(gè)真理得到普遍認(rèn)知時(shí)，世界才會(huì)實(shí)現(xiàn)有序的狀態(tài)。與此同時(shí)，盡管我們十分清楚最終的情況大多取決于我們處理它們的方式，但我們還是提出各種各樣的外部原因和次要原因來(lái)解釋為什么這一狀態(tài)尚未實(shí)現(xiàn)，這也不過(guò)是自我消遣罷了。比如，倘若法國(guó)的瑞士人推斷說(shuō)所有德國(guó)瑞士人都是魔鬼，那么我們?cè)谌鹗康娜笋R上就會(huì)掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的內(nèi)戰(zhàn)，而且我們還會(huì)找到最有說(shuō)服力的經(jīng)濟(jì)理由，來(lái)證明為什么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)不可免。當(dāng)然，這不會(huì)發(fā)生，因?yàn)?00多年前我們已經(jīng)得到了教訓(xùn)。我們得出了這樣的結(jié)論：最好還是避免對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，好讓我們回家在內(nèi)部把問(wèn)題解決掉。在瑞士，我們建立了“完美的民主”，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)本能可以通過(guò)美其名曰“政治生活”的國(guó)內(nèi)爭(zhēng)執(zhí)得到消耗。我們?cè)诜珊蛻椃ǖ姆秶鷥?nèi)彼此攻擊，我們傾向于把民主視為緩和內(nèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)期狀態(tài)。我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有取得內(nèi)心的平靜。相反，因?yàn)槌晒Φ貙?zhàn)爭(zhēng)內(nèi)化，我們彼此厭惡，相互攻擊。對(duì)外我們舉止平和，這只不過(guò)是用來(lái)防御國(guó)外侵略者對(duì)我們國(guó)內(nèi)爭(zhēng)端的可能干預(yù)。到目前為止我們是成功的，但要實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)，道路還很漫長(zhǎng)。我們的敵人仍然真實(shí)存在，我們尚未成功地內(nèi)化政治上的不和諧。我們依然在這種不健康的錯(cuò)覺(jué)下努力，以為應(yīng)當(dāng)追求內(nèi)心平靜。但是，假如人人都看見(jiàn)了自己的影子，開(kāi)始進(jìn)行真正有價(jià)值的斗爭(zhēng)：抵御陰影不可一世的權(quán)力欲望，那么即便是我們國(guó)內(nèi)的緩和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)也行將終結(jié)。在瑞士，因?yàn)槿藗兓ハ喙?，所以我們擁有一個(gè)可以容忍的社會(huì)秩序。如果人人都將自己的侵略性引向內(nèi)心，引入自己的心理，那么我們將實(shí)現(xiàn)完美的秩序。不幸的是，我們的宗教教育錯(cuò)誤地承諾可以立即讓人們實(shí)現(xiàn)內(nèi)心平靜，因此我們無(wú)法做到這一點(diǎn)。平靜或許終究會(huì)到來(lái)，但只能在勝敗已喪失其意義之后。當(dāng)我主說(shuō)“我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵”時(shí)，他是什么意思？

我們建立了真正的民主，也就是從集體或個(gè)體角度來(lái)說(shuō)有條件的內(nèi)部斗爭(zhēng)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們實(shí)現(xiàn)了秩序的要素，或者說(shuō)讓它們成為了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿绱艘粊?lái)我們就勢(shì)必要生活在有序的環(huán)境中才行。在民主政體中，人們絕對(duì)不能讓外部干擾讓事情變得復(fù)雜，變得令人不安。在外國(guó)侵襲之下如何能真正開(kāi)展內(nèi)戰(zhàn)？另一方面，當(dāng)你跟自己發(fā)生嚴(yán)重分歧時(shí)，你就會(huì)歡迎其他人來(lái)同情你所為之奮斗的目標(biāo)，這樣你就會(huì)變得友善、熱情。但是，你要婉拒那些想要幫助你解除困境的人。在長(zhǎng)期痛苦的經(jīng)驗(yàn)中，我們心理學(xué)家知道了這一點(diǎn)：當(dāng)你幫助一個(gè)人去消除他的某些情結(jié)時(shí)，你就讓這個(gè)人喪失了他最好的資源。你只能幫他清楚地意識(shí)到這些情結(jié)，讓他開(kāi)始在自己內(nèi)心產(chǎn)生有意識(shí)的沖突。這樣，這些情結(jié)就會(huì)成為生活的重心。一個(gè)人心理量表中所消失的東西會(huì)偽裝成有惡意的鄰居出現(xiàn)，這個(gè)鄰居總是會(huì)激起這個(gè)人的憤怒，令他變得咄咄逼人。讓一個(gè)人知道自己最大的敵人就在自己的內(nèi)心，這肯定是有好處的。人類的戰(zhàn)爭(zhēng)本能無(wú)法根除，因此一種完美的和平狀態(tài)也是不可想象的。不僅如此，和平也是詭譎的，因?yàn)樗趸鴳?zhàn)爭(zhēng)。真正的民主政體是高度與心理相關(guān)的機(jī)構(gòu)，它顧忌到人性的本來(lái)面目，允許在自己的疆土之內(nèi)產(chǎn)生必要的沖突。

如果大家拿德國(guó)人目前的心態(tài)跟我的論述做比較，你們就能領(lǐng)會(huì)世界所面臨的艱巨任務(wù)。盡管這些心理事實(shí)的含意很簡(jiǎn)單，但我們也不能期望意志消沉的德國(guó)群眾能夠明白。有些戰(zhàn)爭(zhēng)總是給人誘惑，讓人相信外部的敵人，相信取得內(nèi)心平靜是難能可貴的。但只要西方偉大的民主政體抵御住這些戰(zhàn)爭(zhēng)，它們就會(huì)擁有更好的機(jī)會(huì)。西方民主政體對(duì)內(nèi)部分歧有著一種顯著傾好，正是這一點(diǎn)可以讓它們走向一條更有希望的道路。但我還是擔(dān)心這種希望會(huì)因某些力量而被延緩，因?yàn)檫@些力量依然相信截然相反的那個(gè)過(guò)程，相信個(gè)體會(huì)毀滅，相信我們所稱之為國(guó)家的虛構(gòu)之物會(huì)強(qiáng)盛。心理學(xué)家堅(jiān)信個(gè)體是心靈和生命的唯一載體。社會(huì)和國(guó)家的特征來(lái)自個(gè)體的心理情況，因?yàn)樗鼈兪怯蓚€(gè)體和個(gè)體的組織方式所組成。盡管事實(shí)是如此明顯，但它尚未充分滲透到集體觀點(diǎn)中，人們還沒(méi)有放棄使用“國(guó)家”這個(gè)詞，就好像它指的是一種擁有無(wú)窮力量和無(wú)上謀略的超級(jí)個(gè)體一樣。如今大家都寄期望于國(guó)家去完成沒(méi)人會(huì)期望一個(gè)個(gè)體會(huì)實(shí)現(xiàn)的成就。導(dǎo)致群體心理的危險(xiǎn)斜坡之所以形成，就是由于許許多多的人都有這種貌似有理的想法。他們認(rèn)為組織必須強(qiáng)大，個(gè)人則萎縮成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的密碼。任何超出人的某個(gè)尺寸規(guī)模的東西都會(huì)在人的潛意識(shí)中喚起同樣大小的非人力量。極權(quán)的惡魔被喚醒，而人們不會(huì)意識(shí)到真正能成就的只是個(gè)人德行向前移動(dòng)細(xì)微的一步。武器的毀滅威力已經(jīng)得到無(wú)以復(fù)加的提升，這迫使人類要面對(duì)這個(gè)心理問(wèn)題：對(duì)于那些決定使用這些武器的人，他們的精神狀態(tài)跟道德?tīng)顟B(tài)是否能夠理解潛在后果的嚴(yán)重性？

《當(dāng)代事件論文集》后記

德國(guó)給全世界造成了一個(gè)巨大的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題必須從多個(gè)角度進(jìn)行考慮。心理方面只是這個(gè)問(wèn)題許多側(cè)面中的一個(gè)而已。作為一個(gè)心理學(xué)家，我自己傾向于認(rèn)為這是很重要的一面，但這一點(diǎn)我必須讓讀者自己去決定。有些東西還隱藏在意識(shí)之外，但已初具雛形，我對(duì)潛意識(shí)心理的專業(yè)關(guān)注往往能把這些東西揭示出來(lái)。在個(gè)體還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解自己的心理中藏著什么東西之前，這些內(nèi)容就準(zhǔn)備要闖入意識(shí)之中了。因?yàn)橹芜^(guò)一些德國(guó)病人，我大概在30年前就約莫知道了潛意識(shí)在醞釀著什么。早在1918年我就寫(xiě)道：

由于基督教的世界觀失去其權(quán)威，“金發(fā)野獸”的聲音聽(tīng)起來(lái)將更令人驚恐。它在地牢中不安地走來(lái)走去，隨時(shí)準(zhǔn)備破牢而出，為非作歹。

我們不需要俄狄浦斯來(lái)猜想“金發(fā)野獸”指的是什么。不過(guò)，我認(rèn)為這只“金發(fā)野獸”不僅限于德國(guó)，它也代表著所有原始的歐洲人。由于群眾組織日益擴(kuò)增，他們漸漸浮出水面。在同一篇文章中我繼續(xù)寫(xiě)道：

原始人不信任鄰近的部落。由于我們的全球化，我們以為自己早已不再如此了。但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種不信任又卷土重來(lái)，而且還膨脹到無(wú)以復(fù)加的程度。這已經(jīng)不是把鄰村燒光的事，也不是砍幾顆人頭的事了：現(xiàn)在一個(gè)個(gè)國(guó)家淪為焦土，數(shù)百萬(wàn)人慘遭屠殺。敵國(guó)的體面蕩然無(wú)存，我們自己的過(guò)錯(cuò)出現(xiàn)在他人身上，而且還被無(wú)限放大。今天，具有反省能力的高尚心靈何處可尋？即使他們存在，也無(wú)人會(huì)留意：相反地，現(xiàn)在有一種普遍的胡作非為現(xiàn)象，普遍存在一種難以抗拒的宿命心理，讓個(gè)體無(wú)力保護(hù)自己不受其影響。但是，這種集體現(xiàn)象也是個(gè)體的責(zé)任，因?yàn)閲?guó)家是由個(gè)體組成。因此，個(gè)體必須去思考自己如何可以抵抗這種暴行。我們的理性態(tài)度讓我們相信，只要有國(guó)際性組織、法律以及其他善意的工具，我們就可以創(chuàng)造奇跡。但是事實(shí)上，只有改變個(gè)人的態(tài)度，國(guó)家精神方能復(fù)興。一切始于個(gè)體。

有些想法很好的神學(xué)家和人道主義者想要破除權(quán)力信條——他人身上的權(quán)力信條。我們首先必須先破除自己的這種信條，才會(huì)讓人信服。

第一次世界大戰(zhàn)如火如荼之際，我寫(xiě)了一篇文章，先是用法文發(fā)表，后來(lái)又加以擴(kuò)充，并與1928年在德國(guó)出版成書(shū)。其中除了談到其他題材之外，我還談到了群體心理的問(wèn)題：

作為一個(gè)整體，社會(huì)的道德與其大小成反比，這是一個(gè)有名的事實(shí)。越多的個(gè)體聚集在一起，個(gè)體因素就越會(huì)遭到抹殺，道德也隨之如此，因?yàn)榈赖峦耆蕾囉趥€(gè)體的道德感及其所必需的自由。因此，從某個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人處于社會(huì)之中時(shí)，他在潛意識(shí)上就比他獨(dú)處時(shí)要壞。由于受到社會(huì)的推動(dòng)，因此他被解除了個(gè)人責(zé)任。大公司即使由受人尊崇的個(gè)人構(gòu)成，但這些公司在道德上和智識(shí)上卻相當(dāng)于笨拙、愚蠢和殘暴的動(dòng)物。組織越大，就越難避免道德的淪喪和盲目的愚蠢行徑（元老院是野獸，議員們是好人）。社會(huì)不由自主地強(qiáng)調(diào)其個(gè)體代表身上的集體特征，對(duì)庸碌無(wú)為推波助瀾，助長(zhǎng)任何可以用一種慵懶、不負(fù)責(zé)任的方式打發(fā)過(guò)去的事情。個(gè)人主義不可避免將被逼到墻角?！瓫](méi)有自由就不會(huì)有道德。一旦我們認(rèn)識(shí)到奇跡的另一面：人身上所有原始的東西大量地積聚和突顯，為了個(gè)個(gè)在本質(zhì)上都是畸形怪胎的大組織，個(gè)人主義無(wú)法避免地遭到摧殘，這時(shí)我們對(duì)大組織的推崇就會(huì)熄滅。通過(guò)對(duì)其潛意識(shí)的分析，我們很容易就可以證明：盡管現(xiàn)在的人自身并未受到這一情況的困擾，但他們或多或少地都跟集體的理想人物相類似，他們讓自己的內(nèi)心變成了謀殺者的巢穴。只要他們正常地適應(yīng)了其環(huán)境，只要他們的同類堅(jiān)信自己的社會(huì)組織在道德上是高尚的，那么哪怕是他們的群體犯下了彌天大罪，他們也確實(shí)不會(huì)感到不安。

在同一篇文章中，我說(shuō)出了一條幾乎已是陳詞濫調(diào)的真理：“最好的事物，正因?yàn)樗亲詈玫?，也含有邪惡的種子，同時(shí)也沒(méi)有什么東西是壞到一無(wú)是處?！蔽乙貏e強(qiáng)調(diào)這句話，因?yàn)楫?dāng)我必須就潛意識(shí)任何特別的表現(xiàn)做出判斷時(shí)，這句話總能讓我小心翼翼。當(dāng)出現(xiàn)心理上的群體現(xiàn)象時(shí)，我們總會(huì)關(guān)注集體潛意識(shí)的內(nèi)容，而它們往往是兩極的：即都有積極和消極的一面。只要某個(gè)原型出現(xiàn)，事情就會(huì)變得難以捉摸，讓人不可能預(yù)測(cè)到其發(fā)展方向。一般來(lái)說(shuō)，這在于意識(shí)對(duì)情況的反應(yīng)方式。在原型集體性地顯現(xiàn)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生群眾運(yùn)動(dòng)的巨大危險(xiǎn)。只有當(dāng)足夠多的大多數(shù)人攔截并同化掉原型的影響時(shí)，災(zāi)難才能避免?；蛘咧辽僖惨幸恍┤四軌蜃寗e人感受到他們的影響力。

1933年我在科隆和埃森的演講中說(shuō)：

雪崩已經(jīng)爆發(fā)，沒(méi)有什么可以阻擋它。集體的人威脅要掐死個(gè)體的人，而人類一切有價(jià)值的東西最終都依賴于個(gè)體人的責(zé)任感。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，群眾總是沒(méi)有名字的，也總是不負(fù)責(zé)任的。所謂的領(lǐng)袖是群眾運(yùn)動(dòng)無(wú)法避免的癥狀。人類真正的領(lǐng)袖一直都是那些能夠進(jìn)行自我反省的人，他們不顧自己的重?fù)?dān)去解除群體的重載，有意識(shí)地遠(yuǎn)離運(yùn)動(dòng)中群體的盲目勢(shì)頭。

然而，在人人都緊握別人、人人都抓住別人不放的時(shí)候，又有誰(shuí)能夠抗拒這種能吞噬一切的吸引力呢？只有那些不僅緊緊扎根于外部世界同時(shí)也緊緊扎根于內(nèi)心世界的人才可以。

通往內(nèi)心的門(mén)很小，又是隱蔽的，入口處封上了不計(jì)其數(shù)的偏見(jiàn)、錯(cuò)誤的假設(shè)和各種各樣的恐懼。人們總是想聽(tīng)到宏偉的政治計(jì)劃和經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，而正是這些東西讓各個(gè)民族陷入泥沼。因此，如果有人說(shuō)起什么隱蔽的門(mén)啊、夢(mèng)啊、內(nèi)心世界啊，人們聽(tīng)起來(lái)就會(huì)覺(jué)得很荒謬。這種枯燥的理想主義跟浩大的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目有什么關(guān)系？跟所謂的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題又有什么關(guān)系？

不過(guò)我的談話針對(duì)的并非民族，而僅僅是少數(shù)的個(gè)體，因?yàn)椴谎远魑幕瘍r(jià)值不是從天上掉下來(lái)的餡餅，而是由個(gè)體的雙手創(chuàng)造而來(lái)。如果世界有什么不對(duì)勁的地方，那么這是因?yàn)閭€(gè)體出現(xiàn)了不對(duì)勁的地方，因?yàn)槲页霈F(xiàn)了不對(duì)勁的地方。因此，如果我是個(gè)有理智的人，我就應(yīng)當(dāng)首先糾正我自己。為此，由于外界的權(quán)威對(duì)我來(lái)說(shuō)已是毫無(wú)意義，我需要去了解讓我存在的最內(nèi)心深處的根基，這樣我才能堅(jiān)定地把人類心理的永恒事實(shí)作為出發(fā)點(diǎn)。

1937年，我在耶魯大學(xué)做的特里講座系列中說(shuō)：

我們決不能確保我們自己或鄰人的心不會(huì)被新的想法所虜獲。從古代和現(xiàn)代歷史中，我們知道這些想法往往十分奇特，甚至怪誕到悍然置理性于不顧的地步。這一類的想法幾乎毫不例外都帶有極大的吸引力，讓人瘋狂地著迷，結(jié)果是所有的持異見(jiàn)者都被活活燒死，被砍頭，或者被現(xiàn)代化機(jī)槍集中處決，而他們多么有道理或者本意有多好是不管的。我們甚至不能安慰自己說(shuō)這些東西都屬于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。不幸的是，他們似乎不僅屬于現(xiàn)在，而且肯定也屬于將來(lái)?！叭藢?duì)人如豺狼”聽(tīng)起來(lái)很悲慘，但永遠(yuǎn)都是自明之理。人的確有足夠多的理由去擔(dān)心潛伏在潛意識(shí)中的非人力量。因?yàn)檫@些力量從來(lái)沒(méi)有，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有在我們的個(gè)人關(guān)系中或正常情況下出現(xiàn)，所以我們很幸福地沒(méi)有意識(shí)到它們的存在。但是，倘若人們?nèi)壕鄣揭黄?，形成暴民，那么集體人的活力就會(huì)被釋放，也就是蟄伏在每個(gè)人心底的野獸或魔鬼會(huì)被釋放，直到這個(gè)人成為暴民的一分子。群體中的人會(huì)無(wú)意識(shí)地沉淪到一個(gè)低劣的道德和智識(shí)水平。這個(gè)水平一直都是存在的，處于意識(shí)的界線之下，一旦由于群體形成而受到激化就準(zhǔn)備脫韁而出……

集體力量的激涌能給性格帶來(lái)難以置信的改變。明理的謙謙君子可以變成狂熱分子或兇殘的野獸。人們總是想怪罪于外部形勢(shì)，但如果這些東西不是早已存在的話就不會(huì)在我們心中爆發(fā)。事實(shí)上，我們一直都生活在火山口。火山一旦爆發(fā)便會(huì)毀滅所能觸及到的任何人。據(jù)我們所知，沒(méi)有任何方法可以防止火山的潛在爆發(fā)。宣揚(yáng)理性跟常識(shí)自然是件好事，但如果你給處于集體癲狂中的宣揚(yáng)對(duì)象或人群提供了避難所會(huì)怎樣呢？這兩者之間并無(wú)多大差異，因?yàn)榀傋雍捅┟穸际潜环侨说木薮罅α克?qū)動(dòng)……

現(xiàn)在，我們看到了這驚人的一幕：國(guó)家接手了神權(quán)政體古老的極權(quán)主義宣稱，這不可避免地是伴隨著對(duì)自由言論的壓制。我們?cè)僖淮慰吹饺藗優(yōu)榱酥С衷诘厍蛏辖⑻焯玫挠字衫碚摱韵鄽垰ⅰＲ郧摆じ牧α?，更別說(shuō)地獄的力量了，都大致成功地被拴在一座龐大的精神大廈中，起到某些作用?，F(xiàn)在不難看出：這些力量在創(chuàng)建，或試圖在創(chuàng)建一個(gè)國(guó)家奴隸政體和國(guó)家監(jiān)獄，它沒(méi)有任何的心理上或精神上的吸引力。如今不少人都堅(jiān)信單單靠人的理性是無(wú)法完成限制火山爆發(fā)的重任的……

看一看發(fā)生在我們所謂的文明世界中的殘暴行徑是多么令人難以置信：所有的一切都是源自人及其心理狀態(tài)！看看魔鬼般的毀滅機(jī)器！發(fā)明它們的都是毫無(wú)惡意的紳士，是我們?nèi)巳讼胍蔀榈哪欠N受人尊重的理性公民。但是當(dāng)所有一切都被炸毀時(shí)，當(dāng)無(wú)法形容的毀滅地獄開(kāi)啟之時(shí)，好像又沒(méi)有人來(lái)負(fù)責(zé)。事情就是發(fā)生了，但又都是人為的。不過(guò)，由于每個(gè)人都盲目地相信自己只不過(guò)是那個(gè)默默無(wú)聞、無(wú)足輕重的意識(shí)中的自我，勤勉地履行著自己的職責(zé)，過(guò)著中不溜秋的生活，所以沒(méi)有人注意到：驅(qū)動(dòng)我們所謂的國(guó)家或民族這種完全靠理性組成的集合體的是貌似非人但及其可怖的力量，而且它不受任何人或任何東西的遏制。這種恐怖力量常常被解釋為對(duì)鄰國(guó)的擔(dān)心，人們認(rèn)為鄰國(guó)被心懷惡意的魔鬼附體了。由于沒(méi)有人能夠認(rèn)識(shí)到自己在哪里著了魔、著魔有多嚴(yán)重，自己其實(shí)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，因此人們就簡(jiǎn)單地把自己的情況投射到鄰國(guó)身上，這樣擁有最大的槍炮和最毒的毒氣就成為他們的神圣職責(zé)了。最糟的情況就是他們想的沒(méi)錯(cuò)。就像他們一樣，他們所有的鄰國(guó)也都處于某種無(wú)法控制的恐懼當(dāng)中。在瘋?cè)嗽捍蠹叶贾溃阂蚩植蓝偟牟∪艘纫驊嵟虺鸷薅偟牟∪宋ｋU(xiǎn)得多。

早在1940的“假戰(zhàn)”期間，我就把這些演講稿翻譯成德文出版了。這本書(shū)適時(shí)地在德國(guó)發(fā)表了，但很快便由于以上引用的那些段落遭到查禁，我本人也上了納粹的黑名單，成了“嫌疑分子”。侵占法國(guó)之后，蓋世太保們把他們所能找到的我的法文版著作都給毀滅了。

許多方面的人都責(zé)怪我去談什么德國(guó)人的“精神變態(tài)”。我的觀點(diǎn)是，過(guò)去也一直是：我們這個(gè)時(shí)代的政治群眾運(yùn)動(dòng)都是心理上的流行病，換而言之，是群體性精神病。正如伴隨它們的那些非人事件所顯示的那樣，它們是不正常的精神現(xiàn)象。我拒絕把這些東西視為正常，拒絕面對(duì)某些人將其洗刷為可以原諒的無(wú)心之過(guò)而不發(fā)一語(yǔ)。謀殺就是謀殺，整個(gè)日耳曼民族舉其全力投入這場(chǎng)歷史上最駭人聽(tīng)聞的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，這是任何東西永遠(yuǎn)也無(wú)法抹殺的罪行。的確有不少人是反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但他們畢竟是極少數(shù)?？傮w而言德國(guó)人的行為都是不正常的。若非如此，我們應(yīng)當(dāng)早就習(xí)慣了把這種戰(zhàn)爭(zhēng)形式視為事物的正常狀態(tài)了。

自然，就跟一般的謀殺一樣，將德國(guó)人引向戰(zhàn)爭(zhēng)的原因也很多，其中包括政治原因、社會(huì)原因以及經(jīng)濟(jì)原因。任何一個(gè)謀殺者都有足夠的動(dòng)機(jī)來(lái)刺激自己，否則他們也決不會(huì)犯罪。但是，除此之外還需要有特別的心理傾向讓事情走到這樣的一步。正是因?yàn)檫@個(gè)原因才有了犯罪心理學(xué)。德國(guó)具有群體性精神病，它注定會(huì)導(dǎo)向犯罪。但任何的精神病都不是憑空冒出來(lái)的，它們一直都是由長(zhǎng)期的容易患上我們所說(shuō)的精神病態(tài)性人格卑劣的傾向所導(dǎo)致而成。民族有其自身的獨(dú)特心理，同樣也有其特殊的心理病態(tài)。這種心理病態(tài)在于大量異常特征的積聚，其中最明顯的就是一種能影響整個(gè)民族的易受暗示性。毫無(wú)疑問(wèn)這種情況也是有其特殊原因的，否則它就不會(huì)存在。但原因的存在并不能結(jié)束這種行為或消除行為的特征。罪行和瘋狂的形成也有大量原因，但我們不能因此就把犯人和瘋子都送到海邊去康復(fù)。

有一點(diǎn)我要指出來(lái)：我并不是在1945年5月之后突然產(chǎn)生要探討群體性精神病的想法的，早在此前很久我就有了這個(gè)想法，我向世人警告了這一巨大的危險(xiǎn)，而且不是一次，而是許多次。早在1916年，那時(shí)候美國(guó)還沒(méi)有加入第一次世界大戰(zhàn)，我就寫(xiě)道：

現(xiàn)在的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否果真是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之戰(zhàn)？這是美國(guó)人一種“就事論事”的中立觀點(diǎn)，它沒(méi)有考慮到其中的斑斑血淚、古今未見(jiàn)的滔天罪行和巨大悲傷，它完全忽略了這一事實(shí)：即這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)為流行性癲狂。

當(dāng)潛意識(shí)中出現(xiàn)這種〔非理性狀態(tài)的〕功能時(shí)，它就會(huì)永不停息地制造浩劫，就好像一種無(wú)法醫(yī)治的疾病，因?yàn)檎也坏讲≡?，所以無(wú)法根除。這樣，個(gè)人和民族都會(huì)在各自的生活中被迫處于沒(méi)有理性的狀態(tài)之中，甚至把自己的崇高理想和最高智慧都用于尋找最完美的形式去表達(dá)這種非理性狀態(tài)的癲狂。

1919年，我在英國(guó)心理研究會(huì)做演講時(shí)說(shuō)：

倘若〔集體潛意識(shí)〕這種活躍是由于所有意識(shí)希望和期盼的徹底破滅，那么就會(huì)出現(xiàn)潛意識(shí)取代意識(shí)現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)可能。這是一種病態(tài)狀況。我們?cè)诂F(xiàn)在的俄國(guó)人和德國(guó)人的心理中實(shí)際上就能看到這種情況的一些表現(xiàn)。人口中低級(jí)階層暴力欲望和不可能的幻想的迸發(fā)就類似于一個(gè)人低級(jí)階層的潛意識(shí)的迸發(fā)。

1927年我這樣表達(dá)了觀點(diǎn)：

過(guò)去宗教的象征或令人贊嘆、或滑稽可笑、或友善、或殘暴，但它們都不是從天上掉下來(lái)的，而是由人類的心靈衍生，同時(shí)又棲身在我們心中。所有這些象征以其原始形式活在我們心中，它們?nèi)魏螘r(shí)候都有可能會(huì)偽裝成個(gè)人無(wú)法抵御的群體暗示，以萬(wàn)鈞之勢(shì)向我們發(fā)動(dòng)突襲。讓我們害怕的諸神只不過(guò)是改了個(gè)名字：現(xiàn)在它們的結(jié)尾都是主義。難道有人敢聲稱世界大戰(zhàn)或布爾什維克主義是新鮮的創(chuàng)新嗎？在外，我們所生活的世界里整個(gè)大陸可能頃刻之間就會(huì)沉沒(méi)，或?qū)α⒚姘l(fā)生改變，或瘟疫爆發(fā)。同樣地，在內(nèi)我們所生活的世界隨時(shí)也會(huì)發(fā)生同樣的事情，只不過(guò)是其形式表現(xiàn)為想法，但其危險(xiǎn)性和不可靠性并不在前者之下。如果沒(méi)有適應(yīng)這個(gè)內(nèi)心世界，就會(huì)導(dǎo)致疏忽，而這種疏忽所引起的后果跟外部世界的無(wú)知和無(wú)能一樣嚴(yán)重。這些自稱為“富于修養(yǎng)”的人大部分是生活在那個(gè)伸入大西洋的人煙稀少的亞洲半島之上。畢竟，他們只是人類的極小部分，因?yàn)槿狈λ懈匀坏慕佑|，他們突發(fā)奇想地認(rèn)為宗教是一種特殊的精神障礙，而其意圖是無(wú)法發(fā)現(xiàn)的。從足夠遠(yuǎn)的地方看去，比如中非或西藏，人們肯定會(huì)認(rèn)為這一小部分人把自己潛意識(shí)的精神錯(cuò)亂投射到仍然具有健康本能的人們身上了。

1928年我寫(xiě)道：“正常人……從社會(huì)和政治角度把自己的心理障礙表現(xiàn)出來(lái)，其形式就是群體性精神病，比如戰(zhàn)爭(zhēng)和革命?！币荒旰?，我跟衛(wèi)禮賢合做出版了一本書(shū)，書(shū)中我寫(xiě)道：

這樣，這個(gè)殘缺的系統(tǒng)就被投射出來(lái)了，一個(gè)危險(xiǎn)的境地就被創(chuàng)造出來(lái)了，因?yàn)榱钊瞬话驳挠绊懍F(xiàn)在已經(jīng)歸因到我們身外的某個(gè)邪惡意志身上，這個(gè)邪惡意志自然不可能是別人，只可能是河對(duì)岸的鄰人。這讓人們產(chǎn)生了集體錯(cuò)覺(jué)，產(chǎn)生了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的煽動(dòng)，總而言之，就是產(chǎn)生了毀滅性群體精神病。

1932年，德國(guó)的命運(yùn)已定。同年11月我在位于維也納的奧地利文化協(xié)會(huì)做了一場(chǎng)演講?，F(xiàn)在我想引述其中的以下片段：

今天威脅著我們的巨大災(zāi)難并非某種現(xiàn)實(shí)秩序或生理秩序的要素式事件，而是心理性的事件。戰(zhàn)爭(zhēng)和革命對(duì)我們的威脅已經(jīng)到了令人驚恐的程度，而它們就是心理性的流行病。頃刻之間數(shù)百萬(wàn)人就有可能陷入某種新的瘋狂之中，然后我們就會(huì)又一次看到世界大戰(zhàn)或摧枯拉朽的革命?，F(xiàn)代人不再任由野獸、地震、山塌和洪水的處置了，而是受到自己心理中的基本力量的摧殘。這是遠(yuǎn)勝于地球上所有其他力量的世界之力。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期去除了諸神的自然機(jī)構(gòu)和人的機(jī)構(gòu)，也忽略了棲身在人類心靈中恐怖之神。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)面心理壓倒一切、至高無(wú)上的地位，產(chǎn)生對(duì)神的恐懼也是情有可原的。

然而這一切都太抽象了。人人都知道才智超群的人、聰明而傲慢的人都可以用他們所喜歡的這樣或那樣的方式來(lái)表達(dá)這一點(diǎn)。如果心理是一個(gè)客觀存在，堅(jiān)如磐石重如灌鉛，作為一種內(nèi)心體驗(yàn)出現(xiàn)在一個(gè)人的面前，清楚地對(duì)他說(shuō)“事情將會(huì)如此，也必會(huì)如此”，那么情況就完全不同了。這時(shí)這個(gè)人就會(huì)覺(jué)得自己受到了召喚，就像戰(zhàn)爭(zhēng)中、革命中，或其他癲狂狀態(tài)時(shí)群體所感受到的一樣。我們這個(gè)時(shí)代迫切需要救贖主人格并非是毫無(wú)原因的，我們迫切需要有人能把自己從集體的控制中釋放出來(lái)，至少挽救自己的靈魂，給別人點(diǎn)亮希望的燈塔，表明至少有一個(gè)人成功地?cái)[脫了災(zāi)難性的對(duì)群體心理的認(rèn)同。由于其潛意識(shí)，群體并沒(méi)有選擇的自由，因此心理活動(dòng)就像某種失控的自然力量一樣在群體中不斷盤(pán)旋。這樣就啟動(dòng)了一個(gè)只有在災(zāi)難中才會(huì)停止下來(lái)的連鎖反應(yīng)。當(dāng)感覺(jué)到心理力量的危險(xiǎn)時(shí)，人們總是渴望出現(xiàn)英雄人物，出現(xiàn)屠龍勇士，因此也出現(xiàn)對(duì)人格的呼喚。

我沒(méi)有必要做更多的引述來(lái)增加讀者的負(fù)擔(dān)了。當(dāng)然，我從未想過(guò)這些觀察會(huì)產(chǎn)生廣泛的影響，但我肯定也沒(méi)有想到過(guò)有一天有人會(huì)指責(zé)我說(shuō)：在1945年前，也就是我發(fā)表《災(zāi)難過(guò)后》之前，我對(duì)這些事情未發(fā)只言片語(yǔ)。希特勒掌權(quán)后，我就很清楚某種群體性精神病正在德國(guó)發(fā)酵。但我忍不住還是跟自己說(shuō)：這畢竟是德國(guó)，是一個(gè)有道德感、有自制力的歐洲文明國(guó)家。因此，雖然知道這毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，但我當(dāng)時(shí)還不是很確定運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)果會(huì)怎樣。同樣地，元首這個(gè)人物起初給我的印象也僅僅是好壞參半而已。的確，1933年7月我在柏林做了一系列的演講，當(dāng)時(shí)我對(duì)納粹黨和戈培爾本人的印象都十分差。但我并不想一開(kāi)始就斷定這些就是決定性的癥狀，因?yàn)槲抑肋€有一些不容置疑地堅(jiān)持理想主義的人，他們竭力跟我證明說(shuō)：這些事情在任何偉大的革命中都是司空見(jiàn)慣，是不可避免的弊病。當(dāng)時(shí)要一個(gè)外國(guó)人作一個(gè)清晰的判斷確實(shí)不容易。像很多同時(shí)代的人一樣，我有著自己的疑慮。

作為一個(gè)精神病學(xué)家，我習(xí)慣了治療那些有可能被潛意識(shí)內(nèi)容擊倒的病人。我知道從治療的角度來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的是要盡可能地強(qiáng)化病人的意識(shí)地位和理解力，這樣就有東西可以攔截并同化闖入意識(shí)之中的內(nèi)容。這些內(nèi)容本身可能并不具毀滅性，但都可好可壞。它們是禍還是福，這完全在于攔截它們的意識(shí)如何構(gòu)成。

國(guó)家社會(huì)主義就是心理上的群體現(xiàn)象之一，它是集體潛意識(shí)的一種爆發(fā)，關(guān)于這一點(diǎn)我已經(jīng)講了近20年了。心理性群眾運(yùn)動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都與原型有關(guān)。任何原型都有低級(jí)高級(jí)、有好有壞，因此能產(chǎn)生截然對(duì)立的結(jié)果。所以，要一開(kāi)始就了解一個(gè)原型是正面還是負(fù)面是不可能的。我對(duì)這些事物的醫(yī)學(xué)態(tài)度讓我傾向于等待，因?yàn)檫@種態(tài)度不允許我倉(cāng)促做出結(jié)論，它并不總是一開(kāi)始就知道什么更好，所以愿意給予事物“公正的審判”。這種態(tài)度根本不想給處于困境中的意識(shí)以致命一擊，而是極力想通過(guò)洞察力加強(qiáng)其抵抗力量，這樣潛藏在所有原型中的邪惡就無(wú)從控制個(gè)體、把他拖向毀滅了。無(wú)論如何原型中那些活生生的有價(jià)值的正面特質(zhì)遲早都會(huì)融入意識(shí)當(dāng)中，而治療學(xué)家的目的是把它們化為現(xiàn)實(shí)，同時(shí)盡可能地阻擋原型的破壞性傾向和有害性傾向。醫(yī)生的一個(gè)專業(yè)本領(lǐng)就是即使在最不可能的情況下也要能喚起一些希望，要以拯救還有可能拯救的東西為目標(biāo)。即便這意味著置自身于危險(xiǎn)之中，他們也不能讓自己太感慨于這種事實(shí)上或看上去毫無(wú)希望的形勢(shì)。不僅如此，大家不要忘記，直到國(guó)家社會(huì)主義時(shí)期為止，德國(guó)都是全世界最具差異化的高度文明的國(guó)家，而且對(duì)我們?nèi)鹗咳藖?lái)說(shuō)，德國(guó)也是跟我們有著血肉、語(yǔ)言和友誼紐帶的精神信仰背景。我想要盡我所有的微薄之力去阻止這一文化紐帶發(fā)生斷裂，因?yàn)槲幕俏覀兊钟ｋU(xiǎn)可怕的群體思維的唯一武器。

如果原型沒(méi)有在意識(shí)中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，那我們就無(wú)法保證它會(huì)以最令人滿意的形式表現(xiàn)出來(lái)。相反，很有可能會(huì)出現(xiàn)毀滅性的倒退。心理之所以被賦予了意識(shí)，就好像它的目的就是為了防止出現(xiàn)這樣毀滅性的可能性。

現(xiàn)在回到關(guān)于“德國(guó)精神變態(tài)”的問(wèn)題，我跟以前一樣確信：國(guó)家社會(huì)主義就是我講了這么多年的群體性精神病。依我之見(jiàn)，德國(guó)所發(fā)生的事情只能解釋為存在一種不正常的心理狀態(tài)。不過(guò)，如果有人可以證明國(guó)家社會(huì)主義的現(xiàn)象學(xué)也屬于心理的正常范疇，那么我也是歡迎的。在意大利，群體性精神病的形式要稍微溫和一些。俄國(guó)可以辯稱革命爆發(fā)前人們的教育水平低下來(lái)做借口?？墒堑聡?guó)是一個(gè)高度文明的國(guó)家，那里卻造成了全世界前所未有的恐怖。因此我依然認(rèn)為：德國(guó)人具有非常獨(dú)特的深度，與其之前所取得的高度成就形成了最為鮮明的反差。這種情況在精神病理學(xué)上叫做分離，習(xí)慣性的分離就是精神變態(tài)傾向的一個(gè)標(biāo)志。

我知道，“精神變態(tài)”這個(gè)詞在一般人耳朵里聽(tīng)起是非常刺耳的，它讓人想起各種各樣的恐怖之物，比如瘋?cè)嗽褐?。在解釋過(guò)程中我必須說(shuō)明：只有極少數(shù)的所謂的精神變態(tài)者住在瘋?cè)嗽豪铩６^大部分都構(gòu)成了所謂的“正?！比?。“正?！边@個(gè)概念是一種理想的構(gòu)造。在心理學(xué)上，我們會(huì)說(shuō)“正常范疇”，也就是含蓄地承認(rèn)正常的概念在某些限制內(nèi)擺動(dòng)，因此無(wú)法旗幟鮮明地界定。擺動(dòng)稍微大一點(diǎn)，心理過(guò)程就進(jìn)入了不正常的范圍。只要不導(dǎo)致實(shí)際的病癥，就沒(méi)有人會(huì)留意這些偏離“正?！钡那闆r，而這其實(shí)比比皆是。不過(guò)，如果出現(xiàn)確定的、毫無(wú)疑問(wèn)的癥狀，明顯到即便是一般人也能看出來(lái)，那么這種情況很清楚就是“精神變態(tài)”（精神的“痛苦”）。最常見(jiàn)的是比較溫和的精神變態(tài)形式，非常嚴(yán)重的病例是比較罕見(jiàn)的。這樣或那樣稍稍僭越正常范疇的人可以說(shuō)不計(jì)其數(shù)，有些是暫時(shí)性的，有些是慢性的。如果大量這樣的人聚集起來(lái)，就好像所有的人群那樣，那么就會(huì)出現(xiàn)異?，F(xiàn)象。只要讀一下勒龐對(duì)于“群體心理學(xué)”所講的話，大家就能明白我的意思了：人作為群體的一分子在心理上是不正常的。對(duì)這個(gè)事實(shí)的無(wú)知并不能對(duì)它形成防御。

所以，如果有人的耳朵因?yàn)椤熬褡儜B(tài)”這個(gè)詞而受到侮辱，那么他們可以提議用一個(gè)柔和的、令人感到安慰和舒適的詞來(lái)替代，不過(guò)要能準(zhǔn)確反應(yīng)滋生了國(guó)家社會(huì)主義的心理狀態(tài)。我的目的根本不是要激怒德國(guó)人民，而是如我所說(shuō)，我想剖析根源于其精神并導(dǎo)致其敗亡的痛苦。再也沒(méi)有什么東西能讓我相信納粹主義是共濟(jì)會(huì)、猶太人或邪惡的英國(guó)人強(qiáng)加到德國(guó)人身上的了，這也太過(guò)于幼稚了。這種話我在瘋?cè)嗽豪锫?tīng)得太多了。

如果有人想要細(xì)致入微地了解精神病態(tài)性人格卑劣是如何運(yùn)作的，他們只要去研究一下有責(zé)任感的德國(guó)人、也就是受過(guò)教育的階級(jí)就可以了，看看他們對(duì)于那些臭名昭著的行徑是怎樣的反應(yīng)。顯然，大量的德國(guó)人都對(duì)戰(zhàn)敗感到非常生氣?？吹秸碱I(lǐng)部隊(duì)的政權(quán)在各地這么粗暴、不公甚至殘暴，他們中有許多人都大吃一驚，“反正現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束了”。他們拒絕傾聽(tīng)人們描述德國(guó)在波希米亞（捷克西部地區(qū)——中譯者）、波蘭、俄國(guó)、希臘、荷蘭、比利時(shí)、挪威和法國(guó)那些令人發(fā)指的行為。“當(dāng)然，是發(fā)生了各種令人遺憾的事情，但那是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間”。稍微多的一些人承認(rèn)集中營(yíng)和波蘭等地的“壞行為”，但同時(shí)又開(kāi)始列舉英國(guó)人的暴行，一直從布爾戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始談起，當(dāng)然他們不會(huì)提起自己另一個(gè)精神變態(tài)威廉二世。他們似乎根本就沒(méi)有想到這一點(diǎn)：別人的罪惡并不能成為他們自己犯罪的借口，而他們指摘?jiǎng)e人只會(huì)凸顯他們自己自制力的缺乏而已。

最后，我們要談到少數(shù)的那部分人——這個(gè)民族中的好人，他們懺悔道：父親，我得罪了天，也得罪了你，“對(duì)于蔓延到整個(gè)世界的憂傷，我們難辭其咎。這是一場(chǎng)恣意妄為、以犯罪精神為開(kāi)端的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們知道自己必須承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，我們不會(huì)想去試圖逃脫自己沉重的命運(yùn)，甚至不會(huì)想去怨天尤人、指摘?jiǎng)e人?！边@樣的懺悔只能用布道者的話來(lái)回答：“把那上好的袍子快拿出來(lái)給他穿，把戒指戴到他指頭上，把鞋穿到他腳上，把那肥牛犢牽來(lái)宰了，我們可以吃喝快樂(lè)。因?yàn)槲疫@個(gè)兒子，是死而復(fù)活，失而復(fù)得的”。罪人的追悔莫及讓我們覺(jué)得重新從老天那里得到了一些歡愉，也感受到99個(gè)正人君子的困惑。

但是，接下來(lái)進(jìn)入我們眼簾的是什么句子？“盡管如此，作為公開(kāi)宣稱自己是虔誠(chéng)的基督徒的人民，我們應(yīng)當(dāng)而且必須……同樣重點(diǎn)指出：根據(jù)《福音書(shū)》，對(duì)于那些心安理得地自認(rèn)為清白無(wú)辜而去審判和譴責(zé)他人的人，沒(méi)有人比他們處于更危險(xiǎn)的境地……我們不能，實(shí)際上也不應(yīng)當(dāng)默默忽略這個(gè)事實(shí)：即外國(guó)政客及其政府在第一次歐洲浩劫中也扮演了決定性角色，那就是通過(guò)他們?cè)?918年左右對(duì)政治的玩弄，這同樣是基于不公正的強(qiáng)權(quán)政治。因此，他們也要為通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)危機(jī)負(fù)部分責(zé)任，也要為日耳曼民族的貧窮負(fù)部分責(zé)任，所以說(shuō)，他們?yōu)榉N下長(zhǎng)出國(guó)家社會(huì)主義的龍牙提供了沃土。”

在第一段話中，我們看到?jīng)]有人想要指責(zé)他人，但第二段指責(zé)就來(lái)了。沒(méi)有人注意到這個(gè)矛盾。如果懺悔和悔過(guò)之后就是極力的辯護(hù)，那么人們會(huì)懷疑這種悔過(guò)是否出自真心。要說(shuō)這個(gè)文件的作者是有意破壞人們進(jìn)行懺悔的效果，那是沒(méi)有道理的，所以我們只能判斷說(shuō)：這些人在潛意識(shí)中有一個(gè)令人震驚的致命印象，那就是必須要形成這樣的態(tài)度，而不幸的是這在不計(jì)其數(shù)的情況下都是如此，人們總會(huì)提出類似的辯解。

并且我還要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如果德國(guó)現(xiàn)在“審判并譴責(zé)”他人，那德國(guó)是否已公開(kāi)承認(rèn)她意識(shí)到了自己的罪惡？文件的作者們似乎沒(méi)有注意到：歐洲有許許多多的人都有能力形成自己的判斷，這種毫無(wú)意識(shí)的幼稚言語(yǔ)是騙不了他們的。因此，這份文件就成了謹(jǐn)小慎微的獨(dú)白，完全符合臨床的特征。父母、老師、法官和精神病學(xué)家都非常熟悉這種既有悔恨又貪求報(bào)復(fù)的復(fù)雜心情，這種沒(méi)有改變的對(duì)于自己所造成的災(zāi)難印象的無(wú)意識(shí)和淡漠，沒(méi)有改變的以自我為中心的對(duì)其他人的漠視。這樣的態(tài)度挫敗了其目的：原本是想讓人產(chǎn)生他們?cè)诨谶^(guò)的印象，但下一分鐘就發(fā)動(dòng)襲擊來(lái)自我辯護(hù)。這種伎倆只會(huì)讓?xiě)曰谧兊貌徽\(chéng)，讓辯護(hù)變得無(wú)力。它毫無(wú)意識(shí)，不能達(dá)到任何目的，完全沒(méi)有改造，也無(wú)法滿足現(xiàn)實(shí)的需求。有句老話說(shuō)：“適應(yīng)不足就是患病?！眲倓偯枋龅倪@種適應(yīng)即無(wú)道德價(jià)值又無(wú)智識(shí)價(jià)值，這是一種卑劣的適應(yīng)，是精神病態(tài)性的卑劣。

我說(shuō)這些的意圖并非要去指控或譴責(zé)。我之所以不得不提到這些，完全是因?yàn)槲业脑\斷受到了懷疑。醫(yī)學(xué)診斷不是指責(zé)，疾病也并非恥辱，而是不幸。早在1936年，我就呼吁在判斷德國(guó)人的心理時(shí)要懷悲憫之心。即便是現(xiàn)在我也是持治療學(xué)者的觀點(diǎn)，因此，為病人著想，我一定要強(qiáng)調(diào)他們必須達(dá)到徹底的自知，不附加任何減輕罪責(zé)的條件。對(duì)自己的情況只形成一知半解、用錯(cuò)誤觀念來(lái)掩蓋另一個(gè)自我，這對(duì)他們毫無(wú)益處，這些錯(cuò)誤觀點(diǎn)已經(jīng)讓他們體驗(yàn)到了最可怕的巨大危險(xiǎn)了。我深深地同情德國(guó)人的命運(yùn)，但我痛苦地發(fā)現(xiàn)我能夠給予他們幫助的機(jī)會(huì)是何其渺茫。我只能希望并且祈禱，但愿除了經(jīng)濟(jì)困窘之外，現(xiàn)在威脅著德國(guó)的這個(gè)最大危險(xiǎn)也能很快結(jié)束，她在精神上的孤立也會(huì)很快終結(jié)。德國(guó)的困擾是民族孤立加上群體心理和集權(quán)。她要完成的并非是一項(xiàng)政治任務(wù)，而是精神任務(wù)，而實(shí)際上她擁有獨(dú)一無(wú)二的天賦來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。因此，我們應(yīng)當(dāng)竭盡全力對(duì)她這一面的天性給予幫助和支持。

在結(jié)束這篇后記之前，我不得不簡(jiǎn)述一下未來(lái)的前景。從未有過(guò)任何民族像德國(guó)人一樣跌得這么重，也從未有過(guò)任何民族像他們這樣在自己身上留下這么深的烙印，讓他們幾代人也無(wú)法洗刷干凈。但是，當(dāng)針擺如此猛烈地?cái)[向一個(gè)方向時(shí)，它就可以同樣用力地?cái)[向另一個(gè)方向——只要我們?cè)敢獍堰@個(gè)比方用到一個(gè)民族的心理上就可以。我不知道這從民族心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)是否有道理。我只知道，如果個(gè)體在心理上具有分離傾向，那么就會(huì)產(chǎn)生劇烈的搖擺，結(jié)果就是一個(gè)極端必定導(dǎo)致這個(gè)極端的對(duì)立面。不管怎樣，只要一個(gè)人仍然擁有他所有那些人性特征，因而也就擁有無(wú)異于常人的價(jià)值觀，那么我就傾向于認(rèn)為加減能持衡。換言之，我相信德國(guó)人擁有再生的稟賦，或許他們能夠找到答案，消除過(guò)去這12年來(lái)明顯存在于對(duì)立面之間的嚴(yán)重緊張局面。在這一努力過(guò)程中，德國(guó)不會(huì)覺(jué)得孤立，因?yàn)樗凶饔糜谡麄€(gè)文明世界的積極精神力量都跟她站在一起，為她的努力提供支撐。光明與黑暗之間的斗爭(zhēng)在四面八方爆發(fā)。裂縫穿越整個(gè)地球，放眼望去滿眼都是讓德國(guó)燃燒起來(lái)的大火在冒煙，在忽明忽暗。德國(guó)爆發(fā)的熊熊烈火是普遍性的心理狀況所產(chǎn)生的結(jié)果。真正的危險(xiǎn)信號(hào)并非懸在德國(guó)上空的烈火跡象，而是原子能的釋放，這讓人類擁有了徹底自我毀滅的能力。這種情況就好像把一個(gè)炸藥包送給一個(gè)6歲小孩作為生日禮物。他保證說(shuō)不會(huì)造成什么災(zāi)禍，但我們不能百分之百地相信。人能否放棄把玩掀起另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法？我們最終能否明白：任何由熱血澎湃的愛(ài)國(guó)者組成的政府一旦簽出動(dòng)員令，他們就應(yīng)當(dāng)立即予以盡數(shù)處決？

沒(méi)有人可以把炸藥包從小孩的手中拿走，我們要如何讓小孩不受危害？人文精神從未受過(guò)這樣的挑戰(zhàn)。我們?cè)僖膊荒苊杀问聦?shí)或粉飾事實(shí)了。了解到這一點(diǎn)能否讓我們受到啟發(fā)，而讓心靈實(shí)現(xiàn)偉大的內(nèi)變，讓我們獲得更加高級(jí)、更加成熟的意識(shí)和責(zé)任感呢？

現(xiàn)在是時(shí)候、也早就是時(shí)候讓文明人來(lái)關(guān)注基本事物了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是存在還是不存在的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題肯定是要經(jīng)受刨根究底般的調(diào)查和探討。因?yàn)?，現(xiàn)在迫及我們的危險(xiǎn)是如此之大，以至于歐洲剛剛過(guò)去的這場(chǎng)浩劫似乎只是拉開(kāi)了帷幕而已。