第二章 特殊生命的特殊表達(dá)

一個(gè)作者的工作計(jì)劃。深入民間。

一個(gè)寫作者的確應(yīng)該有一個(gè)較長的計(jì)劃：他過去的創(chuàng)作中有很大一部分是小說，還有散文、隨筆、文論、詩等，甚至寫過報(bào)告文學(xué)和戲劇。他準(zhǔn)備用幾年時(shí)間離開中心城市，到邊遠(yuǎn)地方生活。這是深入民間的機(jī)會(huì)，也是非常重要的選擇。計(jì)劃中收集一些資料，準(zhǔn)備將來使用；如果再有時(shí)間和精力，可能會(huì)寫一些隨筆散文，并在業(yè)余修一兩門專業(yè)……

作為一個(gè)寫作者，他的計(jì)劃看上去總是比較龐大，可惜難以落實(shí)。很容易過高地估計(jì)自己的能力和精力。生活中的繁瑣太多了，對(duì)人的干擾特別大。幾年的時(shí)間一晃就會(huì)過去……

1988.3.22

熟悉的面孔。不快的回憶。

這兒有時(shí)常常會(huì)引起不快的回憶——不僅是被破壞的自然景觀，還有人。常常能遇到一個(gè)熟悉的面孔，盡管這張面孔在微笑，但還是令人想到冰涼的往昔。

那個(gè)冷肅時(shí)代的全部感覺都一下回來了。沒有辦法。

他記得那一天正下大雪，學(xué)校放假，本來照例要開放假大會(huì)，但由于要參加一個(gè)批斗會(huì)，也就省略了學(xué)校的會(huì)。已經(jīng)在學(xué)校住了很久，不太知道外邊一些事情，一路匆匆到了會(huì)場(chǎng)，臺(tái)上站的人嚇了他一跳……腦海里一片空白。

當(dāng)年的那些面孔兇神惡煞一般，讓人永遠(yuǎn)難忘……微笑，握手寒暄。但是生活中全部的不幸、苦難和不義，這一切感觸又從頭涌來。

不能將昨天的一切都推到時(shí)代本身。不同的人、不同的靈魂在同一個(gè)時(shí)代會(huì)寫出不同的歷史。直到今天，有些人還是難以好好活下去，他們正被歷史的重負(fù)壓得無法呼吸；而有些人則不配活下去，他們給這個(gè)世界播下了罪惡。

永遠(yuǎn)不想見到那些面孔，有時(shí)卻又相反——直視著，沉浸到往昔……

1988.4.14

大片砍伐的果園。礦區(qū)的“土法上馬”。

整個(gè)西北部小平原快要完了。除了沒有遠(yuǎn)見的規(guī)劃、各種建筑造成的損壞之外，最讓人不能原諒的就是一些工業(yè)項(xiàng)目造成的可怕后果。這些影響是難以消除的、長期的。污染嚴(yán)重，當(dāng)?shù)氐纳钔耆黄茐牧?。這一切讓人痛心疾首。

有人說起這些，痛楚即從心底泛起……如果一個(gè)人在一個(gè)如詩如畫的環(huán)境中長起來，那時(shí)的情景就如在眼前。到處是渠水，是樹林，是大片大片的果園。連接這些的，南部是一望無際的平原，北部是蔚藍(lán)的渤海灣。

現(xiàn)在大片的果園都被砍掉了，大部分被煤田礦區(qū)占領(lǐng)。這些煤礦基本上是“土法上馬”，沒有什么總體規(guī)劃，難以控制污染，談不上綜合治理，使整個(gè)平原變得千瘡百孔。

煤礦開采需要?dú)У舸笃恋兀教幵斐烧訚苫?，一片肥沃的農(nóng)耕區(qū)將不復(fù)存在，一代又一代人面臨失去土地的痛苦。沒有了田園，人生也就沒有了著落。而且這里以前環(huán)境如畫，是無法復(fù)制的。

失去的將永遠(yuǎn)失去。居住和勞動(dòng)的環(huán)境一變，人心、民風(fēng)也就很快會(huì)變。在這樣一個(gè)破破爛爛的地方，今后發(fā)生什么也不會(huì)令人吃驚。

人們將永遠(yuǎn)懷念過去，懷念往昔……

1988.4.15

會(huì)議發(fā)言。濾掉鮮活的內(nèi)容。自己的心聲。

傾聽會(huì)議發(fā)言是一種痛苦。發(fā)言者的稿子是按照某些要求統(tǒng)一準(zhǔn)備的，他們要一字不改地讀下來。

他只把它讀一遍，從不離開稿子發(fā)揮什么；如果遇到比較同意的字句，他或許可能加重一點(diǎn)語氣。在這種會(huì)議上，發(fā)言者本身只化為了一個(gè)符號(hào)。

而真正的發(fā)言完全應(yīng)該是他自己的。真正的演講需要拋開講稿。有人說宣讀稿子為了莊重和周到，但也極可能濾掉鮮活的內(nèi)容。有時(shí)稿子會(huì)把人的興奮心情、真實(shí)的心情和當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，一并給遮掩過去。這畢竟是一種損失。

一個(gè)民族都在照本宣科中消耗著，無頭無尾，無始無終。這種刻板呆滯中埋藏著所有的殘酷和黑暗，一切無法言說。

每個(gè)人都發(fā)出自己的心聲，這是困難的。我們不得不生活在一個(gè)言不由衷的世界。

1988.4.18

忍受日常的磨損。對(duì)生活不存一絲奢望。

很多到這里訪問的朋友常常產(chǎn)生一些費(fèi)解，因?yàn)樗麄凅@訝地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)寫作者在這兒竟然能夠“忍受”下來。他們將這種忍受、這些磨損視為“奇跡”。其實(shí)這有什么，一個(gè)人能夠忍受的東西還多著呢。我們對(duì)一些非常非常難以忍受的東西，不是也都忍受下來了嗎？

忍受有助于理解，只要你想理解——這兒不是指理解當(dāng)?shù)匾恍┚唧w的事物，而是理解人的命運(yùn)——那么就得忍受。

什么能比“忍受”更勇敢和更平凡？

也許這里的一切與有些人的性情相去太遠(yuǎn)了。但也唯有這些才能讓人時(shí)不時(shí)地想到過去，想到各種各樣的苦痛，如果一個(gè)人的少年時(shí)期在這里度過的話。有人聽了這個(gè)想法會(huì)覺得奇怪——他們認(rèn)為，既然昨天與今天正好相反，那將多么難以銜接！他們錯(cuò)了，他們不知道一個(gè)人會(huì)在這種種忍受中想到什么，也難以明白這種忍受的性質(zhì)……這是局外人難以體察的。

在不同的時(shí)代，有些東西已經(jīng)改變，但仍有相當(dāng)多的東西骨子里并未改變。如果只看表面現(xiàn)象，以為真的“一切皆非”，那么后來發(fā)生的事情一定會(huì)讓其分外震驚……

對(duì)生活當(dāng)然要心懷希望，但不能存有一絲奢望……

1988.4.24

可怕的陋習(xí)。游街示眾。喧囂的小城。

無論時(shí)代怎樣變動(dòng)，有些可怕的陋習(xí)是很難改變的。仿佛有一些很長的根須扎在土里，每到了季節(jié)就要發(fā)芽，長出葉子。要阻止它的滋生是徒勞的，有時(shí)甚至是適得其反的。

無望地注視。野蠻的力量沒有什么能夠遏制。我們對(duì)付野蠻有時(shí)也僅僅是使用另一種野蠻——結(jié)果如何也就可想而知了。

人們看到的、相信的，只是“野蠻”本身的力量，而不是文明和法度的力量。得出這樣一個(gè)結(jié)論的民眾，會(huì)是非?？膳碌?。

只為一種短期效果，有人總樂于借助惡的力量。這樣無論取得了怎樣“好”的結(jié)局，最終也還是一種“惡”。不同的是，“惡”經(jīng)過了這樣一番曲折的使用，反而會(huì)變得比過去更加“成熟”和不可戰(zhàn)勝。

由此讓人想到了托爾斯泰的“不以暴力抗惡”。聯(lián)系實(shí)際，對(duì)他這個(gè)主張可有深一層的理解?！氨┝Α币彩且环N“惡”，而使用了“惡”，最終還是不能消除“惡”?！氨┝Α奔词菑?qiáng)暴之力，它不能等同于善，它對(duì)惡的反擊和懲罰是虛妄的。

游街示眾在這里的小城街道上每年都要上演幾次：犯人胸前掛著大紙牌走過觀望的人群。這與清朝的做法沒有什么不同——有的東西要改變是如此艱難緩慢。像耕作方式，如今大西北仍然是幾頭牛拉一個(gè)橫桿，后面跟上人和犁。這與我們出土的秦漢文物上刻的耕作圖一模一樣?？梢妿浊炅?，沒什么改變。不要說大西北，就是以農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化著稱的這個(gè)小平原，前些年牛拉犁耕的情況與古代也大同小異……現(xiàn)代化的主要指標(biāo)還是人的思想，沒有現(xiàn)代思想，只會(huì)流于簡(jiǎn)單的模仿，而模仿有時(shí)并無方向，有時(shí)僅僅是一種因襲。

“尊重他人權(quán)益”成了新鮮事物。只要睜開眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)他人的侵犯比比皆是。大街上到處是高音喇叭，吵得人無法工作無法休息，而且極少有人認(rèn)為這有什么不當(dāng)；還有人荒唐到午夜燃放鞭炮，而且不在節(jié)令中。有一次許多人突然被一陣猛烈的鞭炮聲驚醒，起來看了看，是凌晨三點(diǎn)?；奶?，毫無法度。再比如打電話，接電話的人會(huì)把對(duì)方盤問得清清楚楚，像查戶口——這之后才給叫人，有時(shí)干脆告訴要找的人“不在”——“不在”也要照舊盤問一番。

這一切繁瑣已經(jīng)讓人習(xí)焉不察，但它們的確組成了我們生活中丑陋的一面。

1988.5.21

如何開始想到寫一篇小說。色彩的組合。

討論一篇作品怎樣開始，怎樣有了創(chuàng)作沖動(dòng)，怎樣構(gòu)思作品——這些充斥在所謂的創(chuàng)作談里。不過實(shí)際上每篇作品開始的時(shí)候并不一樣，作者也許想得并不多。有時(shí)他們故意不去想得太多。一個(gè)人如果注意一下自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他平時(shí)閃過的各種念頭可真不少。這些念頭天天在眼前飛動(dòng)，要阻止它都做不到。有人會(huì)抓住一些有用的念頭，用來寫作。寫作之前，更多的會(huì)感受到一種情境、一種氛圍、一種韻致，這些與故事、與某種想法不同，它們常常讓人覺得無法轉(zhuǎn)述無法表達(dá)，于是他想竭盡全力將其寫出來，用各種各樣的辦法。他只想完成這些艱難的轉(zhuǎn)述，而不想過多地去琢磨人物和思想，更顧不得去費(fèi)心地編織故事。最初令其動(dòng)心的這些東西有些飄忽，但只要將其抓住并好好寫下去，其他的東西，如故事和思想等等，一點(diǎn)一點(diǎn)都會(huì)到來。它們剛開始就存在著，不過都躲在一些角落里，一時(shí)不想走出來。動(dòng)筆了，就等于一點(diǎn)一點(diǎn)拉開了帷幕。

我們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)色彩總是十分入迷——有時(shí)甚至想，這簡(jiǎn)直是在用色彩組合什么。沒有繽紛絢麗的閃爍和跳躍，總是想不起寫作。許多人差不多總是最先想到色彩。

也可以叫作色調(diào)……那是一種時(shí)時(shí)襲來的、有顏色的、有氣味的某種元素——只有他們才是通向無法言說的那一切的。這樣講也許格外讓人糊涂，不過不這樣講就更不清楚了。

1988.5.22

小說長短非材料所決定。結(jié)構(gòu)的自由和心的把握。

有人在談作品時(shí)，常常說這個(gè)短篇是個(gè)中篇的材料，這樣寫有些浪費(fèi)等。這種說法倒是令人生疑。也更有可能的是，那篇小說本來就是一個(gè)短篇的材料，如果拉成一個(gè)中篇可能就完了。一個(gè)小說的長短大概不僅是由材料決定的，它更多的是由激情之類，比如大家常說的“氣”所決定的。他當(dāng)時(shí)寫了那么長，說明他當(dāng)時(shí)的“氣”就那么長。再寫長了還要孕育積累新的“氣”，還要等待。不過到時(shí)候再寫出來，可能就不是原來的作品了。

有人愿意說這篇該是長篇，那篇該是短篇、中篇。如果真的是，怎么作者當(dāng)時(shí)沒有寫那么長？還有人說“短篇結(jié)構(gòu)”“長篇結(jié)構(gòu)”“中篇結(jié)構(gòu)”——這些說法極可能都是紙上談兵。小說的結(jié)構(gòu)不一樣，或者可以說一篇小說一種結(jié)構(gòu)。把結(jié)構(gòu)根據(jù)體裁固定了，進(jìn)而又尋出一種規(guī)律，那多少有點(diǎn)不妙，有點(diǎn)讓人費(fèi)解。如果某部長篇是個(gè)“短篇結(jié)構(gòu)”——那作者怎么當(dāng)時(shí)寫成了長篇？反過來也很可能又有人指出哪個(gè)短篇本該是個(gè)“長篇結(jié)構(gòu)”——那他還要把它再拉出幾十萬字來嗎？

其實(shí)結(jié)構(gòu)是自由的。一部作品該寫多長，只有作者自己的心能夠把握。

1988.5.23

停止不前的感覺。向上的攀登。

在連續(xù)的寫作中，誰都有過停止不前的感覺。有時(shí)覺得越寫越難，真想完全停止下來。有人將此比為“爬高”：向上的時(shí)候總覺得吃力，但卻明顯地感到是在向上；可是當(dāng)?shù)巧弦粋€(gè)山頂?shù)臅r(shí)候，也就暫時(shí)滯留在一個(gè)平臺(tái)上了。徘徊在平臺(tái)上，就會(huì)感到停止不前。實(shí)際上這是一個(gè)必經(jīng)階段，只有站在這個(gè)毫無前進(jìn)感的平臺(tái)上喘息、總結(jié)和積蓄，才能繼續(xù)爬上新的高度——那時(shí)又有了明顯向上的感覺了。

寫得多了，還會(huì)把一些新舊想法攪到一起，使思維凌亂和遲鈍起來，對(duì)文字減少了新鮮感。但這凌亂無序畢竟是思索和尋找的后果，所以最終仍然有益。害怕凌亂，總想固守在一點(diǎn)點(diǎn)清晰之上，小心翼翼，就很難向上攀登。

1988.5.24

雅俗共賞。永久的矛盾。

有人極希望一部作品能夠雅俗共賞。可真正的藝術(shù)品往往又很難與俗連在一起。好作品常常不知不覺地回到了少數(shù)人手中，這也沒有辦法。也許它有一天會(huì)獲得眾多讀者，但那要?dú)v經(jīng)一段漫長的路程。雅俗共賞只是一個(gè)美好的愿望，是期待。實(shí)際上雅俗是一對(duì)矛盾，永久的矛盾。讓一個(gè)詩人去竭盡全力追求所謂的“共賞”，那可能要?dú)Я怂?/p>

一部大雅之作，可能其中會(huì)有一部分內(nèi)容讓許多人喜歡和理解。但這畢竟不是理解和喜歡整部作品。這是兩回事。

1988.5.25

作家的神奇發(fā)揮。神秘的調(diào)節(jié)器。

作家的神奇發(fā)揮，是一生中的奇遇。長久的探求和努力，才有可能抓住那個(gè)美妙的時(shí)刻。一些如有神助的、超常的表現(xiàn)和表達(dá)，有時(shí)連他自己都難以置信。時(shí)過境遷，人已經(jīng)從夢(mèng)中走出。

那個(gè)特別的領(lǐng)悟和感知能力是幾十年如一日的磨煉換來的。才華和力量原來一直在堆積，累疊一處，其體量達(dá)到某種程度時(shí)，會(huì)有一些爆發(fā)的機(jī)會(huì)。而平時(shí)，它只是潛隱不露——盡管作家本人總想讓其呈現(xiàn)出來，可惜蘊(yùn)藏之物卻十分吝嗇。好像每個(gè)生命深處都有一個(gè)神秘的調(diào)節(jié)器，本人不能具體地、及時(shí)地控制它。

1988.6.26

一本港臺(tái)小說集。南方與北方藝術(shù)的區(qū)別。

手中的港臺(tái)小說集里沒有太好的作品。其中好像沒有包括那個(gè)地區(qū)最重要的一些作家。人們說藝術(shù)品的氣質(zhì)、優(yōu)劣，有時(shí)候起決定作用的會(huì)是地理地域的關(guān)系。那一塊土地相對(duì)大陸來說沒有發(fā)生過更大的歷史事件，沒有十幾億人共同投入的歷史場(chǎng)景，一些不幸和災(zāi)變，那里的作家沒有親歷，而且這一切經(jīng)驗(yàn)又不可僅僅憑借轉(zhuǎn)述。

從地理角度上看，它屬于南方氣質(zhì)。那是一種纖巧、優(yōu)美，較精致也較柔軟。從戲劇上看也很能說明問題，北方的劇種粗獷有力，音調(diào)高亢。總的說北方的藝術(shù)是大的，而南方的藝術(shù)是好的，但“雖好卻小”。

有人總是依據(jù)如上道理，提出自己的否定。但這只是一個(gè)方面，只是一種看問題的方法。

藝術(shù)的品格是多方面的。每一片土壤都會(huì)產(chǎn)生自己杰出的作家。

1988.6.28

一篇短篇小說。個(gè)人化；特殊生命的特殊表達(dá)。

這是一部一九六二年寫出的小說，獲得了盛贊。但這不像是一個(gè)職業(yè)作家的創(chuàng)作。一般講社會(huì)寫作力量會(huì)產(chǎn)生這一類作品。作者行文準(zhǔn)確，規(guī)范而雅致，但仔細(xì)看，其中沒有多少真正稱得上是作者自己的獨(dú)特之物。一個(gè)藝術(shù)家成熟的過程，就是逐漸脫離集體的情感表達(dá)方式走向個(gè)人化的過程。而這部書仍在寫一種集體情感，而沒有表現(xiàn)出多少真正的個(gè)人。

小說中描述的那些場(chǎng)面、情景，都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的集中和概括，顯現(xiàn)了一些慣常的對(duì)事物的反應(yīng)，使用了慣常的表述方式。而詩人并非如此。

真正的藝術(shù)品，總是一個(gè)特殊的生命，對(duì)生活的特殊感悟和特殊表達(dá)。那可能是陌生的、使人畏懼的、在驚悸中漸漸被接受的某種東西。

1988.7.1

應(yīng)力戒不潔?；乇苈曀涣?。形容與修飾。

我們看到的一篇不錯(cuò)的作品，里面往往也有很多問題，有時(shí)甚至是不能原諒的。比如最大的毛病是“不潔”。這個(gè)不潔不光是描寫和敘述上的用語等小問題，而讓人想到更致命的方面。它最終會(huì)影響一個(gè)人能不能走遠(yuǎn)。我們心目中的藝術(shù)家是有潔癖的。

潔凈不等于拒絕那些細(xì)節(jié)和那些特殊字眼。關(guān)鍵是怎么寫，在什么樣的氛圍和語境中使用什么樣的筆觸。要看作品是否提供了容納它的場(chǎng)景和空間，是否為更高的目的服務(wù)。要看能否從有教養(yǎng)的讀者眼前通過。有些不錯(cuò)的、好的作品中也有那一類東西，但讀后不會(huì)使人太為難，不會(huì)使人不舒服。記憶中的一些好作品，有的甚至寫到了社會(huì)最下層最骯臟的地方，從小偷到妓女，從監(jiān)獄到嫖客，可讀者總能時(shí)時(shí)感到一種潔凈。他是讓人去感受的。讓人感到的東西比直接裸露出來的要有力得多。

心理上不潔凈，一股污跡可以牽引他走入歧途，使他流入庸常。

還有聲嘶力竭——小說中一些強(qiáng)烈場(chǎng)面的描寫，本來應(yīng)該是相當(dāng)有力的，結(jié)果全被表面化了。它應(yīng)該沉下去、有某種程度的收斂和張力。這時(shí)候去掉一些不應(yīng)有的形容和修飾，盡量不用或少用形容詞更好。

當(dāng)然，這樣要求也太苛刻了些。

1988.7.3

藝術(shù)家與“世俗”的人。留住勇敢。

藝術(shù)家也首先要解決生存問題。藝術(shù)是生存著的人創(chuàng)造出來的。但不能為了生存而出賣原則。

藝術(shù)家既不能自戕，又不能過于自愛。藝術(shù)家都是很聰明的。不過現(xiàn)在的藝術(shù)家又太聰明了。人在生活中活得不自在，不輕松，時(shí)常遭遇尷尬，有時(shí)倒說明他心智很高，志向特異。

藝術(shù)要求真誠和純潔，不能虛偽和渾濁。

這兒在說兩個(gè)“世界”。這兩個(gè)“世界”其實(shí)是共通的。

總要強(qiáng)調(diào)做人的操守和禁忌。人不能沒有操守，不能突破禁忌。這就是藝術(shù)家與俗流的最大區(qū)別。

所以說藝術(shù)家活得很累，比常人要付出雙倍甚至更多的心力。

有人在生活中謹(jǐn)慎小心，如履薄冰，但這并不說明人膽小到什么都不敢作為，他還有驚人的勇敢。

有人仔細(xì)到了十分注意服飾的地步，這也可以理解。一個(gè)人應(yīng)該和藹、有風(fēng)度。還要保證有一個(gè)好身體。因?yàn)樯砩系臍獠蛔悖裆暇碗y保不會(huì)無病呻吟。

1988.7.4

寫作如同搏斗。保持充足的“氣”。腦子像鐮刀。

行文中戒備聲嘶力竭，大致不動(dòng)聲色，寫向深層。不能用形容詞去亂戳。面對(duì)痛苦的場(chǎng)景，一個(gè)人可以是號(hào)啕大哭，另一個(gè)可能是站在那兒沉默。不能說后一個(gè)一定不如前一個(gè)痛苦。人的心靈刻度深淺不一。重要的是作者自己的人性深度如何？

一個(gè)朋友開玩笑，說他看見一個(gè)作者每天進(jìn)入工作室時(shí)，一到門口就不由自主地把腰弓了，兩手垂在身側(cè)，一步一步走進(jìn)去。那種虔誠與沉重絕不是裝出來的。那個(gè)朋友注意了，說看模樣他就像去搏斗一樣。

我們可以理解這種搏斗是存在的。有的作者會(huì)嚴(yán)格掌握寫作時(shí)間，一天只寫一兩千字，再順利也不多寫。他想保持很足的氣，決不能興之所至。那樣就把筆寫滑了，文字浮了起來。雖然每天寫得少，但只要不間斷，這個(gè)字?jǐn)?shù)就不得了。

這就像農(nóng)民用鐮刀割麥子一樣，一天只割那么一點(diǎn)，磨好了鐮，一天只用那么一點(diǎn)時(shí)間，割出的麥茬肯定漂亮。決不多割。第二天要割，得再磨。用粗石磨完，再用細(xì)石，最后到田里只用那么一點(diǎn)時(shí)間。寫作和割麥子相同。有人把腦子用鈍了，還要硬寫，于是就不會(huì)出現(xiàn)清晰有力的文字。我們的腦子像鐮刀，鋼火不行，就只得小心著用。

1988.7.5

強(qiáng)調(diào)“古典風(fēng)范”?；貞浨嚆~與生鐵時(shí)代。

有人總是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“古典風(fēng)范”，起碼是偏愛。如先秦文學(xué)，古希臘古羅馬文學(xué)……那是另一種品格，讓人入迷。那時(shí)候講究描寫重大歷史場(chǎng)景和重大歷史事件，寫英雄，注重人的行動(dòng)。

亞里士多德說悲劇是行動(dòng)而不是品質(zhì)——這概括了古典主義的一條重要美學(xué)準(zhǔn)則。現(xiàn)代主義作家呢？他們恰恰相反，是從品質(zhì)到品質(zhì)……

從建筑上可以領(lǐng)略古典風(fēng)范。比如長城的雄偉氣勢(shì)，還有古羅馬斗獸場(chǎng)。那時(shí)的建筑格外高大。古羅馬皇帝澡堂內(nèi)的一間浴室，今天就可以改為一座大教堂（西斯汀教堂）。古代的人更講究威儀，講究場(chǎng)面的闊大。走廊長得嚇人，有人指出長得像“阿爾卑斯山的隧道”。現(xiàn)在全翻過來了，講究小巧、舒服，越來越精致。文學(xué)作品也是這樣，巧了，也小了。過去是青銅和生鐵的時(shí)代，現(xiàn)在是集成電路、計(jì)算機(jī)時(shí)代。如此懸殊的時(shí)代，兩種藝術(shù)怎么會(huì)一樣？科技發(fā)展了，藝術(shù)卻從某個(gè)邊角上衰落下來了。一個(gè)作者如果不想讓作品一味地向內(nèi)開拓，那么就請(qǐng)回憶更早一些時(shí)候，那時(shí)候的心靈與藝術(shù)。

蘆青河與永汶河；幻化為一條北方河流。

蘆青河與永汶河是同一條河流。永汶河發(fā)源于南山，它的上游叫永汶河，到北邊就不是了，而隨流經(jīng)的村莊取名。

現(xiàn)在那條河干了。過去印象中河葦青青，遮滿了河道。所以為它取名“蘆青河”。

河變了，關(guān)于河的經(jīng)驗(yàn)也大大改變。老一輩人過河得先看看上游有沒有白色的水頭，沒有才敢過。上游的大水說下來就下來。到了我們那時(shí)候，就不用那么看水頭了。到河邊只需看看淹沒淹河橋，淹了河橋就繞著走?，F(xiàn)在一切都用不著了，人們可以躺在河套里睡大覺。世界變化如此。

最早作品中的蘆青河就是永汶河，后來就幻化成了北方的一條河流。隨便哪一條河都可以。可以把它看成黃河，也可以看成夾河（煙臺(tái)）。蘆青河在這兒是北方河流的總稱。

記不住自己的作品。即興與創(chuàng)造。

作者憑著那一刻的興致寫來，不深慮，也沒有提綱。體育競(jìng)技講究爆發(fā)力——寫作者也寄希望于此。一瞬間的勁力，上就上去了，下就下來了。那一瞬間腦子里出現(xiàn)的新鮮之物會(huì)極大地刺激他，讓其再爆發(fā)出另一個(gè)“一瞬間”。文學(xué)的神奇創(chuàng)造有時(shí)依賴即興。很多東西提前沒有想到，以后也不會(huì)想到。所以事過之后也就忘記了。有人能把自己的作品通篇背誦下來，真是奇跡。他在心里翻煮那么熟透，得失參半。預(yù)先故意想得少一點(diǎn)，不全是一種懶惰。實(shí)際上也更增加了“創(chuàng)造”的意味。

1988.7.6

大事與“詩人”。一部分人的奇特胸懷。

詩人的浪漫是否利于實(shí)踐，這往往無人討論。大的事業(yè)又總與詩人連在一起，這又是一個(gè)事實(shí)。詩人才能干大事，不是詩人也能干大事，不過詩人干的大事和一般人仍然不一樣。詩人干的大事更大，因?yàn)樵娙说男貞迅嫣亍?/p>

詩人所做的大事業(yè)不一定合乎世俗情理，不過那完全是自心中而出的，是一種旺盛的生命力的結(jié)果。一般人的舉動(dòng)往往來自經(jīng)驗(yàn)，來自現(xiàn)實(shí)的參照判斷，這些事情相對(duì)拘謹(jǐn)而穩(wěn)妥，但不會(huì)是太大的事。

詩人的想法足以激勵(lì)人，但實(shí)踐這些想法又是另一回事。沒有詩人，世界就會(huì)麻木平庸，目光短淺，缺少了很多飛揚(yáng)的想象。

有人以為詩人只在吟唱的隊(duì)伍中，這是一個(gè)錯(cuò)誤。相反，有時(shí)那些大聲吟唱者當(dāng)中并發(fā)現(xiàn)不了幾個(gè)真正的詩人。悲哀就在這里。寫文章、著書立說，不用說是在干大事。可惜有些大事被做小了。

1988.7.7

不可以學(xué)習(xí)的幽默。油滑從來多于幽默。

幽默才是一種天生的素質(zhì)，這尤其不可以學(xué)習(xí)。大藝術(shù)家都很幽默，有點(diǎn)古怪。藝術(shù)家走到了一個(gè)境界里怎么能不古怪？有人一直在努力地幽默，結(jié)果使作品充滿了俏皮和機(jī)智——可見幽默還是不屬于他。有的作家世人都夸幽默，實(shí)際上油滑多于幽默。油滑從來多于幽默。懂得并深深體味幽默也不容易。都說魯迅是戰(zhàn)斗的，但這并不妨礙他又是個(gè)幽默家。魯迅實(shí)際上是那一茬作家中最幽默的人。

文字能否完全表達(dá)作者。輸送的損失。

文字要完全表達(dá)出作者的內(nèi)心大概不可能。一方面是一個(gè)作者掌握的文字技巧總也有限，另一方面是由文字本身的性質(zhì)所決定的。文字可以用來傳遞極復(fù)雜的意蘊(yùn)，它有這個(gè)功能。那些語言大師可以很好地使用文字，但他們深知文字的毛病。寫作者心中的一切好比是電能，而由文字組成的語言是輸送電能的導(dǎo)線。再好的文字在輸送過程中也要造成能量的損失。至于語言大師，他運(yùn)用文字不過是盡量把導(dǎo)線搞得好一些。比如金、銀、銅、鐵，從這其中選擇最好的導(dǎo)體。作為藝術(shù)的導(dǎo)體，文字在不同的作者那兒“電阻”自然不同。

難忘的葡萄園。夜間的大海。

一個(gè)人在葡萄園中長大，就難忘這個(gè)出生地。因?yàn)槊詰伲麜?huì)一再回返。童年的綠蔭遮護(hù)一生，它們恩惠了他。

這里的人從小都要去海上。漁民讓他們?nèi)ネ灯咸?，孩子們就去了。不過他們很少讓葡萄園的人抓住。

不記得多少次與葡萄園的人一起守夜，煮東西吃。在記憶中，護(hù)園人都是些能吃能喝的人。當(dāng)然了，孩子們也常常把海上的魚帶給他們。一部分護(hù)園人好像沒有家，冬天也住在園子里——護(hù)園人都有一桿槍。

老得（《秋天的思索》主人公）這個(gè)人算有“原型”。他跟作品中寫的那個(gè)人長相差不多。前些年我們與外地人一起來海邊葡萄園，與園中人說起了老得的長短——有人怎么也不信老得實(shí)有其人，正說著，一個(gè)奇瘦奇高、頭發(fā)臟亂的人，騎一輛早就淘汰了的“大國防”牌自行車，吱吱嘎嘎從園中小路上過去。我們趕緊大喊一聲：“老得！”他猛一回頭，下了車向我們走來，眼白很大……那個(gè)人于是信服了。

1988.7.8

當(dāng)代藝術(shù)漸漸變“小”。外部世界的宏大開闊。

當(dāng)代藝術(shù)在漸漸變“小”，這是有人從閱讀中得出的結(jié)論。

科技發(fā)達(dá)了，高樓大廈林立，人越來越多，人與人都擠在一起，抬眼一望看不到更遠(yuǎn)處。作為一個(gè)人，直接面對(duì)大自然的機(jī)會(huì)少了，間接面對(duì)大自然的機(jī)會(huì)多了?？梢韵胂螅?dāng)年秦始皇修筑長城，他或手下人總要站在山頂上，要直接面對(duì)群山規(guī)劃。而現(xiàn)在的人要干點(diǎn)什么，總是看不完的圖紙，搞不完的計(jì)算，聽?zhēng)装俅螀R報(bào)，還要借助沙盤。有了電視，人不出門就可以看遍幾大洲……社會(huì)和自然對(duì)人類的暗示就是這樣發(fā)生的，它用一種虛擬物不知不覺中改變了你，使你的心靈變小。

高樓大廈擋人眼，再加上領(lǐng)導(dǎo)和朋友在背后胡亂喊叫，讓人匆匆忙忙。人的世俗欲望越來越強(qiáng)，扭曲了人性。

一個(gè)人的內(nèi)部世界拓展了，外部的宏大開闊卻沒有了?，F(xiàn)在的藝術(shù)寫盡性與異化，后現(xiàn)代，越來越深入人性內(nèi)層?，F(xiàn)在的人連小貓眨眨眼也能寫一部厚厚的書稿。可是誰也不能和托爾斯泰、歌德、但丁那一伙人比，更不能和那些英雄史詩比，一比就會(huì)遜色。那個(gè)時(shí)代的大師們差不多都具有嚴(yán)整純潔的理想主義，有痛苦的追究。而現(xiàn)在的人只滿足于頑皮搗蛋的藝術(shù)，只想跟這個(gè)荒唐的世界開個(gè)玩笑，頂多灑幾滴悲凄的眼淚?？墒菤v史上哪有依靠頑皮的藝術(shù)成為巨人的呢？

時(shí)間不會(huì)倒流，想什么辦法既能保留古典主義的磅礴，又有洞幽入微的現(xiàn)代探索？

1988.7.9

魯迅。作品與人的奇特。

魯迅是個(gè)大師，也是個(gè)古怪的人。他的作品差不多都古怪?？此恼掌?，總是感受著他的深邃與奇特。那么多作家，誰也不能取代魯迅。他從人到作品整個(gè)充滿了平凡而神奇的質(zhì)地。他說：從血管里流出來的都是血。正是如此，從他手里出來的東西，哪怕是一封短簡(jiǎn)，都滲透了屬于他的強(qiáng)烈個(gè)性。

福克納也是個(gè)古怪的人。閱讀他的文字，一再感受著常人不可能具有的安然和沉著。他幾乎是不慌不忙地、自信而平靜地過完了為藝術(shù)的一生。但他極其執(zhí)著，又很有趣，絕不枯燥。他還畫過一些素描，一些極有趣的畫。哈代也是個(gè)古怪的人。有人去拜訪他，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)矮小的、背彎彎腿屈屈的小老頭。托爾斯泰也古怪，他一輩子都在鑒定自己，完善自己的道德，并以此匡正世事，成就了一種不朽的哲學(xué)。

這些人一般都能安于一種平靜而激越的勞動(dòng)，一生如此。

現(xiàn)在一些作品的平庸，首先是人的無趣。他們的哀怨痛苦和憂郁興奮表現(xiàn)出來也沒有多大意思。他們寫的東西比較一下都差不多。主要是他們作為一個(gè)人看起來還沒有意思。

1988.7.10

風(fēng)流倜儻的人。默默勞作者的成功。

那些看起來太聰明的人不愿意也沒有耐心一生“爬格子”。別看有人反應(yīng)很快，常常口若懸河夸夸其談，可惜記錄下來是經(jīng)不住推敲的，并沒有真正深入的思想。聰明人、有才華的人很多——特別是現(xiàn)在，一個(gè)人接受的外部刺激太多了，并急于發(fā)言轉(zhuǎn)述，所以現(xiàn)在走到哪里都會(huì)看到一些風(fēng)流倜儻的人。于是我們常常會(huì)感到驚訝，覺得智者到處都在堵塞道路。但實(shí)際上恰恰相反，真正擁有讓人重視的、使人驚奇的見解，據(jù)有獨(dú)特心靈的人，不是太多而是太少。

僅有聰明甚至才華還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)楦少F的是品質(zhì)和靈魂，是某種強(qiáng)盛的生命力，是一種忍韌——百折不撓的精神。

最有意義的還是勞動(dòng)。真正的藝術(shù)家、學(xué)者，總是樸實(shí)無華，默默勞作，把一切希望都寄托在平凡的不間斷的工作上。他們從來不想在一天早上意外地獲取什么，也不空待靈感。他們那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神始終如一。

藝術(shù)形象的實(shí)感?，F(xiàn)成藝術(shù)品的不良影響

有人認(rèn)為自己創(chuàng)造的“人物”在作品中活動(dòng)起來，往往也就失去了控制，并認(rèn)為控制是徒勞的、適得其反的，會(huì)損傷藝術(shù)的肌體。這是許多創(chuàng)作談中的拿手好戲?？墒欠催^來，一個(gè)沒有得到掌握的“人物”，又會(huì)在一種慣性中滑向荒唐和輕浮。在“藝術(shù)思維”熾熱的狀態(tài)下，會(huì)忽略筆下“人物”的生活觀，不再注意其人生態(tài)度的現(xiàn)實(shí)感和世俗性。

被詩化的“人物”和作者一樣，照例不會(huì)過多地考慮社會(huì)生活的可能性，什么復(fù)雜的政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、人際關(guān)系，以及他們?cè)谑浪咨钪杏锌赡懿扇〉默F(xiàn)實(shí)態(tài)度，可以全然不顧。作家對(duì)待筆下“人物”的態(tài)度，不知不覺間受著其他一些現(xiàn)成藝術(shù)品的影響和制約，讓他們的行為屈從于模仿來的藝術(shù)。這種損失、失誤比比皆是。作為一個(gè)藝術(shù)品，雖然在韻味上似乎是完整的，但由于對(duì)生活的作偽，所以那種“韻味”總是弄到令人生疑的地步。

當(dāng)筆下“人物”充分藝術(shù)化了的時(shí)候，就會(huì)隨著作者規(guī)定好了的軌跡滑行，一再遷就自己的藝術(shù)脾氣。這就走到了藝術(shù)的反面。

“人物”總是處在一個(gè)復(fù)雜的彼此制約的網(wǎng)中。在生活中，在一些重大的原則問題上，有他自己固定的行為方式。無論多么花哨的藝術(shù)，這些固定性還是超越不了。

這似乎在談藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，一個(gè)陳舊的話題，但認(rèn)真想一下，又是在研究一個(gè)藝術(shù)形象完成過程中的一些毛病，即詩化的危機(jī)。

1988.7.12