第四則 歪打正著里有多少荒謬

作家在《出延津記》第四章里寫(xiě)了兩個(gè)縣長(zhǎng)。老胡和小韓。兩個(gè)縣長(zhǎng)都有意思。

縣長(zhǎng)老胡這一輩子是歪打正著的典范。他當(dāng)縣長(zhǎng)的經(jīng)歷更是為“歪打正著”這個(gè)詞做注釋的。

老胡自小生性老實(shí)。上任縣長(zhǎng)之初，老胡他爹說(shuō)他：“悶著頭讀書(shū)行，做官如在豺狼中行，怕是要吃人的虧。短則一年，長(zhǎng)則三到五年，如果不進(jìn)大獄，怕是該打道回府了?！?/p>

沒(méi)想到，“老胡來(lái)延津上任后，縣官卻一口氣當(dāng)了三十五年。官位長(zhǎng)久不是說(shuō)老胡懂當(dāng)官的道理，老胡他爹看走了眼，恰恰是因?yàn)槔虾欢?，他又不懂這個(gè)不懂，才歪打正著，坐穩(wěn)了官位”。老胡“不懂”不重要，重要的是老胡“不懂這個(gè)不懂”。正是不自知，不曉得自己不懂，不懂遇上不懂，不懂加上不懂，不懂連著不懂，一連串的不懂，成全了縣長(zhǎng)老胡。

請(qǐng)看：做官得給上峰送禮。老胡不送。老胡不送別人送，上峰拿了別人的禮，卻以老胡為說(shuō)辭秀自己清白。上峰掛在嘴邊的一句話(huà)是：“都說(shuō)我貪，問(wèn)問(wèn)延津老胡，給我送過(guò)一文錢(qián)沒(méi)？”老胡真的沒(méi)送過(guò)。上峰就異常清白。

再看：“比給上峰送禮更重要的，是送話(huà)。大庭廣眾之下，說(shuō)些上峰的政績(jī)和功德。老胡又不懂這個(gè)?！崩虾粫?huì)阿諛?lè)畛?，不?huì)溜須拍馬，上峰一定也會(huì)以老胡為說(shuō)辭秀自己德行。“老胡從沒(méi)說(shuō)過(guò)我一句好，還不照樣用他？”反正有得是會(huì)拍肯拍的，少一個(gè)老胡也無(wú)妨。不拍反而好，正做了別的用途。

老胡是真的不懂“送”也不懂“拍”。而且他還“不懂這個(gè)不懂”。試想，他若是略微懂了這個(gè)“不懂”，也學(xué)著“懂”起來(lái)，跟著別人東施效顰亦步亦趨什么的，恐怕畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，不定鬧出什么荒唐事兒來(lái)。

幸虧他“不懂這個(gè)不懂”，歪打正著，叫老胡活了下來(lái)。

叫老胡活下來(lái)的，還有老胡的自說(shuō)自話(huà)。老胡是湖南人，來(lái)延津做官，一口湖南話(huà)，延津人誰(shuí)能聽(tīng)懂。

誰(shuí)想到，竟因?yàn)檫@一點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)人能聽(tīng)懂縣長(zhǎng)的話(huà)，延津反而大治。

小說(shuō)家這樣描繪縣長(zhǎng)老胡治理延津的奧妙：“老胡來(lái)延津十年，說(shuō)的還是湖南麻陽(yáng)話(huà)。嗚哩哇啦說(shuō)上一陣，誰(shuí)都聽(tīng)不懂?！薄按筇蒙蠑喟?，原告被告說(shuō)罷，他‘嗚哩哇啦’說(shuō)上一段，原告被告如墜云霧之中。由于相互不懂，案被斷得七零八落。正因?yàn)閿嗟闷吡惆寺洌咏虼笾?。不到萬(wàn)不得已，不到殺人放火的程度，延津人不告狀。不告狀吃些小虧，案子被斷得七零八落，就要傾家蕩產(chǎn)了。大家的是非大家自己解決，延津倒顯得一派太平?！?/p>

又是歪打正著。

是否也可以解作“無(wú)為而治”？

歷來(lái)為官，胡作為，亂作為，胡作非為，胡亂作為，都是大害。而不作為，不會(huì)作為，不肯作為，又真的可以“無(wú)為而治”？

小說(shuō)家借老胡現(xiàn)象寫(xiě)人生荒謬，用一個(gè)奇特個(gè)案照出生活中許多可悲與無(wú)奈，小說(shuō)家無(wú)疑是成功的。

但，切記，做官的萬(wàn)不可以老胡為樣本，懷僥幸之心，也想在仕途上裝“不懂”。人老胡是真不懂。你若懂，即便一知半解，卻要揣著明白裝糊涂，那就糟了?？梢詳喽ǖ氖?，你一定沒(méi)有老胡的運(yùn)氣。可以告訴你的是，你前行的路上碰壁是一定的，碰一鼻子灰都是輕的。

老胡之后，縣長(zhǎng)換了小韓。如果說(shuō)老胡是無(wú)為而治的話(huà)，小韓縣長(zhǎng)卻相反，小韓是下決心非要在延津大有作為一番的。

小韓與老胡相比，優(yōu)勢(shì)全在說(shuō)話(huà)上。

小韓是河北唐山人，一口唐山口音延津人將就能聽(tīng)懂。

而且小韓生來(lái)愛(ài)講話(huà)，愛(ài)給民眾講話(huà)。“但幾場(chǎng)話(huà)講下來(lái)，小韓對(duì)延津的民眾徹底失了望。話(huà)是能聽(tīng)懂，但話(huà)里的意思聽(tīng)不懂。為了一個(gè)懂字，小韓決心辦一所民學(xué)，延津新學(xué)。”小韓的意思是，“講話(huà)先從學(xué)堂講起，再普及民眾。”

“學(xué)堂有了，小韓又在縣域內(nèi)招教師。小韓招教師既重學(xué)問(wèn)，又講口才。講口才不是講你如何能說(shuō)，是講你如何不能說(shuō)。最后選出十幾個(gè)教師，皆是悶嘴葫蘆。選這類(lèi)人并不是小韓喜歡笨嘴拙舌，而是怕他們像自己一樣，嘴也不停地說(shuō)；小韓一說(shuō)能說(shuō)到正點(diǎn)上，他們不停地說(shuō)，如果說(shuō)下了道，就把話(huà)說(shuō)亂了?！?/p>

老胡歪打正著。小韓不是，小韓完全是“正打”。擺得一副躊躇滿(mǎn)志、勵(lì)精圖治的模樣。

老胡歪打正著打著了。小韓呢，小韓的宏圖大志前景若何？小說(shuō)家在這一章里按下不表，他說(shuō)別的去了，說(shuō)賣(mài)豆腐的老楊家的事去了。

賣(mài)豆腐的老楊家的事說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)不簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。原來(lái)?xiàng)畎夙槨畎倮荚诶贤舻乃桔幼x書(shū)，老汪走了，小韓要辦新學(xué)。去不去新學(xué)，讓誰(shuí)去上新學(xué)，這是一個(gè)問(wèn)題。這問(wèn)題老楊自己決斷不了，必須找趕車(chē)的老馬幫自己決斷。老馬其實(shí)不想幫老楊決斷。因?yàn)椤白源蛘J(rèn)識(shí)老楊，老馬給老楊出過(guò)不下一百個(gè)主意；老馬從老楊那里，聽(tīng)到的卻全是廢話(huà)”。老馬覺(jué)得自己虧了。而且“老楊出門(mén)就說(shuō)，他跟老馬是好朋友，好像兩人在一起，每件事都有商有量，誰(shuí)也不占誰(shuí)的便宜”。其實(shí)每次都是老楊占自己便宜。如此想來(lái)，老馬更覺(jué)得自己虧大了，虧大發(fā)了。小說(shuō)家在揭示人性深處那些幽暗隱秘的東西時(shí)，總是善于在日常的平凡的微妙的心理活動(dòng)中捕捉出令人拍案叫絕的細(xì)節(jié)來(lái)。趕大車(chē)的老馬面對(duì)賣(mài)豆腐的老楊時(shí)的這一番心思，小說(shuō)家不露聲色，娓娓道來(lái)，卻又字字中的，句句見(jiàn)血。輕描淡寫(xiě)中，云淡風(fēng)輕地把人性中的“小”赤裸裸地呈現(xiàn)給我們看。

賣(mài)豆腐的老楊送楊百順、楊百利到老汪的私塾學(xué)《論語(yǔ)》，“是因?yàn)椴挥媒皇?，學(xué)是白學(xué)；現(xiàn)在小韓的新學(xué)上個(gè)學(xué)還要交錢(qián)”，老楊受不了了，“說(shuō)著說(shuō)著自己急了：‘啥學(xué)？上個(gè)學(xué)還要錢(qián)？要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條?！孟裥№n坐在對(duì)面逼他?！睅拙湓?huà)，活畫(huà)出了老楊這個(gè)人物的性格、脾氣、眼界、肚量和胸懷。難怪他一輩子被趕大車(chē)的老馬壓著，抬不起頭。也正如老楊自己所說(shuō)：“論起事來(lái)，同樣一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一個(gè)月，他一下能看十年”。在送不送兒子上新學(xué)的事兒上，趕大車(chē)的老馬這回又給賣(mài)豆腐的老楊上了一課。

老馬截住老楊的話(huà)頭：

“你這話(huà)說(shuō)得不對(duì)?！?/p>

老楊吃了一驚：

“哪里不對(duì)？”

老馬點(diǎn)著老楊：

“不是我說(shuō)你，長(zhǎng)著一對(duì)老鼠眼，看啥事，只能看一寸長(zhǎng)。我且問(wèn)你，過(guò)去的縣令老胡知道不？”

老楊：“不就是那個(gè)木匠嗎？斷案斷得七零八落。”

老馬：“我不說(shuō)斷案，我說(shuō)木匠?，F(xiàn)在老胡不當(dāng)縣令了，專(zhuān)打家具，打一件賣(mài)一件。同樣一張條幾，別人賣(mài)五十，他賣(mài)七十；上回打了一張八仙桌，豐茂源的掌柜老李，花一百二的高價(jià)買(mǎi)走了，為啥？”

老楊愣了愣：“他木匠做得好？”

老馬：“一個(gè)二半糙子，活能做好嗎？是因?yàn)樗^(guò)去做過(guò)縣令?！?/p>

又說(shuō)：“一張八仙桌沒(méi)啥，八仙桌加上縣令，它就出奇了?！?/p>

難怪現(xiàn)在的“官員書(shū)法”“名家書(shū)法”那么多?？磥?lái)，趕大車(chē)的老馬不僅給賣(mài)豆腐的老楊上了課，他也給后來(lái)的無(wú)數(shù)大小官員啟了蒙。仕而優(yōu)則寫(xiě)字，名而優(yōu)則玩書(shū)法。字好不好并不重要，買(mǎi)字的人在意的并不是你的字，而是你的官位官階，是這官位官階對(duì)應(yīng)的權(quán)勢(shì)權(quán)威。有權(quán)有勢(shì)的大小官員們一寫(xiě)字，字就不是字了，是別的東西了。人家不是買(mǎi)你的字呢，是買(mǎi)你手中握著的別的東西呢。

其實(shí)，說(shuō)這些東西有什么意思呢。人家又不是不懂。更不是不懂這個(gè)不懂。正是洞徹一切，看出了其中的道道，看出了其中的貓膩，才樂(lè)此不疲呢。當(dāng)今世界，官員賣(mài)字的學(xué)問(wèn)實(shí)在大得很。趕大車(chē)的老馬肯定想不到，他的一番啟蒙老楊的話(huà)，讓后來(lái)的官員們獲益良多。

趕大車(chē)的老馬在第一章里只是露了一個(gè)臉。在這一章里小說(shuō)家在他身上下了些功夫。除了上面寫(xiě)他暗底下和老楊斗心眼的事兒外，本章有一段關(guān)于老馬的肖像素描值得一說(shuō)。小說(shuō)家寫(xiě)道：老馬是個(gè)趕大車(chē)的，但他“本不喜歡趕大車(chē)，只是換了許多營(yíng)生，如泥匠、瓦匠、鐵匠、石匠，皆不如意，又回頭趕大車(chē)。這一回頭，趕了幾十年大車(chē)”。趕大車(chē)就趕大車(chē)吧，偏偏老馬又不甘心趕大車(chē)，趕著大車(chē)卻總想著怎么能夠忘掉趕大車(chē)。老馬給自己想了個(gè)辦法，一邊趕大車(chē)一邊吹笙。吹著笙的老馬，就會(huì)忘掉眼前的馬車(chē)，甚至也忘記自己，醉醺醺飄飄然走到另一個(gè)世界。這真是一幅耐人尋味的圖畫(huà)。單看這幅圖畫(huà)，老馬不失為作者筆下一個(gè)富有詩(shī)味的鄉(xiāng)下人物?？上У氖?，老馬一和老楊交集，老馬的詩(shī)意便完全喪失殆盡了。老馬遇上賣(mài)豆腐的老楊，老馬的世故、老馬的狡猾、老馬的斤斤計(jì)較、老馬身上的各種俗不可耐，都一起噴涌而出，不堪入目。

老馬的吹笙，老汪的亂走，羅長(zhǎng)禮的喊喪，等等等等，小說(shuō)家時(shí)不時(shí)就會(huì)在我們面前制造出一些有意味的意象出來(lái)。

本章關(guān)于老胡縣長(zhǎng)的描寫(xiě)，還有一點(diǎn)值得說(shuō)道，即老胡關(guān)于做一個(gè)好木匠的感慨。老胡當(dāng)縣長(zhǎng)當(dāng)?shù)媚涿?，但做木匠卻做得熱火朝天?！鞍滋鞌喟咐虾鸁o(wú)精打采，一到晚上，縣衙燈火通明，老胡脫下官服，換上短打扮，開(kāi)始敲打桌椅板凳和箱子柜?！绷畾q老胡按官制退休后，徹底當(dāng)起了木匠?！斑^(guò)去當(dāng)縣官時(shí)，別人把桌椅板凳箱子柜打成啥模樣，他就打成啥模樣；現(xiàn)在成了本業(yè)，便想推陳出新，處處打得跟別人不一樣，這又難了；或者，想打得跟別人不一樣還容易，想打得跟自己不一樣就難了。白天發(fā)愁一天，夜里掌著燈，端詳著解好的一堆木料，一直端詳?shù)轿甯u叫，還無(wú)下手處。這時(shí)往往搖頭感嘆：‘都說(shuō)做官難，誰(shuí)知當(dāng)木匠比做官還難?！笨磥?lái)，老胡當(dāng)官不作為，做木匠倒有所作為；當(dāng)官?zèng)]悟性，做木匠還算有悟性。尤其那一句“想打得跟自己不一樣就難了”的感悟，已經(jīng)有了普世真理的味道。做木匠如此，做小說(shuō)、做書(shū)畫(huà)、做舞蹈、做音樂(lè)，做世間一切事，不都是這樣嗎？凡事突破難，突破自己尤其難，縣長(zhǎng)老胡做木匠悟出的道理有道理。小說(shuō)家的小說(shuō)創(chuàng)作，從中短篇《塔鋪》《新兵連》《單位》《一地雞毛》《溫故一九四二》，一直寫(xiě)到長(zhǎng)篇《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》（四卷）、《一腔廢話(huà)》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》，又寫(xiě)這部《一句頂一萬(wàn)句》，一路寫(xiě)來(lái)，左奔右突，想來(lái)是對(duì)“突破自己”的痛苦和歡欣有著刻骨銘心的感受，所以才借做木匠的老胡之口，說(shuō)出了自己久經(jīng)考慮、久蓄于心的心話(huà)。

小說(shuō)家不僅借資質(zhì)平平的老胡之口訴說(shuō)創(chuàng)作甘苦，更借老胡他爹之言抒發(fā)自己對(duì)人世、人心的關(guān)注和拯救之情懷。小說(shuō)這樣寫(xiě)老胡他爹：

老胡他爹在麻陽(yáng)是個(gè)中醫(yī)，一輩子治好過(guò)人，也治死過(guò)人。別的中醫(yī)診完病，開(kāi)方子一揮而就；老胡他爹把完脈，每下一筆都猶豫再三。病人走后，人問(wèn)：

“老胡，下個(gè)方子，比生個(gè)孩兒都難，病沒(méi)把準(zhǔn)？”

老胡他爹：

“好把的是病，猜不透的是人心?！?/p>

人說(shuō)：

“咱治的是病，就別管他的心了?！?/p>

老胡他爹嘆息一聲：

“咋能不管心呢？”

又說(shuō)：

“病相同，人卻不同；不同的人，開(kāi)同樣的方子，藥也未必管用。”

又嘆口氣：

“醫(yī)庸，就庸在這個(gè)地方；人死，也死在這個(gè)地方?！?/p>

老胡他爹給人開(kāi)方，“每下一筆都猶豫再三”。小說(shuō)家作《一句頂一萬(wàn)句》，何嘗不是如此？讀這小說(shuō)，每一個(gè)字每一句話(huà)都有意味，每一個(gè)人物每一處描寫(xiě)都有說(shuō)頭，每一件事體每一步推進(jìn)都耐人咀嚼，可謂隱喻無(wú)處不在，弦外之音不時(shí)響起。讀這小說(shuō)，你能夠體味到，小說(shuō)家一個(gè)字一句話(huà)一個(gè)情節(jié)，無(wú)不推敲再三，切磋不已，方才鄭重落筆，一錘定音。小說(shuō)家寫(xiě)的是故事，平庸無(wú)奇的人間故事，關(guān)注的卻是人，一群普普通通庸庸碌碌的人；醫(yī)的是毛病，蕓蕓眾生身上的新疾舊患，直指的卻是人心，變幻莫測(cè)深邃莫測(cè)黑洞洞的人心。