第一則 賣(mài)豆腐的老楊的朋友圈

《一句頂一萬(wàn)句》上部“出延津記”的主角、一號(hào)主人公是楊百順。賣(mài)豆腐的老楊是一號(hào)主人公楊百順的爹爹。

雖然“出延津記”的主角是楊百順，但在這第一章，小說(shuō)家著墨描畫(huà)的人物卻是主人公他爹、賣(mài)豆腐的老楊，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，作者在這一章里煞費(fèi)苦心地描畫(huà)了賣(mài)豆腐的老楊的“朋友圈”。

打開(kāi)“出延津記”開(kāi)始閱讀時(shí)，腦子里鬼使神差地忽然冒出一個(gè)奇怪的念頭：如果楊百順?biāo)菚r(shí)候也用智能手機(jī)，他的朋友圈里都會(huì)圈進(jìn)一些什么樣的人呢？

我是胡思亂想。讀書(shū)不凝神、不專注，是從小到大的毛病。改過(guò)許多次，終究未曾治愈。今天剛捧起《一句頂一萬(wàn)句》就想分神，真不是什么好的預(yù)兆。莫非這是一本讓我不能安穩(wěn)閱讀的書(shū)？

無(wú)論如何，先是得自己穩(wěn)下神來(lái)。何況，開(kāi)宗明義，書(shū)的第一章往往是有“提綱挈領(lǐng)”意味的。即使是小說(shuō)，也不例外。所以第一章值得聚心會(huì)神去讀。

哪知道，讀著讀著，那個(gè)關(guān)于“賣(mài)豆腐的老楊的朋友圈”的念頭，宛若一個(gè)調(diào)皮的小精靈，老是在眼皮底下晃。一邊驅(qū)趕著那個(gè)小精靈，一邊進(jìn)入小說(shuō)家設(shè)置的情景。及至將這一章六頁(yè)半的樂(lè)章享用完畢，剛欲閉目養(yǎng)神，那個(gè)小精靈又跳了出來(lái)。這回，她站定在我面前一動(dòng)不動(dòng)，還略帶譏誚地面帶微笑地看著我，分明在說(shuō)：“小女子所言不差吧？可不就是老楊的朋友圈嘛！”

恍然大悟。小說(shuō)家端的是在這第一章給“賣(mài)豆腐的老楊”拉了一個(gè)朋友圈?。?/p>

老楊的朋友圈里，排第一號(hào)的人物，當(dāng)然得是“趕大車的老馬”。

把“趕大車的老馬”排在第一號(hào)，不是因?yàn)樗汀百u(mài)豆腐的老楊”關(guān)系最鐵，而是因?yàn)檫@倆人的關(guān)系最“擰巴”。小說(shuō)家在這兩個(gè)人物關(guān)系的描述上最舍得工夫，最不惜筆墨。全章200行文字，80行都在直接間接地寫(xiě)“賣(mài)豆腐的老楊”和“趕大車的老馬”這一對(duì)“冤家”。

開(kāi)篇第一段除了“楊百順?biāo)莻€(gè)賣(mài)豆腐的”這一句引子外，其余文字全寫(xiě)的是老楊和老馬這一對(duì)擰巴關(guān)系：先說(shuō)倆人是好朋友，又說(shuō)倆人不該成為好朋友；老楊是真心把老馬當(dāng)好朋友，老馬在心里面卻沒(méi)有把老楊當(dāng)好朋友；老楊處處看不起老馬這個(gè)朋友，但說(shuō)起笑話卻又離不開(kāi)老馬這個(gè)朋友；老楊逢人就說(shuō)老馬是自己朋友，老馬背后卻從來(lái)不認(rèn)老楊這個(gè)朋友；外人都以為他倆是好朋友，卻都不知道他倆的關(guān)系這般擰巴、別扭。小說(shuō)寫(xiě)二人這種畸形關(guān)系，有一場(chǎng)戲精彩至極：寫(xiě)倆人共赴一場(chǎng)酒席，老楊耿耿于懷的是沒(méi)有跟“趕大車的老馬”坐到一起，捎帶的連酒席都沒(méi)有吃痛快，殊不知是“趕大車的老馬”害怕跟他坐一起，好生央求主家，才把倆人的座位調(diào)開(kāi)了。知道真相的兒子把這殘酷的真相告訴賣(mài)豆腐的老楊時(shí)，賣(mài)豆腐的老楊卻說(shuō)什么都不認(rèn)，不認(rèn)不說(shuō)還惱羞成怒兜頭給了兒子一巴掌。賣(mài)豆腐的老楊不認(rèn)兒子的話，不是他一點(diǎn)兒也不相信兒子傳遞的信息的真實(shí)性，而是他不能面對(duì)這冷酷的真實(shí)。所以，你看，小說(shuō)里說(shuō)：賣(mài)豆腐的老楊聽(tīng)了兒子楊百順的話，“半天沒(méi)有說(shuō)話。之后半個(gè)月沒(méi)理老馬。在家里，再不提‘老馬’二字。但半個(gè)月后，又與老馬恢復(fù)了來(lái)往，還與老馬說(shuō)笑話，遇事還找老馬商量?！弊x到此處，你道人活得可憐不可憐？直到多少年以后，老馬死都死了，老楊和老馬之間的這些笑話還被人當(dāng)笑話說(shuō)，而且可惡至極的是，竟然說(shuō)到了中風(fēng)癱瘓、臥床不起的老楊臉上，賣(mài)豆腐的老楊終于在趕大車的老馬走了兩年多之后，氣急敗壞地罵了老馬一回，小說(shuō)如此寫(xiě)道：老楊“說(shuō)著說(shuō)著急了：‘……還看不上我，我他媽還看不上他呢！一輩子不拿我當(dāng)朋友，我還不拿他當(dāng)朋友呢！’”賣(mài)豆腐的老楊終于正視了自己在和趕大車的老馬這一關(guān)系中的尷尬地位和不幸處境。

老楊的朋友圈里，除了趕大車的老馬這個(gè)奇葩、這個(gè)冤家之外，第二個(gè)被拉進(jìn)去的應(yīng)該是誰(shuí)呢？我在小說(shuō)的第一章里徘徊來(lái)徘徊去，一直都拿捏不準(zhǔn)。按照一般常理，進(jìn)入朋友圈的，不管內(nèi)心親疏遠(yuǎn)近，感情真真假假，起碼總該是有些交往，哪怕是有糾葛和過(guò)節(jié)的，就像趕大車的老馬這樣，無(wú)論他如何看不起老馬，欺負(fù)老馬，但就因?yàn)樗惠呑雍屠蠗罴m纏不清的關(guān)系，我們理所當(dāng)然地讓他成為老楊朋友圈的第一個(gè)人物。老馬之外，能夠走進(jìn)老楊朋友圈的，卻是一個(gè)讓我們大跌眼鏡的人物——老段。老段這個(gè)人物有點(diǎn)奇怪，他好像在整部小說(shuō)里，除了在第一章里在關(guān)鍵的一個(gè)瞬間里突然出現(xiàn)，做了一次精彩的表演之外，他的身影再?zèng)]有在我們視野里顯現(xiàn)過(guò)。老段真的是張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)所說(shuō)的那種“來(lái)既無(wú)端去亦無(wú)謂”的人物嗎？他真的就像《水滸》中的牛二，《金瓶梅》中的書(shū)童那樣，人物本身并沒(méi)有多少意義，只是為了穿針引線、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)可有可無(wú)、可張三可李四那樣的人物符號(hào)嗎？似乎不是。老段的出現(xiàn)好像沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我直覺(jué)上，小說(shuō)家安排老段的出現(xiàn)當(dāng)有他深刻的道理和用意在。妄加猜測(cè)不如深入小說(shuō)家設(shè)置的情景之中去一窺究竟。讓我們權(quán)且跟著小說(shuō)家的腳步往景物深處走吧。

老段在小說(shuō)中出現(xiàn)之日已是老楊癱瘓?jiān)诖仓畷r(shí)。這時(shí)候，老楊已經(jīng)到了人生的窮途末路：“身子癱后，整日躺在床上，動(dòng)一動(dòng)就有求于人，……進(jìn)屋一個(gè)人，眼里就趕緊逢迎和討好?！本瓦@，也“無(wú)人來(lái)看他”?！斑@年八月十五，當(dāng)年在集上賣(mài)蔥的老段，提著兩封點(diǎn)心來(lái)看老楊。”老段就是在這樣的時(shí)空背景下出現(xiàn)的。老段的出現(xiàn)一開(kāi)始就充滿吊詭。因?yàn)槔隙谓淮?，賣(mài)豆腐的老楊當(dāng)初在集上是沒(méi)有把老段看在眼里的：“當(dāng)時(shí)集上的人都煩你敲鼓，就我一個(gè)人喜歡聽(tīng)。為聽(tīng)這鼓，多買(mǎi)過(guò)你多少碗涼粉。有時(shí)想跟你多說(shuō)一句話，你倒對(duì)我愛(ài)答不理”。

這樣一種關(guān)系，老段卻是來(lái)了。別人都不來(lái)，老段來(lái)了。所來(lái)何為？他要做什么？我們心里不免打鼓、犯嘀咕?？墒翘稍诖采系馁u(mài)豆腐的老楊顧不上這些，平常難得見(jiàn)人，見(jiàn)了老段，還沒(méi)張口說(shuō)話，先“拉著老段的手哭了”。

等他哭完，老段才開(kāi)始一步步露出此來(lái)的真正心思。老段別有用意地和老楊從東到西，掰著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)當(dāng)年那些一起共事的故人。數(shù)著數(shù)著，就說(shuō)到“趕大車的老馬”了：“老段笑了：‘當(dāng)年你心里只有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當(dāng)朋友，人家背后老糟踐你?！庇终f(shuō)：“不拿你當(dāng)朋友的，你趕著巴結(jié)了一輩子；拿你當(dāng)朋友的，你倒不往心里去?！苯又帧盎ń贰边B著埋汰，埋汰接著糟踐：“我就問(wèn)你一句話，”“經(jīng)心活了一輩子，活出個(gè)朋友嗎？”圖窮匕首見(jiàn)，“老楊這才明白，四十年后，老段看著自己癱瘓?jiān)诖?，他腿腳還靈便，報(bào)仇來(lái)了?！?/p>

老段的用心險(xiǎn)惡或者叫用心良苦，老段的乘人之危和落井下石，老段的隱忍不發(fā)乃至君子報(bào)仇十年不晚，都叫人對(duì)老段此人刮目相看，也叫人對(duì)人性毛骨悚然。何必如此？又何至于此？

鑒于此，老段入圍老楊朋友圈的二號(hào)人物是當(dāng)之無(wú)愧了。

入老楊朋友圈的還有賣(mài)驢肉火燒的老孔和賣(mài)胡辣湯的老竇。老孔聽(tīng)不得老楊賣(mài)豆腐時(shí)咚咚咚不停的夸張的敲鼓聲，老跟老楊嚷嚷，“老竇性急，不愛(ài)說(shuō)話”，所以他不朝老楊嚷嚷，而是干脆“黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了”。老楊自然也不示弱，“回頭一腳”，把老竇的胡辣湯攤子給踢了，叫胡辣湯流了一地。

老李這個(gè)人入不入老楊的朋友圈也叫人頗費(fèi)思量?？瓷先ダ侠钏坪醺駛鹘y(tǒng)小說(shuō)中張竹坡說(shuō)的那種“來(lái)既無(wú)端去亦無(wú)謂”的人物。他的出場(chǎng)似乎就是為了辦一場(chǎng)酒席，好讓賣(mài)豆腐的老楊和趕大車的老馬在那臺(tái)子上你來(lái)我往演繹出磕磕絆絆疙疙瘩瘩的人生三岔口和人際空手道。但即使這樣一個(gè)僅僅為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展而出現(xiàn)的“牛二”或“書(shū)童”式人物，小說(shuō)家也不輕易放過(guò)對(duì)人性黑暗的揭示和深掘。借老李給他娘祝壽辦酒席一事，小說(shuō)家把老李和他娘之間冷冰冰的關(guān)系赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。先看老李他娘怎樣做娘，如何對(duì)兒子：“老李八歲那年，偷吃過(guò)一塊棗糕，他娘揚(yáng)起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個(gè)血窟窿，汩汩往外冒血?！卑褍鹤釉页鰝€(gè)血窟窿不說(shuō)，讓兒子腦袋上汩汩往外冒血也不說(shuō)，精彩的是“他娘砸過(guò)血窟窿后，仍有說(shuō)有笑，隨人去縣城聽(tīng)?wèi)蛉チ恕?。娘是這樣的娘，兒是怎樣個(gè)兒？“老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘瞎了”。他娘瞎了以后，老李成了家里的掌柜。“老李成為掌柜后，倒沒(méi)對(duì)他娘怎么樣，吃上穿上，跟沒(méi)瞎時(shí)一樣，就是他娘說(shuō)話，老李不理她?！彼餆o(wú)論跟他說(shuō)什么，他就一句話：“等著吧?！薄耙坏染蜎](méi)了下文”。再說(shuō)，還是“等著吧”?！耙坏扔譀](méi)了下文”。

說(shuō)到小說(shuō)家筆下的這一對(duì)母子關(guān)系，自然地會(huì)讓我們聯(lián)想起這第一章中作者寫(xiě)到的那一對(duì)父子關(guān)系，我們說(shuō)的是老楊和他的長(zhǎng)子楊百業(yè)的關(guān)系。小說(shuō)家告訴我們：“楊百業(yè)小的時(shí)候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過(guò)去，老楊癱瘓?jiān)诖?，楊百業(yè)成了家里的掌柜，老楊舉手動(dòng)腳，就要看楊百業(yè)的臉色行事?！崩隙蝸?lái)看老楊，老楊忍不住哭了，“見(jiàn)家人進(jìn)來(lái)，又忙用袖子去拭淚。”老楊掩飾什么呢？幾乎可以肯定，他是怕兒子楊百業(yè)看見(jiàn)不給他好臉色。老楊癱瘓?jiān)诖?，每天從下午起就不喝水。不喝水不是不想喝水，而是因?yàn)楹人嗔?，夜里起床就多。起床多，不是自己嫌麻煩，也是怕兒子楊百業(yè)嫌麻煩。最可惡的是，老段拿當(dāng)年趕大車的老馬來(lái)糟踐老楊，兒子楊百業(yè)竟也幸災(zāi)樂(lè)禍。明知那老馬是他爹心中之最痛，卻偏要窮追不舍，不依不饒，深挖細(xì)掘，痛打落水狗。小說(shuō)寫(xiě)道：“老段笑著走了。老段走后，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業(yè)進(jìn)來(lái)了?！薄皸畎贅I(yè)接著老段的話茬兒?jiǎn)枴标P(guān)于老馬的事，而“身癱的老楊對(duì)老段敢生氣，對(duì)楊百業(yè)不敢生氣。楊百業(yè)問(wèn)他什么，他得說(shuō)什么”。一樁樁一件件，楊百業(yè)問(wèn)什么，賣(mài)豆腐的老楊就答什么，問(wèn)過(guò)，答完，這天中午家里吃的是肉菜亂燉烙餅。這是賣(mài)豆腐的老楊最愛(ài)吃的?！暗c瘓?jiān)诖仓螅依锍圆怀岳语?，不由他說(shuō)了算。本來(lái)在問(wèn)老馬之前，楊百業(yè)就決定中午吃烙餅和肉菜亂燉，但當(dāng)年賣(mài)豆腐也賣(mài)涼粉的老楊卻認(rèn)為自己剛才說(shuō)了實(shí)話，楊百業(yè)才讓烙餅，這飯是對(duì)他的獎(jiǎng)賞。一頓飯吃下來(lái)，老楊吃得滿頭大汗。肉菜亂燉的熱氣中，又仰臉向楊百業(yè)討好地笑了笑，意思是：‘下回問(wèn)我啥，我還說(shuō)實(shí)話?！?/p>

讀這一章，印象之中總覺(jué)得楊百業(yè)這個(gè)兒子做得極可惡極可恨，但仔細(xì)檢視，從頭至尾，全篇竟無(wú)一句一字寫(xiě)楊百業(yè)對(duì)賣(mài)豆腐的老楊惡語(yǔ)相向的。原來(lái)對(duì)楊百業(yè)的印象，對(duì)楊百業(yè)的認(rèn)識(shí)，全是由賣(mài)豆腐的老楊的一系列反應(yīng)和逢迎討好的神態(tài)這些地方得來(lái)。寫(xiě)楊百業(yè)之可惡，而不見(jiàn)楊百業(yè)之惡行，不聞楊百業(yè)之惡言，“蓋善寫(xiě)妙人者不于有處寫(xiě)，正于無(wú)處寫(xiě)”是也。英國(guó)小說(shuō)《呂蓓卡》的主人公呂蓓卡，“在小說(shuō)中根本就沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)始時(shí)她已經(jīng)死了。但是在曼陀麗莊園中卻處處可以感到她的音容笑貌，曼陀麗莊園中發(fā)生的一切事件，曼陀麗莊園中的那些人的命運(yùn)的變化，都是因?yàn)樗?。是她，這個(gè)已經(jīng)死了的呂蓓卡，在影響這一切，推動(dòng)這一切，支配這一切。就這樣，呂蓓卡這個(gè)人雖然在書(shū)中根本沒(méi)有出現(xiàn)，但是她的性格卻極為深刻地印在了讀者的腦中?！保ㄈ~朗《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》142頁(yè)）毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》三顧茅廬一節(jié)，曾經(jīng)批曰：“此卷極寫(xiě)孔明，而篇中卻無(wú)孔明。……且孔明雖未得一遇，而見(jiàn)孔明之居則極其幽秀；見(jiàn)孔明之童，則極其古淡；見(jiàn)孔明之友，則極其高超；見(jiàn)孔明之弟則極其曠逸；見(jiàn)孔明之丈人，則極其清韻；見(jiàn)孔明之題詠，則極其俊妙；不待接席言歡，而孔明之為孔明，于此領(lǐng)略過(guò)半矣?！保趰徳u(píng)三國(guó)第三十七回回首總評(píng)）《一句頂一萬(wàn)句》的作者深得此種“隱而欲現(xiàn)”之法。寫(xiě)老楊拉著老段的手哭，寫(xiě)老楊怕夜里起床整下午都不敢喝水，寫(xiě)老楊仰著臉討好地對(duì)楊百業(yè)笑，雖無(wú)一處無(wú)一字著意寫(xiě)楊百業(yè)，卻活畫(huà)出了一個(gè)不緊不慢、不打不罵、溫吞吞模樣下透著一種徹骨的冷漠和無(wú)情的不孝子形象。

讀《一句頂一萬(wàn)句》才剛剛開(kāi)頭，就領(lǐng)略了小說(shuō)家的語(yǔ)言功夫。說(shuō)小說(shuō)家語(yǔ)言表達(dá)了得，不是說(shuō)他描繪起來(lái)如何華麗炫目，而是語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、準(zhǔn)確性、表現(xiàn)力和語(yǔ)言的張力以及容量叫人嘆為觀止。寫(xiě)老李不理他娘的茬，只吝嗇地用了三個(gè)字“等著吧”。每每讀到此處，我都忍不住想要模擬種種不同的口吻讀出這三個(gè)字來(lái)：惡聲歹氣地說(shuō)，不耐煩地說(shuō)，冷漠地說(shuō)，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，無(wú)比輕蔑地說(shuō)，氣不打一處來(lái)地說(shuō)……無(wú)論怎樣模擬，“等著吧”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，都叫人品味不盡其中蘊(yùn)含的種種人生況味。還有，寫(xiě)老竇踹老楊的鼓，只一句“黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了”?！昂谥槨比齻€(gè)字何等傳神！金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，說(shuō)第五回寫(xiě)魯智深在山路上遇見(jiàn)一所敗落寺院，“看那山門(mén)時(shí)，上面有一面舊朱紅牌額，內(nèi)有四個(gè)金字，都昏了”。金圣嘆在“都昏了”三字下批道：“只用三個(gè)字，寫(xiě)廢寺入神，抵無(wú)數(shù)墻塌壁倒語(yǔ)，又是他人極力寫(xiě)不出想不來(lái)者?！钡谖迨?，寫(xiě)戴宗、李逵作伴去取公孫勝，事先約定路上只許吃素，但是到了客店，李逵給戴宗端來(lái)素飯菜湯，自己卻走掉了。戴宗悄悄地到后面看時(shí)，“見(jiàn)李逵討兩角酒，一盤(pán)牛肉，立著在那里亂吃”。金圣嘆批道：“兩角酒一盤(pán)牛肉自不必說(shuō)，妙處乃在‘亂吃’字與‘立著’字，活寫(xiě)出鐵牛饑腸饞吻又心慌智亂也”。只用寥寥幾個(gè)字就把一個(gè)人的心境、心情、心氣活畫(huà)出來(lái)，這就是語(yǔ)言的表現(xiàn)力問(wèn)題，看似簡(jiǎn)單，殊為不易?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中“黑著臉”三字，與《水滸傳》中“都昏了”“立著”“亂吃”等描寫(xiě)，有異曲同工之妙。雖都是片言只語(yǔ)，但這些鳳毛麟角般的語(yǔ)言，在讀者頭腦中引起的表象聯(lián)想?yún)s是異常豐富、特別飽滿、有著足夠張力的?！霸谝话闱闆r下，一定的字、句只能表現(xiàn)一定的生活內(nèi)容和思想內(nèi)容，其直接含義是有限的。但是經(jīng)過(guò)作家的熔鑄提煉，這一定的字、句，卻可以超過(guò)這些字句本身的直接含義，包含更豐富、更深刻的內(nèi)容，從而擴(kuò)大了語(yǔ)言的容量?！保ㄈ~朗《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》113頁(yè)）金圣嘆說(shuō)，不會(huì)用筆者一筆只作一筆用，會(huì)用筆者，一筆作百十來(lái)筆用?！拔釃L遍觀古今人之文矣，有用筆而其筆不到者，有用筆而其筆到者，有用筆而其筆之前、筆之后不用筆處無(wú)不到者?！保ā兜诹抛訒?shū)》之二）?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的語(yǔ)言容量之大，頗類金圣嘆所言，達(dá)到了“用筆而其筆之前、筆之后不用筆處無(wú)不到者”的藝術(shù)效果。試看老段糟踐完賣(mài)豆腐的老楊后，拍拍屁股起身走人的場(chǎng)景描寫(xiě)，小說(shuō)家只用了六個(gè)字白描：“老段笑著走了?！笔呛蔚扰e重若輕！又是何等言猶未盡，余音繚繞！“笑著走了”，只四個(gè)字，其字面直接意義何等有限，然而放在此處，卻把當(dāng)時(shí)的氣氛、世態(tài)的炎涼、作者的感慨以及老段這個(gè)人物的狡猾、狡獪、狡黠、狡詐和小人得意、落井下石之心態(tài)及雞零狗碎、小肚雞腸等等見(jiàn)不得人的東西一股腦兒寫(xiě)了出來(lái)?！袄隙涡χ吡恕?，在這文字的后面，老段的惡意，老段的得意，老段的張狂，這一切悄然匯聚成一個(gè)立體的可惡的形象，晃動(dòng)著臟兮兮的身軀，生動(dòng)鮮活地打讀者眼前走過(guò)?？芍^“一筆作百十來(lái)筆用”，一語(yǔ)寫(xiě)盡世間涼熱。

本章畫(huà)的是賣(mài)豆腐的老楊的人物關(guān)系圖，也就是上文說(shuō)的老楊的朋友圈。老楊和老馬，老楊和老段，老楊和老孔，老楊和老竇。撇開(kāi)老孔、老竇不言，老馬看不起老楊，老楊偏偏巴結(jié)老馬；老楊看不起老段，老段偏偏喜歡老楊。小說(shuō)家要說(shuō)什么？還有，老楊和兒子楊百業(yè)的父子關(guān)系，鐵匠鋪老李和他娘的母子關(guān)系，小說(shuō)家又是要告訴我們什么？如果說(shuō)小說(shuō)的第一章，一般意義上都具有小說(shuō)總綱的意義的話，這個(gè)擔(dān)負(fù)著總綱意義的第一章它是否隱喻和象征了什么？我們可不可以從第一章的蛛絲馬跡中參悟甚至參透小說(shuō)家暗藏其間的微言大義？

我們還是從賣(mài)豆腐的老楊的人物關(guān)系圈出發(fā)吧。

如果我們以賣(mài)豆腐的老楊為中心圓點(diǎn)，畫(huà)出這一章中所有人物與老楊的遠(yuǎn)近親疏關(guān)系圖，我們會(huì)畫(huà)出怎樣一幅不等距的同心圓呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，我們不能免俗，我們不能不把血緣關(guān)系放在第一位。

這樣，楊百業(yè)就首先進(jìn)入我們的視野。他是在血緣上、自然屬性上、倫理學(xué)意義上離賣(mài)豆腐的老楊距離最近的一類人的代表。他所代表的還有在本章中偶爾出現(xiàn)過(guò)身影、那天在老李家的酒席上被老楊兜頭扇了一巴掌的楊百順。他們構(gòu)成圍繞賣(mài)豆腐老楊的第一個(gè)圓圈。進(jìn)入這個(gè)圈里的可謂至親。

構(gòu)成同心圓的第二個(gè)圓圈上的人物自然是老楊自認(rèn)為的好朋友——趕大車的老馬。人生一世，除了血緣至親，最親近的就是這些無(wú)話不談的好朋友了。所謂“在家靠父母，出門(mén)靠朋友”里的朋友，說(shuō)的就是這樣的人吧。此為至友或摯友。

把老楊的人生關(guān)系圈再向外擴(kuò)展，同心圓的第三個(gè)圓圈上，活動(dòng)著的就是老段這樣雖不入老楊眼卻上趕著巴結(jié)老楊的主兒。不管你愿意不愿意，他們注定是你生活中擺脫不掉的一個(gè)角色。此類角色可謂重要關(guān)系人。

至于第四個(gè)同心圓上，活動(dòng)著的則是賣(mài)胡辣湯的老竇、賣(mài)驢肉火燒的老孔等等。他們?cè)谌松哪硞€(gè)時(shí)節(jié)因?yàn)槟撤N原因與主人公產(chǎn)生交集，或摩擦，或碰撞，但并不過(guò)心，沖突矛盾皆是過(guò)眼云煙，過(guò)去了就過(guò)去了，留下的痕跡幾可忽略。他們或可稱為主人公的次要關(guān)系人。

再就是更外圍的圈子了。在這最為邊緣的第五個(gè)同心圓上，活動(dòng)著的蕓蕓眾生，大都和主人公生活實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)不大。即便如鐵匠老李這樣擺酒席也不忘請(qǐng)賣(mài)豆腐老楊出席的人，從本質(zhì)上也是游離在老楊外圍圈子的人物。不過(guò)，鐵匠老李的出現(xiàn)，除了穿針引線推動(dòng)情節(jié)發(fā)展之外，更重要的意義在于，他帶出的母子關(guān)系為楊氏父子關(guān)系從另一個(gè)側(cè)面做了補(bǔ)充和佐證。同為血緣關(guān)系，一為母與子，一為父與子，其沖突模式、關(guān)系實(shí)質(zhì)，卻驚人地相似，如出一轍，甚至連一些主要情節(jié)乃至細(xì)枝末節(jié)都如同復(fù)制克隆般相像。鐵匠老李小時(shí)候遭他娘虐待，楊家長(zhǎng)子自小也老挨他爹的打；鐵匠他娘打兒子出手利索，揚(yáng)起一鐵勺就砸在腦袋上了，楊百順?biāo)稽c(diǎn)也不遜色，常常是兜頭一巴掌劈臉一皮帶；后來(lái)鐵匠老李他娘瞎了，楊百順?biāo)c了；鐵匠老李成了李家掌柜，楊百順成了楊家掌柜；鐵匠老李不搭理他娘的那些要求，楊百順讓賣(mài)豆腐的老楊看自己的臉色討生活。小說(shuō)家毫無(wú)疑問(wèn)是有意在兩個(gè)家庭里栽種出了兩棵同樣的故事之樹(shù)，小說(shuō)家把這兩棵故事之樹(shù)結(jié)出的同樣苦澀的惡之果塞在讀者的手上，逼著我們不能不品嘗其中的滋味，看出了小說(shuō)家的良苦用心，我們夫復(fù)何言？

爹親娘親、父子之情、母子之情，打斷骨頭連著筋的血緣關(guān)系、至親關(guān)系尚且如此，又何論高山流水知心朋友，又何論第三圈、第四圈、第五圈那些原本就不入自己法眼，原本就和自己有斬不斷理還亂的糾葛，或者干脆八竿子打不著的那些邊緣得不能再邊緣的路人甲路人乙等等蕓蕓眾生？

小說(shuō)家在小說(shuō)的第一章，就異常堅(jiān)定、毫不心軟地把我們帶入了一個(gè)人性的黑暗世界。這個(gè)世界漆黑，看不見(jiàn)一絲光亮；這個(gè)世界冰涼，感覺(jué)不到一絲溫度；這個(gè)世界殘酷，充滿了從腦袋上的血窟窿里汩汩往外冒的人血的血腥味。

一篇讀罷頭飛雪。放下小說(shuō)家這本沉重的書(shū)卷，我迷離的目光中，一團(tuán)幻影久久恍惚驅(qū)之不散，他們忽而是老李他娘手中那把高高揚(yáng)起的鐵勺，忽而是鐵匠老李嘟囔著發(fā)出“哼，等著吧”的氣鼓鼓的丑行，又忽然變作趕大車的老馬往賣(mài)豆腐的老楊心上扎刀的血腥場(chǎng)景，又忽而成了賣(mài)蔥的老段在糟踐了癱瘓?jiān)诖驳睦蠗詈笮χ吡说谋秤?，最后則總是定格成楊家長(zhǎng)子楊百業(yè)在一句一句不緊不慢逼著老楊說(shuō)話而老楊在說(shuō)了自己本不想說(shuō)的話后還仰臉向楊百業(yè)討好地諂笑的永恒畫(huà)面。