自序

小說(shuō)內(nèi)涵的多義性：誘惑我們閱讀《一句頂一萬(wàn)句》的多種理由

為什么要讀《一句頂一萬(wàn)句》？

因?yàn)椤兑痪漤斠蝗f(wàn)句》好看。

好看不是說(shuō)故事多么引人，也不是說(shuō)情節(jié)多么夸張，更不是說(shuō)主人公多么超人。相反，小說(shuō)家筆下盡是一些平淡的人，平淡的事，平淡的生活。平平淡淡的生活，硬是讓小說(shuō)家給寫(xiě)出了很多好看的、耐看的東西。

對(duì)了，就是耐看?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》是真的耐看。

就像評(píng)價(jià)一個(gè)女子，最高等級(jí)的形容，我們不說(shuō)她漂亮。一個(gè)鐘情的男人，往往總是意味深長(zhǎng)，又似乎輕描淡寫(xiě)，或許還有幾分謙遜地把心儀的對(duì)象定位為“耐看”。“耐看”這評(píng)價(jià)真是含蘊(yùn)豐富得很，有說(shuō)不出道不盡的意味在里面，夠琢磨上一陣子。而“漂亮”不同，漂亮總是外在的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，在感官上“撲哧”一下給你刺激，叫你一激靈，但過(guò)去就過(guò)去了，并沒(méi)有留下更多供你回味的東西。

《一句頂一萬(wàn)句》就像一個(gè)耐看的女子。她在人堆里一點(diǎn)兒也不扎眼，既不描眉畫(huà)唇，又不大紅大綠。她是那樣本色自然，平平淡淡，但卻讓你過(guò)目不忘，一見(jiàn)鐘情。入眼即入心。無(wú)論走過(guò)路過(guò)，都不能不回眸再回眸。關(guān)鍵是越看越覺(jué)得自然，越看越覺(jué)得好看，越看越不能不看。鄉(xiāng)下人夸誰(shuí)家閨女好，總是說(shuō)：“看人家那閨女，長(zhǎng)得自自然然的！”“自自然然的”，沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有比這更高級(jí)更令人贊賞的形容詞了。鄉(xiāng)下人真的會(huì)夸人。小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》就是一部自自然然的小說(shuō)，像鄰家的好閨女一般，耐看。

不僅耐看，《一句頂一萬(wàn)句》還耐咀嚼。有道是：“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道?！庇行┬≌f(shuō)，故事夠奇特，情節(jié)夠夸張，人物夠孟浪，但就是不耐咀嚼，沒(méi)嚼頭。讀過(guò)看過(guò)，也就讀過(guò)看過(guò)，并不曾留下叫你品味的東西。別人嚼過(guò)的饃當(dāng)然沒(méi)味道，即使別人沒(méi)有嚼過(guò)的饃也沒(méi)有多大味道。關(guān)鍵是那東西本身沒(méi)有多少值得咀嚼的東西?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》不同，它壓根就不是一個(gè)虛張聲勢(shì)、軟不拉塌的“胖饃饃”。相反，它是一個(gè)豐富的有韌性的連著筋帶著肉的“有滋味的骨頭”?？础兑痪漤斠蝗f(wàn)句》，有一種很“筋道”的感覺(jué)。會(huì)吃肉的人，喜歡啃大骨頭，喜歡吃排骨，喜歡肉和筋混合包裹在一起的那些個(gè)部分。別無(wú)他因，吃起來(lái)筋道，耐咀嚼而已。還有，北方人會(huì)吃面，而且特喜歡吃手搟面。為什么？蓋因手搟面筋道，有嚼頭。我認(rèn)識(shí)一名書(shū)法家，教我學(xué)書(shū)法，常常評(píng)論書(shū)法高下的一句術(shù)語(yǔ)就是“筋道”或“不筋道”?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》就像北方的燴面、拉面、手搟面，而不像上海的陽(yáng)春面。它筋道，有嚼頭，咀嚼的過(guò)程始終讓你興致盎然、有滋有味、不能自已。

《一句頂一萬(wàn)句》也特別耐人尋思。你看著它，它總是自覺(jué)不自覺(jué)地引你進(jìn)入遐想，還總是繞著彎兒讓你圍著它不停地浮想聯(lián)翩。

看《一句頂一萬(wàn)句》看到后來(lái)，我就覺(jué)得自己有點(diǎn)像書(shū)里面的人物老蔣。那個(gè)開(kāi)染坊的掌柜老蔣，“遇到事情就是個(gè)看。看后也不說(shuō)話(huà)，低下頭自個(gè)兒想?！蔽铱磿?shū)時(shí)，便也是這個(gè)狀態(tài)。一遍一遍讀完了，把書(shū)撂下，思想?yún)s撂不下，還是要想。撂下書(shū)的狀態(tài)，也像書(shū)里那個(gè)老蔣：“這時(shí)的看和平時(shí)的看又有不同。平時(shí)的看有具體對(duì)象，或是一個(gè)人，或是一件事……現(xiàn)在盯的是一個(gè)整體，一個(gè)場(chǎng)面……這時(shí)明顯是把熱鬧的場(chǎng)面給忘記了，只是把熱鬧的場(chǎng)面當(dāng)作一個(gè)背景，想的已經(jīng)是與場(chǎng)面無(wú)關(guān)的事?！?/p>

如此讀書(shū)，簡(jiǎn)直如同著魔，你不想都不行。我只好像老蔣那樣看了想，想了看，直到最后像那個(gè)頗為著名的“狂人”那樣，也從字縫里看出字來(lái)，看出《一句頂一萬(wàn)句》厚厚的一本書(shū)里滿(mǎn)本都寫(xiě)著的那些叫人恐怖的東西。

按照閱讀順序，我把品讀小說(shuō)每一章回的所思所想記錄在案。它們或是瞬間直覺(jué)，或是即興感言，或是現(xiàn)場(chǎng)的浮想聯(lián)翩，或是章節(jié)的碎語(yǔ)點(diǎn)評(píng)；或是放下小說(shuō)后的掩卷沉思，是暗夜里把小說(shuō)中熱鬧的場(chǎng)面作背景而思考的別樣的事情，是像小說(shuō)中另一個(gè)人物杜青海那樣對(duì)一樁樁一件件具體事情分類(lèi)碼放、條分縷析后的理性“料理”。

這樣零零星星的閱讀感悟記錄在案，便成了擺在你面前的這樣一本書(shū)：《瞧，這小說(shuō)……》。

好看，耐看，耐人尋思，這些，應(yīng)該足以構(gòu)成讀《一句頂一萬(wàn)句》的理由吧？

我們還是“瞧這小說(shuō)”吧。