序 哎呀，西娃

沈浩波

我在飛快宰魚

一刀下去

手指和魚享受了，刀

相同的鋒利

我“哎呀”了一聲

父親及時出現(xiàn)

手上拿著創(chuàng)可貼

我被驚醒

父親已死去很多年

另一個世界，父親

再也找不到我的手指

他孤零零地舉著創(chuàng)可貼

把它貼在

我喊出的那一聲“哎呀”上

——西娃《“哎呀”》

必須坦率交代，如果不是伊沙主持的“新世紀(jì)詩典”，我壓根兒，從來，就沒有想過，我很多年前就認識的西娃會是個好詩人。而我此刻對西娃的評價，已遠遠超出一個“好詩人”，她已是一個好的、令我心生敬意的詩人。

這種感覺令我惶恐——我自忖對中國當(dāng)代詩歌的閱讀量已經(jīng)很大，但怎么會有這么巨大的錯失？那些在黑暗中寫作的詩人中，還有多少美好的靈魂被我們錯失？捫心自問，如果不是“新世紀(jì)詩典”的推舉，我有可能會去認真閱讀這位我早就認識的，覺得不可能是個好詩人的詩人的詩嗎？答案令我覺得恐怖——除非命運推我一把，否則不會。

“新世紀(jì)詩典”迄今推薦了西娃十來首詩，每首都好，甚至有一首比一首好的感覺。西娃因此轟鳴著，越來越快地駛向我——作為一個同行和閱讀者的心靈。我因此想知道，西娃到底有多好？我還想知道，到底為什么，中國詩歌界，包括我在內(nèi)，會在如此漫長的時間中，錯失這位出生于20世紀(jì)70年代初的詩人？

正好，西娃在編輯自己的詩集。我向她要來了初編的全稿。我花了很長時間，一首一首地閱讀，把其中我覺得寫得好的詩歌，隨手復(fù)制保存到另一個文檔中，最后的結(jié)果令我既錯愕，又松了一口氣，覺得自己作為一個當(dāng)代中國詩歌的閱讀者，還不算太失職和丟人——西娃詩歌有一個明顯的轉(zhuǎn)折點：2010年。2010年之后的西娃，如同鳥兒剛剛學(xué)會飛翔，一發(fā)不可收拾，一路往高里寫，往高處飛。情感、靈魂、命運，越來越動人。

而西娃的第一首被“新世紀(jì)詩典”推薦的詩歌《畫面》，正是寫于2010年：

中山公園里，一張舊晨報

被緩緩展開，陽光下

獨裁者，和平日，皮條客，監(jiān)獄，

乞丐，公務(wù)員，破折號，情侶

星空，災(zāi)區(qū)，和尚，播音員

安寧地棲息在同一平面上

年輕的母親，把熟睡的

嬰兒，放在報紙的中央

2010年5月18日

這當(dāng)然是一首好詩，來自一次微妙的發(fā)現(xiàn)，有微妙中的驚心動魄。熟睡的嬰兒，沉睡在混亂世界的中央。若只是這首詩，遠不足以讓我重新認識這位名叫西娃的詩人。很多詩人都有靈光一現(xiàn)時的杰作，這首《畫面》看起來太像是靈光一現(xiàn)了。

但緊接著，“新世紀(jì)詩典”又推出了西娃寫作于2012年的一首詩《吃塔》。這首詩令我動容。西娃在詩中詳細地描述了在南方的某個餐桌上，上了一道菜，是用油亮亮的豬肉做成的一座塔。西娃出生于西藏，是一名虔誠的佛教徒，遭遇了一座豬肉做的塔，人們正在動箸吃掉它。這道菜和吃這座塔的過程，足以在西娃心中掀起軒然大波，而要將這么具體而現(xiàn)實的場面和感受寫成詩，以我的寫作經(jīng)驗而論，其實是挺難的。這意味著某種正面強攻，一點都取不得巧，要把現(xiàn)實和內(nèi)心都摁進一首詩中，而情感又不能失控。西娃寫得非常好，從手法來講，甚至顯得有些稚拙和粗糙，但這恰好增加了那種現(xiàn)實對靈魂的摩擦感。在詩的結(jié)尾，西娃寫道：

當(dāng)他們舉箸，分食著

這豬肉做成的

紅亮亮的塔

我沒聽到任何的聲音

卻仿佛看到塵煙滾滾

我們的信仰與膜拜

正塞滿另一人類的食道里

他們用百無禁忌的胃液

將之無聲消解

非常樸素的寫作，完全是內(nèi)心推動著在寫，現(xiàn)實摩擦著靈魂，她誠實地寫下那被磨損的部分。如果說《畫面》還沒有足以讓我重視西娃的寫作的話，那么《吃塔》的出現(xiàn)，迅速地刷新著我對西娃的認識。在這首36行的詩中，我讀到了一些我私心推崇的品質(zhì)：正面強攻的寫法，耐心而樸素的內(nèi)心描述，坦誠的態(tài)度，以及更重要的，發(fā)自內(nèi)心的虔誠與敬畏。我非常喜歡這首詩，在心中對自己說：這個西娃，有成為一個好詩人的品質(zhì)和內(nèi)心。

再緊接著，我忘記了是“新世紀(jì)詩典”的第幾次推薦，我在這篇文章前面作為題引的《“哎呀”》就出來了，西娃又一次刷新了我對她的認識。這是一首經(jīng)典杰作！具備了成為一首經(jīng)典杰作的全部理由。在所有寫“亡父”的詩歌中，古今中外，我不知道是否還有比這首更好的。這首詩的每一段，每個細節(jié)，都完美地指向了西娃心底濃郁的情感。若不是這份愛和思念的真實、誠摯，哪怕有一絲一毫的虛偽和夸大，都不可能成就此詩。在詩中，西娃在宰魚，刀切破了手指，父親舉著創(chuàng)可貼，及時出現(xiàn)。這是多么常見的經(jīng)驗和細節(jié)，因為常見而實現(xiàn)了真實。沒有什么抒情，比建立在事實上的抒情更可靠。宰魚，割破手，父親舉著創(chuàng)可貼，及時出現(xiàn)，構(gòu)建了這首詩情感真切的基礎(chǔ)。但是父親，已經(jīng)去世了呀。后面的寫作，才是因情感的真摯而產(chǎn)生的生花妙筆，動人心弦：

另一個世界，父親

再也找不到我的手指

他孤零零地舉著創(chuàng)可貼

把它貼在

我喊出的那一聲“哎呀”上

建立在事實和誠實基礎(chǔ)上的動人，才真的能動人?！冻运泛汀丁鞍パ健薄?，都足以讓我知道，西娃是一個真摯的詩人，是一個情感濃度很高的詩人。這太重要了。女詩人往往是天生的抒情者。但在我們今天這樣一個時代，還能葆有強烈情感的寫作者，已經(jīng)很少了。詩人們的心靈也在被冷漠、干燥、世故的現(xiàn)實不斷磨損著，心靈日漸干涸而不自知；又或者，受困于各種藝術(shù)和寫作理念的說教，不再忠實于情感。但在黑暗中，這位名叫西娃的、已進入中年的女詩人，依然強烈地忠實于自身的情感。

在閱讀西娃自選詩集的初編稿時，我也意識到，在2010年之前很長的時間中，西娃之所以沒有能夠成為一名好詩人，也是因為其強烈的抒情感。濃郁的情感，這真是一件令詩人左右為難的事情，化不開，對寫作的理解不夠深刻時，就會變成負擔(dān)、掣肘。西娃90年代和新世紀(jì)頭十年的很多詩歌，或枝蔓叢生，或語焉不詳，或煩瑣蕪雜黏稠，或閃避躲閃晦澀。而2010年之后，仿佛突然開了竅，如《畫面》般微妙，如《吃塔》般凝重專注，如《“哎呀”》般干凈清晰靈巧，《吃塔》和《“哎呀”》，都是建立在濃度很高的情感基礎(chǔ)上，會寫了之后的西娃，其多情，情感之濃、之重，就一下子成了絕對的優(yōu)勢。關(guān)鍵還在于，西娃敢面對自己的這些情感啊。在她最好的抒情詩中，有幾類寫得特別好的，一類是寫愛情，愛而不得；一類是寫亡父，斯人已逝；一類是寫個人的命運，忠實于失??；一類是寫靈魂，掙扎、無奈、扭轉(zhuǎn)、痛苦。她敢于直面。當(dāng)詩人敢于直面，這些痛苦、失敗、脆弱和掙扎就成為其生命中的財富。天生有這種財富，并且敢寫，并且寫得誠實，并且又會寫了，并且越寫越高級——這就不得了啦。

西娃還有一首寫亡父的詩，《前世今生》：

我在院子里散步，一個正在學(xué)步的小女孩

突然沖我口齒不清地大喊：“女兒，女兒?！?/p>

我愣在那里，一對比我年輕的父母

愣在那里

我看著這個女孩，她的眼神里

有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神

年輕的母親對我說：別在意，口誤

純屬小孩子的口誤

隨即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起來，她望著我，那眼神

讓我想到父親在我上初中時，與我談起

想與我媽離婚又不忍割舍我們兄妹時的眼神

（那是他此生唯一一次在我面前落淚哭泣）

這是前三段，看起來寫得挺笨的，毫無機巧，但寫得耐心，寫得誠摯，寫得專注，像在一鍬一鍬耐心地挖土，往自己的靈魂深處挖，挖出疼痛，關(guān)于小女孩的眼神與父親不忍割舍詩人兄妹時的眼神的對比，這種生活本身的細節(jié)感，直接寫出來，足以動人。西娃有這種直接去寫的能力，也有這種將具體的敘述與強烈的抒情結(jié)合的能力，她把抒情夯到了“實處”：

…… ……

那以后，我常常站在窗口

看著我的變成小女孩的“父親”

被她的父母，牽著

牙牙學(xué)語，練習(xí)走路。多數(shù)時候

跌跌撞撞

有時會站穩(wěn)，有時會摔倒……

我欣慰又悲傷，更為悲傷的是：

她長大后，會把叫我“女兒”的那一幕

忘記，或者會像她母親一樣

把那當(dāng)成口誤

即便是在詩歌界的一些傳說中，我也知道，西娃是一個多情的女人。因此，她當(dāng)然有足夠好的、關(guān)于愛情的詩篇，那些通往失敗和痛苦的詩歌：

…… ……

我的前面不僅有明天

還有死亡

明天和死亡都不是我的終點

我的左邊不僅有你

還有心跳

有你時，我的心跳會加快一點

沒你時，也不曾停止

由此我活得如愿望一樣獨立

跟失落一樣無所依持

——節(jié)選自《跟失落一樣無所依持》

…… ……

而此刻，我看到7月6日

深夜的自己

像一只試圖通過夾鼠板的老鼠

卻仍被夾鼠板

死死地卡住

整夜流淚不止，掙扎，痙攣

是的，這跟愛情有關(guān)

我從未順利通過

這個關(guān)口

——節(jié)選自《關(guān)口》

亡父之愛，愛情之痛。在這些詩中，西娃體現(xiàn)出了她的抒情能力。在中國現(xiàn)代詩歌的范疇中，男詩人之杰出，往往體現(xiàn)于高拔的現(xiàn)代理性精神，如嚴(yán)力、姚風(fēng)、侯馬者皆如是；女詩人中，如王小妮者，是能將理性與情感的純度結(jié)合得非常好的詩人。但像君兒和西娃這樣的女詩人的出現(xiàn)，體現(xiàn)了新的可能性。君兒這些年的寫作，精神純度越來越高，我甚至覺得，她可能會成為，或者已經(jīng)是中國精神純度最高的女詩人。而西娃詩歌的拔地而起，則完全可能再次讓我們意識到情感濃度的重要，濃郁、醇厚，會如酒般在歲月中越寫越香。

但西娃進一步令我驚嘆的還不僅僅是這些。甚至于，西娃越來越體現(xiàn)出的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)抒情的結(jié)合能力，也不是最令我驚嘆的。她那些經(jīng)得起挑剔的，寫得很現(xiàn)代和高級的單首杰作，比如《纏中禪》，比如《墻的另一面》，也不是最令我驚嘆的。所有這些，都體現(xiàn)了其情感的濃度與現(xiàn)代性因素在其詩歌中的上升，體現(xiàn)了她的天賦與會寫之后越來越高級的寫作態(tài)勢。但這些，都不是最令我驚嘆的。

最令我驚嘆的，是我在閱讀西娃的更多詩歌時，發(fā)現(xiàn)其濃郁情感中，還有更深刻的部分，更悲愴的部分，更堅決的部分，更銳利的部分，更譏誚的部分。這才是更致命的。

這意味著，在西娃的情感中，藏匿著一顆更高級的靈魂。這還意味著，西娃的情感，不僅醇厚，而且深刻；不僅濃郁，而且現(xiàn)代；不僅有身體，而且有命運；不僅有匍匐，而且有高拔。因此，這就更將意味著，這位名叫西娃的詩人，有更豐富的靈魂支撐，足以讓她走向更高遠的漫漫長路：

每當(dāng)我的女兒

用軟軟的聲音問我：

西娃娃，我們什么時候住大房子

西娃娃，我能不能開上保時捷

西娃娃，我什么時候能當(dāng)富二代

…… ……

我就拼命喝水

有時嗆出鼻涕，有時嗆出眼淚

有時，嗆得什么都出不來

我不忍心告訴她

在我還是文學(xué)少女的時候

就看到作家趙枚寫的一篇文章

大意是：她領(lǐng)了一筆稿費

去商場買一條渴望已久的裙子

她站在櫥窗前，把手中的錢

擰出水來

也沒能買起那條裙子

如今的我，正走在這條

買不起裙子的道路上

——《在一條買不起裙子的道路上》

一個遙遠地方的詩人

進京辦事

說順便來見見我

酒至半酣他告訴我

他炒過垃圾股，虧了

做過鋼材生意，垮了

種過西紅柿，爛了一地

寫過浪漫劇本，沒通過

…… ……

我本想安慰他

說出口的卻是：

如今的底層人，怎么活

都難得活出一條路

“你，那你，是哪層人？”

他突然如牙痛

僵直的脖子扯動著牙神經(jīng)

“還用問嗎，我就是底層人啊?！?/p>

“哦”，他向我頻頻舉杯

松懈自如的神情

像我沒見過的上層人

——《底層人》