一些美好的樹(shù)

相信人人都有關(guān)于樹(shù)木的記憶，或一片，或一棵，或幾株，是它們的故事和印象，甚至是一份情感。它們大半在遠(yuǎn)處，在依稀可辨的遙遠(yuǎn)之地，或早已經(jīng)模糊了，消逝了。

一些美好的樹(shù)留在了昨天，在原地，而我們自己移動(dòng)了。有時(shí)候正好相反，是我們自己留在了原地，而樹(shù)木離開(kāi)了，不見(jiàn)了。

總之我們與它們的故事，是分別離散的故事，是傷感的故事。這種分離往往是人間最不幸的，它或許根本就不該發(fā)生。想想看，當(dāng)我們離開(kāi)一片土地很久之后，歸來(lái)時(shí)一眼又看到了它們待在原地，那是怎樣的欣喜。這時(shí)會(huì)有一句滾燙的話在胸間泛動(dòng)：又回來(lái)了。它像昨天一樣沉默、含蓄、深情，也像昨天一樣細(xì)語(yǔ)和注視。你想聽(tīng)清它的每一句話，你撫摸它，親近它。它從不主動(dòng)對(duì)你說(shuō)些什么，現(xiàn)在仍舊如此。但是它鎮(zhèn)定自尊地站在那兒，滿懷期待或一無(wú)所求。

我還記得少年時(shí)代的那片白楊。它們高大、潔凈，挺立在白色的沙灘上。每一株都英姿勃發(fā)，樹(shù)干粗粗的，泛著鴨蛋青色，葉片油亮。它們相互之間并不密擠，而是恰到好處地疏離，相距有五六米或十幾米不等。它們組成了不大的一片疏林，自成一個(gè)世界。這是我度過(guò)了許多美好時(shí)光的地方，我迷戀關(guān)于它們的一切。冬天春天，夏秋，它們都有自己的故事，自己的表情和模樣。潔凈的沙地上偶爾走過(guò)一只小蟲(chóng)，它在樹(shù)下徘徊一會(huì)兒，然后就沿樹(shù)干爬向高處。蝴蝶飛來(lái)了，從這一棵飛向那一棵，親近過(guò)一株白楊才離開(kāi)。有五個(gè)大喜鵲窩建在了樹(shù)頂，這些一塵不染的大鳥(niǎo)與這些白楊是最好的朋友。牽?；ㄩ_(kāi)了，一朵朵仰向天空，似乎要與高大的白楊對(duì)視。

如果穿過(guò)這片白楊樹(shù)往西北方向走，大約是五六華里的地方，還會(huì)遇到七棵高大的橡樹(shù)。人們都說(shuō)這七棵樹(shù)是年紀(jì)最大的了，到底多大年紀(jì)誰(shuí)也不知道。它們是兄弟七人，從很遠(yuǎn)的地方走啊走啊，一直走了幾千里，直至看到了這片沙灘。它們大吸一口清新甘甜的空氣，看看腳下和四周，就決定生活在這里了。它們駐足不前，從一棵棵不到碗口粗的小樹(shù)，長(zhǎng)成了如今這樣的蒼勁大樹(shù)。它們不像白楊那樣筆直，而是略帶彎曲，看上去就像探身說(shuō)話一般。它們相距也有五六米的樣子，每到風(fēng)大起來(lái)，就要大聲地費(fèi)力地說(shuō)話。它們是兄弟，它們總是有說(shuō)不完的話。

在我的心目中，沒(méi)有什么樹(shù)比橡樹(shù)再嚴(yán)肅的了。它們黑黑的粗粗的皮膚，說(shuō)明這是一種在風(fēng)霜里毫不畏懼的生命。它們一律都是男子漢，剛直，堅(jiān)定，眼神沉重。樹(shù)木像人一樣，有目光。我試著感受過(guò)不同的目光。柳樹(shù)的眼神是頑皮的，白楊的神色是溫暖的，槐樹(shù)的眼睛是閃爍的。橡樹(shù)有時(shí)嚴(yán)厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開(kāi)一點(diǎn)。但我喜歡它們，有些離不開(kāi)它們。我每隔幾天一定要來(lái)看望這七棵橡樹(shù)。

我們居所正北方是園藝場(chǎng)。在場(chǎng)部的邊緣那兒有東西一排大銀杏樹(shù)。它們奇異而旺盛，漂亮極了，那么神奇的葉子，簡(jiǎn)直是畫出來(lái)的一樣。我看過(guò)了多少樹(shù)木的葉子，就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一種葉子像銀杏的一樣美麗。每一片葉子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均勻的掌紋，有澀澀的手感。銀杏的表情就來(lái)自葉子，這葉子是娟秀而羞澀的。

銀杏樹(shù)從第一眼看到就是那么高大。它們一定是先于我很多年來(lái)到這片沙灘上的，那時(shí)這里可能是清靜的，沒(méi)有多少人煙的。它們見(jiàn)證了這里的一切，將所有的故事都記在心里。我不知道它們與那片白楊和橡樹(shù)是否互通消息，只知道不同的樹(shù)林是難以相見(jiàn)的，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法像人一樣移動(dòng)，只要生在了那里，差不多也就要待在那里一輩子，直到生命的結(jié)束。

我認(rèn)為銀杏樹(shù)全都是女性。它們溫柔細(xì)膩，有和善的面容。它們的身材高爽而美麗，幾乎比人世間一切的生靈都要好看。是的，植物和植物、植物和動(dòng)物，所有的都可以比較，比性格，比容貌和身材，比力氣和品德。當(dāng)然這種比較是十分困難的，有時(shí)真的難以判斷。比如一只潔白的小羊和白楊之間，它們誰(shuí)更潔凈和可愛(ài)？再比如一頭青牛和一棵橡樹(shù)，它們誰(shuí)更有力和頑強(qiáng)倔強(qiáng)？還有，我們班新來(lái)的女老師，她不知為什么越看越像一棵銀杏樹(shù)。

在離我們家不遠(yuǎn)處有一棵紫葉李。它長(zhǎng)得有屋檐那么高的時(shí)候，簡(jiǎn)直茂盛到了極點(diǎn)。葉子濃濃的，枝條疏密有致。我?guī)缀趺刻於家獜乃磉呑哌^(guò)，除了高興也沒(méi)有什么其他的感覺(jué)?？墒沁@一年夏末的一天，大約是黃昏時(shí)分，我正從它的西面走來(lái)，當(dāng)走到它的旁邊時(shí)，突然就將腳步放慢了。我在看它，漸漸一動(dòng)不動(dòng)了，我覺(jué)得它太美了，太可愛(ài)了。我這時(shí)才意識(shí)到：我愛(ài)上了這棵紫葉李。

一連許多天，我都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望向這棵紫色的樹(shù)。我甚至覺(jué)得我們之間彼此擁有。我有許多話要向它傾訴，而它也不停地向我訴說(shuō)。我在依偎它的時(shí)候，感受到了來(lái)自它的癢癢的撫摸。那時(shí)我已經(jīng)清晰無(wú)誤地明白了，這是發(fā)生在人與樹(shù)之間的一場(chǎng)愛(ài)戀。這也算初戀。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼十年二十年過(guò)去了，三十年四十年過(guò)去了。我走向遠(yuǎn)方，樹(shù)木們留在原地。我向它們告別，然后一步步遠(yuǎn)去。我在幾年后也曾回過(guò)那片沙灘，那時(shí)就有一次難忘的相逢。后來(lái)我越走越遠(yuǎn)，返回的機(jī)緣越來(lái)越少。我在異地他鄉(xiāng)想念著那些樹(shù)。

我特別想念那棵紫葉李。

我想念我的白楊林，七棵橡樹(shù)和一排高大的銀杏。我想念所有的樹(shù)。

直到有一天，我又一次歸來(lái)了。這是可怕的遭遇，因?yàn)槟菬o(wú)邊的沙灘上所有的一切都在改變，時(shí)代之劫終于開(kāi)始了。我看到了塔吊、圍墻、人流。唯獨(dú)沒(méi)有了樹(shù)木?；脑黄书_(kāi)，一條條壕溝里是鐵銹色的水，讓人想起血汁。那棵紫葉李早就沒(méi)有了，我甚至無(wú)處指認(rèn)它原來(lái)的、具體的生長(zhǎng)之地。七棵橡樹(shù)沒(méi)了，一排銀杏沒(méi)了，一小片白楊沒(méi)了，一切都沒(méi)了。

那些可愛(ài)的樹(shù)都沒(méi)有了，它們因?yàn)橥昝篮驼?，所以難以存活人間。人世間的殺伐是如此慘烈，以至于沒(méi)有留下什么。當(dāng)幾十年過(guò)去之后，誰(shuí)能在故地找到記憶中的大樹(shù)？一片，一株，一叢？都沒(méi)有了。