砥礪初嘗

1934年夏，在交通大學(xué)學(xué)習(xí)生活了7年的張煦終于學(xué)成畢業(yè)。由于學(xué)習(xí)非?？炭嗯Γ由咸熨Y聰穎，張煦的成績名列電機(jī)工程學(xué)院電信門第一名（電信門共30名學(xué)生畢業(yè)）。剛好在這一年，位于上海的中央研究院物理研究所擴(kuò)充研究人員，到交通大學(xué)要人。張廷金遂推薦張煦到中央研究院物理研究所，協(xié)助資歷較深的研究員從事天空電離層觀測等研究工作。

1927年，南京國民政府決定成立中央研究院，作為國家最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，以“實行科學(xué)研究”以及“指導(dǎo)聯(lián)絡(luò)和獎勵科學(xué)研究”。中央研究院建院規(guī)劃中包括組建理化實業(yè)研究所，其中就包括物理組，這就是物理所的前身。由于當(dāng)時南京的基礎(chǔ)設(shè)施和條件有限，中央研究院決定物理所在上?；I建。1928年7月，中央研究院物理研究所在上海霞飛路899號一所民房內(nèi)成立，成為中國歷史上第一個由國家組織的物理學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

中央研究院物理研究所第一任所長為丁燮林（后改名丁西林）。丁燮林，江蘇泰興人，1911年交通大學(xué)畢業(yè)（時稱南洋公學(xué)），之后到英國留學(xué)，1919年獲伯明翰大學(xué)物理學(xué)碩士學(xué)位，1920年回國，先后任北京大學(xué)物理系教授、系主任。物理研究所成立之初，專任的研究人員不多，只有丁燮林、楊肇燫、胡剛復(fù)、嚴(yán)濟(jì)慈等幾位物理學(xué)家，前三位都畢業(yè)于交通大學(xué)然后出國留學(xué)，而嚴(yán)濟(jì)慈在所工作不到一年便考取庚款公費留美。嚴(yán)濟(jì)慈離開不久，又來了資歷較深、專搞物理與通信技術(shù)研究的陳茂康等。在張煦到所工作前夕，研究所又新來了潘承浩、施汝為等幾位留學(xué)歸國的物理學(xué)家，屬于稍有資歷的研究人員。其余的屬于助理研究人員，人數(shù)也很少，大多是國內(nèi)大學(xué)本科畢業(yè)的年輕人，科研基礎(chǔ)比較薄弱。從1928年建所到1934年張煦進(jìn)入該所的六年間，研究所大部分的工作處于房屋建筑、實驗設(shè)備儀器購置和研究試制、圖書資料購置等“邊建設(shè)邊研究”的階段。由于實驗設(shè)備、圖書資料、研究資金以及研究人員等都很有限，因此，實質(zhì)性的科研項目比較少。當(dāng)時，只有無線電研究、重力測驗、地磁測定、大氣力學(xué)研究、原材料物質(zhì)性鑒定、校準(zhǔn)儀器，以及國防物理問題研究等幾項工作。由于研究項目較少，工作相對比較自由，研究人員可根據(jù)自身的愛好和條件，查詢國外最新的文獻(xiàn)資料，撰寫介紹國際上熱門研究的課題，或?qū)懽饕恍├碚撎剿餍晕恼隆?/p>

在物理研究所工作的這一年，張煦的學(xué)術(shù)研究能力開始嶄露。他的主要工作是在大氣物理研究室協(xié)助專任研究員、物理學(xué)家陳茂康做天空電離層的觀測與研究（當(dāng)時由專任研究員陳茂康主持一個叫“天空電離層之研究”的項目，此外陳茂康還先后完成了“高頻電波的發(fā)生與測量”“極短電波的發(fā)生與測量”等研究）。這一項目作為大氣力學(xué)與電信交通研究的一部分，在當(dāng)時也是國防上電信交通所急需解決的問題。在此工作的基礎(chǔ)上，張煦寫成了兩篇研究論文。其中一篇以英文寫作，介紹分析當(dāng)時無線電收發(fā)報機(jī)中關(guān)鍵的器件——磁控管振蕩器的早期發(fā)展歷史（1921—1935）及其仍存在的問題，發(fā)表于1935年的《中國物理學(xué)報》上；另一篇是《光電池及其應(yīng)用》，參加教育部中山文教館第二屆中山獎學(xué)金的征文活動，獲得物理學(xué)征文甲等獎第二名（獎金140圓，當(dāng)年獲獎的交通大學(xué)畢業(yè)同學(xué)還有趙家法，趙獲乙等獎第一名，獎金60圓）。這對剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的張煦來說，是十分重要的鼓舞，更加堅定了他今后長期從事學(xué)術(shù)研究的信心。尤其是對磁控管振蕩器的歷史發(fā)展和現(xiàn)狀的研究，使他找到了學(xué)術(shù)發(fā)展的方向，為他以后繼續(xù)選擇這一方向作為碩士和博士學(xué)位論文研究課題做了一定的準(zhǔn)備。

勤勉與機(jī)遇

張煦赴美留學(xué)前（1936年）

在中央研究院物理研究所工作了一年之后，1935年秋，張煦參加了兩次考試，首先是到南京參加考試院舉辦的建設(shè)人員高等考試（第三屆，分筆試和口試兩次，均及格，可獲得提升職務(wù)、加薪、轉(zhuǎn)換崗位等機(jī)會）。后來，他又考取清華公費留美生（屬第三屆清華公費留美生，當(dāng)年共招收30名，清華大學(xué)畢業(yè)學(xué)生考取12名，交通大學(xué)畢業(yè)生考取8名。張煦與貝季瑤、錢學(xué)榘等交大同學(xué)同一批庚款公費留美。另外，他的好友張鐘俊、辛一心也前后一年出國留學(xué)。張煦考取的是“長途電話”通信專業(yè)，當(dāng)年全國只招收1名），這樣，他放棄轉(zhuǎn)崗或加薪的機(jī)會，決定赴美留學(xué)。

按庚款公費留美生的考選規(guī)定和要求，清華大學(xué)專門為每一名留學(xué)生安排一位國內(nèi)指導(dǎo)教師，負(fù)責(zé)留學(xué)生出國前在國內(nèi)相關(guān)單位的實習(xí)聯(lián)系和在國外學(xué)習(xí)、實習(xí)的聯(lián)系等事宜。張煦的國內(nèi)指導(dǎo)教師是長途通信專家胡瑞祥。張煦按要求在國內(nèi)相關(guān)單位實習(xí)半年，以熟悉國內(nèi)的實際需要。1936年上半年，張煦先后在上海電話局閘北分局、上海電報局、南京電報局等滬寧電信單位參觀實習(xí)。其間，通過胡瑞祥的關(guān)系，他拜見了國內(nèi)電信界的一些前輩，而且通過他們的引薦，也認(rèn)識了美國電信企業(yè)的在華代表，這為他后來在美國留學(xué)和實習(xí)，以及回國效力做了比較好的準(zhǔn)備。

終身友誼

在中央研究院物理研究所工作的這一年，張煦有幸與吳健雄相識，而且后來成為終身好友，這對張煦的學(xué)術(shù)生涯也有重要影響。吳健雄在學(xué)業(yè)上的勤奮努力和卓越貢獻(xiàn)，以及她對張煦的欣賞和鼓勵，對張煦在學(xué)術(shù)上的不斷進(jìn)取起了十分重要的激勵作用。

吳健雄給張煦贈言手跡（1935年）

吳健雄1934年畢業(yè)于南京中央大學(xué)物理系，與張煦同時進(jìn)入中央研究院物理研究所工作。吳健雄與張煦是無錫同鄉(xiāng)，兩人的父輩又是交通大學(xué)的同學(xué)，但此前他們并不相識。到物理研究所工作后，吳健雄在一樓的放射性實驗室從事原子物理方面的實驗研究。張煦在二樓，除了做些實驗觀測，其余時間就是查閱文獻(xiàn)資料，做些理論性的探討。由于兩人從事的領(lǐng)域有差別，平時在工作上也沒有合作，只在每周一次全部參加的研究所內(nèi)部研討會上，兩人才能見面。雖然當(dāng)時還沒有個人往來，但雙方都心知肚明，大學(xué)本科畢業(yè)能進(jìn)這個研究所，學(xué)習(xí)成績肯定不一般，互相都很欣賞。

吳健雄不僅學(xué)業(yè)十分優(yōu)異，而且治學(xué)非常刻苦，其時正在尋求機(jī)會出國進(jìn)一步深造，打算繼續(xù)把原子物理學(xué)領(lǐng)域作為一生奮斗的目標(biāo)，這在當(dāng)時的中國女性中實屬罕見。吳健雄十分傾慕張煦的才華，在張煦以優(yōu)異成績考取庚款公費留美生時，十分羨慕。在張煦即將離開研究所時，欣然在其紀(jì)念薄上贈予一段西哲名言：“Human happiness depends chiefly upon having some object to pursue，and upon the vigor with which our faculties are exerted in the pursuit．”（人的幸福，主要發(fā)源于立志崇高事業(yè)，又寄托于現(xiàn)實理想而作的不懈努力。）張煦對吳健雄的這段贈言十分珍惜，其手跡一直保存至今。

在張煦實習(xí)結(jié)束即將出國之際，他得知吳健雄也即將赴美深造，便趕往上海愚園路吳健雄的家里拜訪。此次拜訪，兩人談起了自己的學(xué)術(shù)理想，對未來的憧憬和即將遠(yuǎn)洋留學(xué)的美好前景，談得十分愉快和投機(jī)。吳健雄給張煦留下了十分深刻的印象，直到晚年，張煦回憶起當(dāng)時的情景時仍難以忘懷：“她是多么美麗、活潑、熱情和純真?。　?sup>兩人從此開始成為終身好朋友。

1936年秋，到美國之后，吳健雄在西部的加州大學(xué)柏克利分校，而張煦則在東部的哈佛大學(xué)，兩人相距比較遠(yuǎn)。由于兩人在學(xué)業(yè)上都非常投入，求知欲望又很強烈，不愿浪費一點課余時間，因此，在美國四年的緊張求學(xué)生活中，他們僅偶爾通信聯(lián)系，見面機(jī)會不多。四年里，張煦曾兩次抽空看望吳健雄，兩次均留下非常美好的印象。一次是1939年上半年，張煦為世界貿(mào)易公司辦理業(yè)務(wù)（為重慶國民政府采購無線電通信器材），從紐約到舊金山，抽暇前往柏克利國際大樓看望吳健雄。晚間，吳健雄陪同張煦到舊金山看電影，并共進(jìn)晚餐，對張煦非常熱情友好。另一次是1940年7月，張煦在哈佛大學(xué)拿到博士學(xué)位后，登輪經(jīng)洛杉磯、舊金山回國?；貒皬堨銓３倘H大樓看望吳健雄。這次會見，吳健雄給張煦留下了終生難忘的印象：

約好早晨相晤，她穿了新裝，陪我往舊金山參觀世界博覽會整整一天。我送她一朵鮮花，她戴上。我們一同進(jìn)餐數(shù)次，但沒有跳舞。兩人談話很多，氣氛愉快。一天晚上，她帶我至她工作的實驗室，后來我才知道這是非常有名的勞倫斯原子物理實驗室。后來又知道，吳健雄在加州柏克利大學(xué)獲得博士學(xué)位，也是1940年。兩人分別了，我登上輪船，腦海中仍想著與吳健雄友好相敘的情景，真是純潔、熱誠的同學(xué)情誼，在我一生中將是非常珍貴難忘的。船上有加州大學(xué)回國的幾位男女同學(xué)，她們曾看見吳健雄和我一同游覽世界博覽會，并說吳平時非常用功，很少外出，如有男同學(xué)向她約會，她總是推脫說已有朋友在波士頓。想不到這波士頓的男生就是我，這些同學(xué)露出驚羨的眼光。

張煦回國后，在抗戰(zhàn)大后方重慶工作，吳健雄則留在美國繼續(xù)從事原子物理實驗研究，兩人僅偶爾通信。抗戰(zhàn)一結(jié)束，張煦回上海工作，此后二人就中斷了聯(lián)系。1978年，張煦調(diào)回上海交大任教，得知吳健雄回國訪問，相隔三十余年的老朋友才得以相見。直到20世紀(jì)70年代下半期，也就是已時過20年之后，張煦才從報紙上得知，1957年初吳健雄用高超的實驗手段，證實了李政道與楊振寧1956年提出的弱相互作用下宇稱不守恒的假設(shè)，李政道與楊振寧因而獲得1957年度諾貝爾物理學(xué)獎。吳健雄沒有一起獲獎，國際上許多著名科學(xué)家為她鳴不平，但吳健雄卻毫不在意，并謙虛地說自己不過是在一旁略盡援手而已，說科學(xué)研究本身就是一件樂事。由于吳健雄在實驗物理學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，以及超人的道德風(fēng)尚，為國際科學(xué)界所敬佩。她登上了科學(xué)界的高峰，曾榮任美國物理學(xué)會會長等學(xué)術(shù)要職，但仍保持謙虛和樸素的風(fēng)格，對老同學(xué)保持著一如既往的熱情和友好。張煦常以吳健雄作為自己的榜樣，激勵自己。在《勤能補拙，跑完萬米全程》一文中，張煦形象生動地描述吳健雄的事跡對他的鼓勵作用：

在科學(xué)道路上的萬米賽跑，我和這位老同學(xué)從同一起點出發(fā)，但老同學(xué)跑得飛快，率眾首先達(dá)到終點，取得冠軍，并打破世界紀(jì)錄；而我呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，得不到什么獎，但受到跑在前面的老同學(xué)影響，鼓足勇氣，竭盡全力堅持到底，決心跑完萬米全程。這叫做運動員風(fēng)格（sportsmanship）。我想，這比喻也適用于科技工作者，不論才能高低，都應(yīng)全心全意做出有益的貢獻(xiàn)，要負(fù)起責(zé)任。一個人在一生中有好朋友，從純潔的友誼得到鼓勵，是非常幸福的。

傳統(tǒng)婚姻

出國前夕，家人為張煦安排了一次傳統(tǒng)的婚姻。張煦的第一位夫人名叫楊同昭。楊同昭比張煦長一歲，跟張煦是無錫同鄉(xiāng)，而且還是表親。楊同昭的母親是張煦的姑母，他父親的妹妹。他們是在1936年，即張煦考取清華留美公費生后結(jié)婚的。這場婚姻是一次秉兩家父母之命加上本人意愿的結(jié)合。雖然不算自由戀愛，但也相處得比較好。說來奇怪，張煦的父親張德載以及張煦本人都受過新式教育，接觸的是西方科學(xué)文化，但在婚姻問題上仍接受父母之命，可見他們受中國傳統(tǒng)家庭文化影響是非常深厚的。誠然，父母也許有他們自己的打算，張煦在家中深得父母喜愛，父母當(dāng)然希望給兒子找一個他們自己喜歡而且熟悉的兒媳，以便以后好相處。此外，張煦此時已經(jīng)到了當(dāng)婚年齡，即將遠(yuǎn)洋留學(xué)，父母怕誤了婚期。在出國前結(jié)婚，有了家室的牽掛，以保證他學(xué)成后及時回國。按當(dāng)時中國傳統(tǒng)家庭和社會的習(xí)俗，歷來有一種近乎鐵板釘釘?shù)恼f法，認(rèn)為近親結(jié)婚，親上加親。據(jù)張煦后來的回憶：“當(dāng)然，這并不科學(xué)，近親結(jié)婚……”張煦提起當(dāng)時婚姻的情形時，常說他自己很“懦弱”。這也說明，他當(dāng)時主要是順從父母的安排，并不符合自己的意愿。

婚后一年，楊同昭生下一女，取名張圓玲。其時，張煦正在遠(yuǎn)隔重洋的美國哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位?！皥A玲”，似蘊含團(tuán)圓之義，張煦父母很期盼兒子早日學(xué)成歸國，夫妻團(tuán)聚。張煦后來也常說，當(dāng)年在哈佛獲得博士學(xué)位后，雖有學(xué)校和公司挽留，但他毫不猶豫地辭行回國。一則自己是國家公派留學(xué)，學(xué)成必須報效祖國；二則家有父母妻女，期盼早日家庭團(tuán)聚。

1940年秋，張煦從哈佛大學(xué)學(xué)成回國。時值日寇長驅(qū)直入，戰(zhàn)火染遍江南。張煦先秘密回到上海，楊同昭從無錫來到上海迎接張煦，然后設(shè)法回老家無錫與家人團(tuán)聚。數(shù)日后，張煦又秘密返回上海，坐船經(jīng)香港轉(zhuǎn)乘飛機(jī)赴重慶。兩年之后，楊同昭帶著圓玲，乘長途汽車，一路風(fēng)塵顛沛來到重慶，在芹園宿舍臨時的小家，終于實現(xiàn)了團(tuán)聚。雖然正值抗戰(zhàn)烽火，但在大后方，也算暫時有一個安生之所?？梢庀氩坏降氖?，1944年春，楊同昭再度懷孕時不幸罹病，被從居所急送重慶曾家?guī)r美軍醫(yī)療站。由于山路顛簸，交通不便，途中不治身亡，胎兒也死于腹中，遺體后來轉(zhuǎn)運回老家無錫安葬。此后，張圓玲一直留在無錫老家，由張煦父母撫養(yǎng)成人，直至江蘇醫(yī)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)，后來在江蘇句容江蘇勞動大學(xué)醫(yī)療系任教師。張圓玲夫婦都是醫(yī)生，張圓玲主內(nèi)科，她的丈夫主小兒科。張圓玲夫婦有一女兒唐嵐，也在無錫。張煦很喜歡唐嵐這個外孫女，常自豪地跟別人說起她。唐嵐也不時打電話問候或跑到上海看望外公，老人感到很是欣慰。

張煦與楊同昭的結(jié)合雖然是父母之命，而且楊同昭不幸過早離世，兩人真正生活在一起也就兩年多時間。但兩人從小相識，性格比較接近，楊同昭也受過比較好的中等教育，知書達(dá)理，兩人相處甚好，這場婚姻也算是幸福的。張煦后來還經(jīng)常懷念起他的亡妻，說楊同昭“為人好，善良老實，治家務(wù)井井有條。在世之日，使他一直能安心工作”。女兒圓玲由于長期不跟張煦生活在一起，父女感情比較淡一些，但相處還算比較好。楊同昭去世后，張煦續(xù)娶了第二位夫人李梅，即圓玲的繼母，生下小女兒張迅玲，圓玲與迅玲相處也比較好。張迅玲后來長期在國外，每次回國看望父母，圓玲也從無錫到上海與他們相見。圓玲的繼母在上海去世時，她一家還從無錫趕來參加葬禮。

1. 楊艦：《丁燮林關(guān)于“新擺”和“重力秤”的研究——中央研究院物理研究所早期研究工作的個案分析》，《自然科學(xué)史研究》，2003年第22卷增刊。
2. 張世昆：《國立中央研究院物理研究所初建十年：1927—1937》，《首都師范大學(xué)學(xué)報（自然科學(xué)版）》，2008年第5期。
3. 張煦：《譜寫科學(xué)人生——張煦院士隨筆》，上海交通大學(xué)出版社，1998，第168頁。
4. 張煦：《譜寫科學(xué)人生——張煦院士隨筆》，上海交通大學(xué)出版社，1998，第169頁。
5. 同上書，第167頁。
6. 張光武：《愛在永恒——記中國通信界元勛張煦院士》，《浦江同舟》，2001年10月。
7. 張煦：《信息高速公路縱橫談——展望新世紀(jì)通信趨向（第三版）》，上海交通大學(xué)出版社，2002，第384頁。
8. 張光武：《愛在永恒——記中國通信界元勛張煦院士》，《浦江同舟》，2001年10月。
9. 張煦：《信息高速公路縱橫談——展望新世紀(jì)通信趨向（第三版）》，上海交通大學(xué)出版社，2002，第384頁。