沉迷于棒球賽的人能夠立馬理解詞語(yǔ)“小心（Heads up）”，棒球迷也能夠迅速理解“擊球員就位（Batter up）”“兩根熱狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用語(yǔ)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“小心（Heads up）”意味著專(zhuān)注。字面意思指在棒球場(chǎng)上，一個(gè)棒球正朝你飛過(guò)來(lái)，你最好能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并在需要的時(shí)候避開(kāi)，以免其以導(dǎo)彈般的速度撞上你的腦袋。

而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，“小心”針對(duì)的是一些不那么危險(xiǎn)，卻同樣重要的事。作家需要時(shí)刻保持注意力，不僅僅是在發(fā)生事情的時(shí)候。前方總有一些事情在向你靠近，你必須隨時(shí)保持警惕。

想要成為一名優(yōu)秀的作家，對(duì)待細(xì)節(jié)必須執(zhí)著且細(xì)致。粗俗地說(shuō)，必須成為一個(gè)純粹的小偷。作品中一些出彩的對(duì)話(huà)可能來(lái)自商店排隊(duì)等候的某個(gè)人或銀行出納員，或是偶然間聽(tīng)到的鄰桌對(duì)話(huà)。如果足夠聰明，你便會(huì)將此類(lèi)細(xì)節(jié)記錄下來(lái)，最好是記錄在隨身攜帶的筆記本上，除此之外還可以記在餐巾紙、存款憑條甚至是名片上。你必須從周?chē)澜缡占此茻o(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，然后謹(jǐn)小慎微地將其運(yùn)用在寫(xiě)作之中，就像是花園墻上堆砌的石頭，整齊劃一，完美陳列。

莫利·卡拉漢（Morley Callaghan）在《在巴黎的那個(gè)夏天》（ThatSummer in Paris）中回憶了與海明威、菲茨杰拉德及其他幾人之間的友誼。其中寫(xiě)到菲茨杰拉德來(lái)到他的公寓，對(duì)晾在窗外的手帕產(chǎn)生了極大興趣，手帕在陽(yáng)光下迅速被曬干，菲茨杰拉德看著卡拉漢的妻子取下一塊折疊整齊并詢(xún)問(wèn)他會(huì)不會(huì)，卡拉漢記錄了當(dāng)時(shí)菲茨杰拉德的反應(yīng)：

“女人經(jīng)常做這些嗎？多么簡(jiǎn)單而美好呀?！狈拼慕芾驴隙〞?huì)把這個(gè)寫(xiě)進(jìn)故事中。他每天都在尋找這類(lèi)新鮮的小細(xì)節(jié)，再將其放進(jìn)故事中。

新鮮的小細(xì)節(jié)。這正是你所需要尋找的。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)最終會(huì)融入你的小說(shuō)，呈現(xiàn)在讀者面前。

在這一章中，我們將討論該如何密切關(guān)注周?chē)澜绾腿粘Ｉ钪械男袨榕e止。因此，在設(shè)置背景并對(duì)其描寫(xiě)時(shí)，密切關(guān)注身邊的事物。即使生活不是聚寶盆，材料庫(kù)的繁雜多樣也總好過(guò)空空如也。

在本書(shū)的其他章節(jié)中，我們將從三個(gè)方面（技巧、案例及語(yǔ)言）著手尋求最佳方法，更好地讓細(xì)節(jié)與背景、故事（小說(shuō)）融為一體。