小結：發(fā)送閱讀邀請

若是一部小說大獲成功，其作者必定下了一番功夫。你聽多少人說過，某位作家的文章真切動人，讓人倍感舒適是因為其文采飛揚，筆下生輝？

關于這一點，我勉強贊同。

然而，殘酷的真相是：在創(chuàng)造性寫作時文思泉涌幾乎不太可能。你必須左右斟酌，飽受折磨，反復描寫，但是，最后的成果看上去卻似乎不費吹灰之力。作者在敘述過程中必須得心應手，輕松自在，好像是老舅叔在前廊胡謅故事，信手拈來；或行云流水，純任自然，猶如冰冷的酸奶從陶罐中傾瀉而出，絲絲順滑。

換句話說，你需要創(chuàng)造些許魔法。

同樣，你也需要在其他地方費盡心思。還記得一開始談及優(yōu)秀作品往往是超越時空的嗎？這也是一種魔法。將讀者帶入一個從未涉足的地方、未曾生活的時代，甚至不知道這個地方是否存在，不管怎么說，這都是一項艱巨并棘手的任務。再次借用弗蘭納里·奧康納的話：“當時間、地點和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口時，作家便能大顯身手。但是，關鍵之處是找到這個地方?！?/p>

可是，真正的難題是“永恒”，這正是需要魔法的地方。弗蘭納里·奧康納所說的永恒，是指將人與人之間緊密相連的巨大共性。聽起來似乎有些哲學意味，但我依然選擇冒這個風險——這是一種大家共同分享的深層次體驗，是一種強勁的紐帶，讓讀者穿越上百年歷史、跨越數(shù)千英里路程，從一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。

充分利用描寫，適當渲染時間和地點，能夠讓讀者走進你的故事。精湛生動的描寫，精心構思的背景，能夠讓讀者沉浸于故事之中。作者精準的努力會讓讀者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其處境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事會帶來何種驚喜或是倉促結尾。生動形象的描寫和真實可靠的背景，能夠讓讀者紛至沓來而不是避而遠之。

讓讀者走進故事和讓他們沉醉其中的差別在于一張邀請函。對優(yōu)秀凝練的作品而言，首要的是吸引讀者注意力?；叵氪饲傲信e的案例，斯坦貝克、德里羅、喬治以及芬尼是如何開啟其故事之旅的，這是四種截然不同的類型和背景，四種大相徑庭的文字風格。但是，它們之間有一個共同之處：小心翼翼地將讀者引至故事之中，一旦置身于此，讀者會環(huán)顧四周，對一切充滿好奇，想要知道他們將要到達何地。

通常而言，在吸引讀者注意力時，小說家必須要以一種更為隱秘的方式，而不是像詩人一樣，徑直走向讀者。比如羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的詩歌《牧場》（“The Pasture”），以下通常是其作品的開場白：

我這就去清理牧場邊的水泉，

我停下來只為將枯葉扒干凈，

我或許會等著看泉水又變清：

我不會去太久——你也來吧。

你也來吧。這是你在創(chuàng)作中必須向讀者發(fā)出的邀請。小說中的場景、人物角色以及寫作風格，必須極具魅力，以吸引讀者的注意力。你可以從兩個方面入手，向讀者發(fā)送邀請函，并讓其流連忘返：描寫與背景。

在本書中，我們會討論利用不同方式發(fā)揮魔法：寫作技巧、案例分析、協(xié)作工具以及小伎倆，我們會利用這一切將讀者和故事緊密相連。讓讀者感受到，你想要他們所到達的地方，是如此的真實可信。讓他們聽到你的邀請：你也來吧。