序 “一顆螺絲掉在地上”

秦曉宇

一

2014年9月30日下午近兩點(diǎn)，九零后詩(shī)人許立志來(lái)到深圳龍華一座大廈的十七層，他疾步走到窗前，向外眺望了五分鐘之后縱身一躍。10月1日0點(diǎn)0分，他預(yù)設(shè)了定時(shí)發(fā)送的一條微博“新的一天”，準(zhǔn)時(shí)發(fā)布于他已辭別的這個(gè)世界的新的一天。

許立志，曾用筆名淺曉痕，生于1990年7月28日，廣東揭陽(yáng)市揭東縣東寮村人。父母均為普通農(nóng)民，田間勞作之余父親常以潮州樂(lè)器椰胡自?shī)?，母親是一名虔誠(chéng)的基督徒。高中畢業(yè)后許立志在廣州、揭陽(yáng)等地打過(guò)工，2010年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。2011年初赴深圳，進(jìn)入富士康公司成為一名流水線工人。2014年2月合約期滿后曾去江蘇謀職，不久返回深圳，失業(yè)半年。9月26日與富士康又簽訂了一份為期三年、入職月薪1900元的勞動(dòng)合同，孰料四天后便跳樓身亡，也正是由于這個(gè)原因，不能回村安葬，他的大哥許鴻志于是決定就在深圳附近的海域?qū)⑺Ｔ帷?0月15日上午我們跟富士康進(jìn)行了第二輪談判，下午我陪鴻志前往南澳，隨行的還有工人詩(shī)紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》的導(dǎo)演吳飛躍及其大象微紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)，他們拍攝了整個(gè)海葬過(guò)程。

登舟前，鴻志捧著骨灰甕，穿過(guò)一條陰潮的涵道；在這條方圓幾百米通往碼頭的必經(jīng)之路上，海鮮販子分列兩旁；他們面前的方塑料盆散發(fā)出刺鼻的腥味，有人挑挑揀揀，有人討價(jià)還價(jià)。我忽然想到，塑料盆里那些所謂的海鮮，一直生活在大海里，最終卻不得不以陸地為歸宿，而許立志恰恰相反，相反而又相似。鴻志的身子骨原本單薄，現(xiàn)在更顯憔悴了，此時(shí)此刻弟弟就在懷中，被緊緊抱著，只是業(yè)已化作銀灰色的粉末。就在他上船時(shí)，一個(gè)懷抱嬰兒的女子登上了另一艘快艇，揚(yáng)波而去。正是黃昏時(shí)分，港口寧?kù)o，泊著大大小小的船，海天鉛灰一色，鴻志沿著一條夕光臨時(shí)織就的絲綢之路，駛向大海深處的落日。他佇立船頭，揮灑著，墓園浩淼，弟弟隨風(fēng)飄散，一如其詩(shī)歌讖言：“等我死后/你們把我的骨灰/撒在茫茫大海”……

二

許立志絕大部分詩(shī)作是在富士康打工期間內(nèi)完成的，此前他大概只寫(xiě)過(guò)三首詩(shī)。那是2010年10月，在揭陽(yáng)一家驗(yàn)鈔機(jī)公司當(dāng)?shù)陠T的許立志做了個(gè)闌尾手術(shù)，隨后在家休養(yǎng)了幾日，這很可能促成他用另一種眼光來(lái)打量自我及其熟悉的鄉(xiāng)村世界，詩(shī)興陡起，在他年屆二十前途未卜之際。這三首詩(shī)有著青春期寫(xiě)作常見(jiàn)的一些毛病，這些毛病在他日后的許多作品中也都沒(méi)能完全消除。第一首《夜路》模仿海子的痕跡較重，譬如結(jié)尾部分：

……月光月光請(qǐng)讓我靠在你肩膀

掉在稻田溝渠的一角你未見(jiàn)過(guò)的一角

淚水在溝渠的一角

淚水三千我抬不起的右手只取一勺

這樣的句式恐怕來(lái)自海子的《謠曲》“小燈，小燈，抬起他埋下的眼睛”，以及《不幸》“豐足的羊角嗚嗚作響的羊角/王冠和瘋狂的羊角”。不過(guò)敏銳的節(jié)奏感（如“淚水在”之?dāng)嗑鋸恼Z(yǔ)法角度講并不合適，卻是合乎聲律的三字頓），以及韻腳的處理，均體現(xiàn)了成為一名優(yōu)秀詩(shī)人所必需的語(yǔ)感天賦。

隨后他寫(xiě)了《短袖》，共六十四行，是他創(chuàng)作的最長(zhǎng)的一首詩(shī)——進(jìn)入富士康后他幾乎只寫(xiě)二十行以內(nèi)的短詩(shī)，辛苦打工之余，每天能夠用于寫(xiě)作的時(shí)間精力少得可憐，這樣的篇幅容易一氣呵成。和《夜路》相比，《短袖》更是將聲律，尤其自由穿插的韻腳，發(fā)展成一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)性因素。在這首詩(shī)中，我們還領(lǐng)略到一種捕捉和深化意象的能力。如果說(shuō)長(zhǎng)袖善舞是形容成熟練達(dá)善于鉆營(yíng)，那么短袖意味著與此相反的少年心性；如果說(shuō)“裹著蕓蕓眾生”的“棉襖”可保暖御寒，那么敏感單薄的短袖很容易被現(xiàn)實(shí)的寒冷所侵襲，在“冷空氣南下南方”之時(shí)；如果說(shuō)詩(shī)人幻想被誰(shuí)披上的“錦繡貂裘”象征了富貴，那么短袖在詩(shī)中無(wú)疑喻指貧寒。我們知道，對(duì)于紅袖、翠袖、水袖、羅袖等，中國(guó)文學(xué)已有十分豐富精彩的書(shū)寫(xiě)，而許立志苦心經(jīng)營(yíng)了短袖意象，以此抒發(fā)貫穿古今的少年愁。

我注意到，三首最初的習(xí)作都有夜意象：《夜路》不消說(shuō)了；《短袖》結(jié)尾是“夜雨夜雨下/短袖可為家”；《光陰·岸》寫(xiě)到“夜霧的腰帶”。許立志就是帶著這種越來(lái)越濃重的黑夜意識(shí)上路的。他或許已預(yù)感到，這黑夜就是他的現(xiàn)實(shí)，而容納了黑夜的詩(shī)歌又幾乎是他唯一的燈火，有詩(shī)為證：

啊，時(shí)光，你竟比貓輕盈，比酒深沉

黃昏已盡，黑暗里我并不孤獨(dú)

路的轉(zhuǎn)角，有詩(shī)歌為我掌燈

——《黃昏偶感》

許立志再拾詩(shī)筆，已是大半年之后，這時(shí)他在富士康的流水線上已經(jīng)兀立了四個(gè)月了，“所在的工站賜我以/雙手如同機(jī)器”，“手上盛開(kāi)著繁華的/繭，滲血的傷/……自己早站成了/一座古老的雕塑”（《流水線上的雕塑》）。這是他在富士康所寫(xiě)的第一首詩(shī)，《短袖》中縹緲空泛的少年愁有了具體、深刻的緣由，并鐫刻于一具疲乏傷痛的軀體；這具被廠方的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)書(shū)、巨細(xì)無(wú)遺的規(guī)章制度以及龐大冷酷的工業(yè)機(jī)器系統(tǒng)雕塑著的軀體，被牢牢地固定在流水線上，還那么年輕，卻仿佛在幾個(gè)月里歷盡滄桑，“古老”提示了這一點(diǎn)，此外它也暗示“我”的經(jīng)歷乃是一種古老的命運(yùn)。兩年半后，習(xí)慣了流水線作業(yè)的許立志又寫(xiě)下《流水線上的兵馬俑》。詩(shī)中已沒(méi)有矯飾煽情的詞句與顧影自憐的感傷，只有冷峻的白描。詩(shī)人將“雕塑”換成“兵馬俑”，詩(shī)意批判的力度更強(qiáng)了。同樣表現(xiàn)人的異化狀態(tài)，“一座古老的雕塑”聚焦于自我，“兵馬俑”則指向一個(gè)龐大的群體。和一般的雕塑不同，兵馬俑是物化的軀體，也是殉葬品（而車(chē)間在許立志的另一首詩(shī)里被稱(chēng)為“青春的最后一塊墓地”），數(shù)量驚人，整齊劃一，嚴(yán)陣以待，正如一個(gè)專(zhuān)制的工業(yè)帝國(guó)中處于準(zhǔn)軍事化高壓管理之下的農(nóng)民工們，“整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝”。那么，這些“流水線上的兵馬俑”究竟在打工，還是在服兵役、當(dāng)牛馬？他們究竟是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)業(yè)工人，還是傳統(tǒng)社會(huì)的奴隸？對(duì)于這種工人階級(jí)在生產(chǎn)過(guò)程中被異化與奴化的“詩(shī)意”，馬克思早有闡論：“將勞動(dòng)者貶抑成機(jī)器的一個(gè)附屬品，摧毀他的工作中任何吸引人的魅力，并且將工作轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)令人憎恨的苦勞……它們扭曲他的工作環(huán)境，使他在勞動(dòng)過(guò)程中臣服于令人憎惡的卑劣獨(dú)裁統(tǒng)治?！保ā顿Y本論》）

許立志的書(shū)架上并沒(méi)有馬克思的著作，不過(guò)中學(xué)時(shí)代被灌輸?shù)哪切R列主義基本原理，或許曾讓他反感，也很快被拋諸腦后，現(xiàn)在卻很可能被真實(shí)的處境激活了。和許多農(nóng)民工詩(shī)人一樣，他的詩(shī)歌主要是某種游民意識(shí)的體現(xiàn)，但隨著打工日久，他的階級(jí)意識(shí)也在生成和發(fā)展，為其寫(xiě)作帶來(lái)強(qiáng)勁的批判性，以及一種更廣闊的人間情懷。在《發(fā)展與死亡》中許立志這樣寫(xiě)道：“工業(yè)區(qū)呼吸粗糲疆域擴(kuò)張，無(wú)視工人集體爆發(fā)/集體失眠集體死亡一樣活著”。而《我談到血》作為一首言志之詩(shī)，更是他的階級(jí)立場(chǎng)、政治態(tài)度、社會(huì)情懷、文學(xué)觀念的一次集中表達(dá)：

一滴滴在打工路上走動(dòng)的血

被城管追趕或者機(jī)臺(tái)絞滅的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個(gè)個(gè)爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國(guó)的腹部

被介錯(cuò)刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開(kāi)這時(shí)代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

在富士康，上白班時(shí)許立志從早晨八點(diǎn)工作到下午五點(diǎn)，若加班便延至七點(diǎn)；晚班則從夜里八點(diǎn)到早晨五點(diǎn)，加班同樣延長(zhǎng)兩小時(shí)。白班和晚班一個(gè)月顛倒一回，大部分工作時(shí)間他需要站著完成生產(chǎn)操作。于是辛勞疲憊成了許立志的生活基調(diào)與詩(shī)歌主題：“左手用于白班，右手用于晚班/老繭夜以繼日地成長(zhǎng)”（《車(chē)間，我的青春在此擱淺》），“流水線旁我站立如鐵，雙手如飛/多少白天，多少黑夜/我就那樣，站著入睡”（《我就那樣站著入睡》），“我想在凌晨五點(diǎn)的流水線上睡去/我想合上雙眼，不再熬夜和加班”（《遠(yuǎn)航》），“多少個(gè)夜班過(guò)后，我最大的夢(mèng)想，竟是日出而作日落而歸”（《夜班》），“穿著工衣，他們的疲倦暴露無(wú)遺/白班不見(jiàn)太陽(yáng)，晚班不見(jiàn)月亮”（《疲倦》），“你的名字被釘在廠牌上/你的名字不疼不癢/你的名字只是疲倦”（《淚》），“人行天橋上走過(guò)更多的我/心藏疲倦”（《下班路上》）……這真是，君問(wèn)苦勞句，千辭不可刪。

許立志的身體也在不舍晝夜的積勞中出現(xiàn)了一些狀況。譬如呼吸道問(wèn)題，“日光燈高懸，照亮我身體黑暗的部分/它們已漫漶成咳嗽、喉痛、腰弓”（《我愿在海上獨(dú)自漂流》）。譬如失眠和胃痛的問(wèn)題，“習(xí)慣了加班/一旦放假反倒在夢(mèng)之外徘徊”（《失眠》），“雨聲瀟瀟的凌晨他開(kāi)始失眠/咳嗽，胃痛，頭暈，焦慮”（《異鄉(xiāng)人》）。尤其偏頭痛，大約2011年底開(kāi)始發(fā)作，“郁積了三百天的勞累/在歲末被命名為偏頭痛”（《蒼老的哭泣》）；然后持續(xù)困擾著許立志，“身軀正一寸寸腐化/像我長(zhǎng)年的偏頭痛/不聲不響地漫過(guò)血管”（《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》）；并最終促使他下決心離開(kāi)富士康。2014年1月15日，他在《殺死單于》一詩(shī)中寫(xiě)道：“每個(gè)夜班過(guò)后/偏頭痛就會(huì)悄然降臨/為此我苦惱了整整三年”，但“這個(gè)早上”，詩(shī)人突然覺(jué)得他不再是低著頭顱的打工仔，而化身為昂首挺胸的漢朝將軍，一箭洞穿了單于的胸口。許立志用勢(shì)不兩立你死我活的民族仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)表達(dá)他對(duì)富士康的憤恨與決裂之情。一箭射殺單于的描寫(xiě)，讓人想到王維的名句“偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于”，此詩(shī)題為《少年行》，幾天后勞動(dòng)合同到期，許立志果然以“少年行”的豪邁告別了富士康。但這又是一個(gè)走出與返回的悲涼故事。可以想象，當(dāng)他四處碰壁求職不順，在失業(yè)半年后萬(wàn)般無(wú)奈重返富士康之時(shí)，他會(huì)是多么沮喪和絕望！

和其他農(nóng)民工詩(shī)人一樣，在外打工期間，許立志也寫(xiě)過(guò)不少鄉(xiāng)愁詩(shī)。這些詩(shī)里固然有想家的因素，但頻現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”一詞更多的具有烏托邦意味，是詩(shī)人借以抒發(fā)其生活苦痛現(xiàn)實(shí)悲愁的一個(gè)支點(diǎn)、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)參照，類(lèi)似《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》中“爰得我所”的“樂(lè)土”。在這類(lèi)詩(shī)中，許立志把自己描述為“遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)人”、“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子”，這種不加淬煉隨手使用泛濫陳辭套語(yǔ)的做法，堪稱(chēng)敗筆；且揭陽(yáng)離深圳并不遠(yuǎn)，三百公里而已，遠(yuǎn)的是故鄉(xiāng)隱然象征的美好生活。辭世前兩個(gè)月，許立志寫(xiě)了一首《團(tuán)聚》，這是他最后的幾首詩(shī)之一：

我的生命已經(jīng)活過(guò)兩輪

我應(yīng)該知足了

剩下的最后幾天

我回到了我的村莊

帶著一垛松松垮垮的年齡和疾病

昔年破敗的祖屋

在我的親人們相繼離開(kāi)以后

不知從哪一夜起

也塌得只剩半堵土墻了

呵，真是懂事的半堵墻啊

即使塌，也要塌成一塊墓碑的樣子

不久前我去過(guò)他的村莊，實(shí)際情形是，祖屋仍在，并未倒塌，仍然居住著他的父母。倒是一戶鄰家院落幾近廢墟，屋子差不多傾塌了，一扇破爛的木門(mén)旁有半壁土墻，矗立在野草中，仿佛擁有隨時(shí)間而來(lái)的智慧，能平靜地接受自身的衰亡，用許立志幽默中透著蒼涼的妙語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“真是懂事的半堵墻啊”。我不知道它是不是《團(tuán)聚》中那半堵土墻的原型，但我確信，許立志的還鄉(xiāng)，僅僅是以詩(shī)歌的方式完成的象征行動(dòng)，因?yàn)楦八狼鞍肽陜?nèi)，他并沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。

三

在今天，農(nóng)民工詩(shī)人已然成為一支不容忽視的文學(xué)力量，許立志便是其中的佼佼者之一。大部分農(nóng)民工詩(shī)人傾向于運(yùn)用質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)主義的方式來(lái)直抒胸臆，場(chǎng)景化地書(shū)寫(xiě)“到處潛悲辛”的打工生活與工廠世界，在“有詩(shī)為證”的意義上揭示底層的生存處境，表現(xiàn)出濃郁的自傳色彩。這樣的寫(xiě)法許立志當(dāng)然也很擅長(zhǎng)，不過(guò)一個(gè)有出息的詩(shī)人不會(huì)滿足于像一名熟練工那樣，在一套駕輕就熟的生產(chǎn)模式下如法炮制；他必須因地制宜，鋌而走險(xiǎn)，將現(xiàn)實(shí)生活的能量轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)造力。

農(nóng)民工詩(shī)人創(chuàng)造的最主要的文學(xué)形象，便是形形色色的打工者形象。由于有作者充沛的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的支撐，這些形象總的來(lái)說(shuō)有血有肉、各具特色，只是寫(xiě)法往往千篇一律。而許立志寫(xiě)《進(jìn)城務(wù)工者》，可謂自出機(jī)杼，別具匠心：

多年前

他背上行囊

踏上這座

繁華的都市

意氣風(fēng)發(fā)

多年后

他手捧自己的骨灰

站在這城市的

十字路口

茫然四顧

鄭小瓊的詩(shī)集《女工記》用詩(shī)歌為一個(gè)個(gè)女工立傳。和“農(nóng)民工”一樣，“女工”也是集合名詞，該名詞之下的每一個(gè)個(gè)體經(jīng)常性地處于匿名狀態(tài)，其生命印跡常常被蔑視、被忽略、被抹殺。鄭小瓊的寫(xiě)作目的很明確，就是要“把這個(gè)‘們”換作她，一個(gè)有姓名的個(gè)體”，深入呈現(xiàn)“‘們’背后的個(gè)體命運(yùn)和她們的個(gè)人經(jīng)歷……讓她們返回個(gè)體獨(dú)立的世界中”（《〈女工記〉后記》）。這是很可貴的努力。而許立志反其道而行之，用一種極簡(jiǎn)主義筆法將“進(jìn)城務(wù)工者”處理成一個(gè)幾乎剝?nèi)ニ袀€(gè)體特征的抽象存在，卻也因此涵蓋了一切農(nóng)民工。這首詩(shī)可分為對(duì)比強(qiáng)烈的上下兩闋。上闋用寫(xiě)實(shí)的筆法，勾勒出一個(gè)滿懷希望進(jìn)城打工的尋常畫(huà)面；下闋則以震驚手法描繪了一個(gè)極其荒誕的結(jié)局。然而非荒誕到死，不足以寫(xiě)出那種刻骨的悲憤與絕望，以及無(wú)限蒼涼的宿命之感。兩闋合而觀之，就是任何一個(gè)進(jìn)城務(wù)工者的人生剪影，就是一部城市迫使進(jìn)城務(wù)工者從希望走向死滅的傳奇，就是一座無(wú)名打工者的紀(jì)念碑，就是億萬(wàn)農(nóng)民工被注定的悲劇命運(yùn)。而結(jié)尾表達(dá)了對(duì)此的困惑與憂思：城市、進(jìn)城務(wù)工者、歷史，該何去何從？

許立志的《一顆花生的死亡報(bào)告》完全抄襲了某一花生醬的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。我曾斷言，現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代文學(xué)有很多可以共享的觀念和手法，但畢竟是兩碼事，譬如現(xiàn)成品藝術(shù)在文學(xué)中就不成立。而這首詩(shī)令我稍稍改變了看法?；ㄉu的生產(chǎn)說(shuō)明書(shū)即花生的死亡報(bào)告，當(dāng)我們以這樣一種可怕的視角閱讀這份說(shuō)明書(shū)時(shí)，它就具有了令人戰(zhàn)栗的陌生化效果：花生醬之生產(chǎn)即花生之死亡，生產(chǎn)者即謀殺者，廠址即死亡地點(diǎn)，而結(jié)尾處的生產(chǎn)日期無(wú)疑便是死亡日期。還有什么詞語(yǔ)能比“生產(chǎn)”更奇險(xiǎn)、更真實(shí)、更恐怖地寫(xiě)出“死亡”？而且這首詩(shī)絕不僅僅寫(xiě)花生，更是以比興手法借物抒情，用一顆被壓榨成花生醬的花生來(lái)“說(shuō)明”工人被壓榨至死的命運(yùn)，在這個(gè)意義上“花生”也流露出花樣年華之感，呼應(yīng)著許立志那些“低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡”的詩(shī)作。詩(shī)人只加了個(gè)標(biāo)題，一份毫無(wú)個(gè)性、情感與文學(xué)性可言的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)就變成了一首后現(xiàn)代主義的好詩(shī)，傳遞出強(qiáng)烈的批判意識(shí)與抒情意味。

《一個(gè)人的手機(jī)史》同樣是一首從字面上看毫無(wú)抒情色彩的深度抒情之作：

索尼愛(ài)立信K510c（2009.1.29—2011.2.1）

諾基亞5230（2011.2.1—2012.3.10）

中興U880（2012.3.11—2013.6.11）

小米2s（2013.6.11—）

2013年6月11日，許立志買(mǎi)了一部小米手機(jī)，他似乎有點(diǎn)興奮，當(dāng)天就寫(xiě)了這首詩(shī)。手機(jī)已然成為當(dāng)代生活的必需品，這些年來(lái)，在電子產(chǎn)品快速的更新?lián)Q代中，我們像許立志一樣，大都陸續(xù)用過(guò)好幾部手機(jī)，但恐怕沒(méi)有誰(shuí)還記得自己使用這些手機(jī)的起止日期。而許立志為什么記得清清楚楚？連諾基亞換成中興有一天間隔都沒(méi)忘記。這是因?yàn)?，?gòu)買(mǎi)手機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)屬于重大消費(fèi)，這樣的購(gòu)物之日不會(huì)被輕易忘掉；更重要的是，作為一個(gè)孤僻而忙碌的青年民工，許立志的情感生活、娛樂(lè)和學(xué)習(xí)生活基本是在手機(jī)上展開(kāi)的，手機(jī)就是他的私人生活的現(xiàn)場(chǎng)，就是他的精神生活的載體，使他暫時(shí)游離于枯燥冷酷的工廠世界之外。他所在的代工廠生產(chǎn)蘋(píng)果手機(jī)，可在馬克思看來(lái)，那對(duì)于他只是異己的存在物，何況他買(mǎi)不起，“人家出門(mén)買(mǎi)蘋(píng)果四代/我出門(mén)買(mǎi)四袋蘋(píng)果”（《自嘲歌》）；他只對(duì)他擁有過(guò)的這四部手機(jī)滿懷情意，牢牢記得和它們每一個(gè)的初識(shí)與終別的日子。而這首詩(shī)不僅寫(xiě)手機(jī)，同樣也是以物喻人。不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)中起止日期用了通常生卒年的寫(xiě)法，這讓我們進(jìn)一步意識(shí)到，手機(jī)品牌及型號(hào)很像是工人名字及其工號(hào)，例如作者本人可依樣寫(xiě)成：許立志G4204934（1990.7.28—2014.9.30）。在這個(gè)意義上，這首詩(shī)又是一份“死亡報(bào)告”，以最簡(jiǎn)潔的方式記錄下一個(gè)個(gè)工人的生死，省略一切修辭。

這三首詩(shī)均屬于近年來(lái)評(píng)論界比較關(guān)注的所謂“打工詩(shī)歌”，然而寫(xiě)法頗為與眾不同。它們都有獨(dú)特的形式感，又并非純形式主義的裝飾設(shè)計(jì)，而是服務(wù)于甚至必要于內(nèi)容表達(dá)的需要，建構(gòu)深層詩(shī)意。學(xué)院派讀者可以從中讀出荒誕、震驚、魔幻現(xiàn)實(shí)、極簡(jiǎn)主義、現(xiàn)成品藝術(shù)、后現(xiàn)代主義……不過(guò)許立志不會(huì)去考慮這些，他從來(lái)不是在一間高雅的、由各種理論與流派構(gòu)筑的文學(xué)實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行創(chuàng)作；他的詩(shī)，萌生于被現(xiàn)實(shí)逼出的靈感。

四

我一直不大贊同“打工詩(shī)歌”（或“打工文學(xué)”）的提法?！按蚬ふ摺笨梢院w諸多職業(yè)和階層，非專(zhuān)指農(nóng)民工，于是一個(gè)原本聚焦作者個(gè)體身份的概念，反而混淆了不同層次的打工者之間那些有可能是鴻溝般的社會(huì)界限。而且一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人也不會(huì)畫(huà)地為牢，只寫(xiě)某種題材的詩(shī)。譬如許立志就有許多作品無(wú)法歸入“打工詩(shī)歌”的范疇，其中也不乏佳作；這些作品表明他就是一個(gè)真正的詩(shī)人，與職業(yè)身份無(wú)關(guān)，通過(guò)它們，甚至可以更好地去認(rèn)識(shí)他的寫(xiě)作才能、文學(xué)資源、風(fēng)格意識(shí)與詩(shī)歌個(gè)性。

一寫(xiě)到打工生活，許立志就苦大仇深，給人的感覺(jué)他僅僅是個(gè)悲情憤怒的詩(shī)人。其實(shí)他很有幽默感，擅長(zhǎng)運(yùn)用某種內(nèi)含鋒芒的反諷語(yǔ)言。這種語(yǔ)言以戲仿來(lái)惡搞、捉弄模仿對(duì)象，大曝其丑，用詼諧玩鬧、機(jī)智妙語(yǔ)對(duì)抗丑惡與庸俗。他有首《一位退休老干部的詩(shī)意生活》，寫(xiě)一位貪腐了幾十年的老干部，退休后“過(guò)上了與世無(wú)爭(zhēng)的詩(shī)意生活/在自家院子里，種上了/幾棵松島楓，幾株武藤蘭/……要是感到累了，他就躺在搖椅上/舉頭仰望蒼井空，凝眸倦鳥(niǎo)西野翔”。詩(shī)中充滿詩(shī)意的自然風(fēng)物用了日本AV女優(yōu)的名字。更多時(shí)候他會(huì)以樂(lè)境寫(xiě)哀，用一種“悲劇性鬧劇”的方式來(lái)表現(xiàn)荒誕、慘敗的人生?！犊袢巳沼洝罚骸拔疫€能喝點(diǎn)米湯呼吸也還沒(méi)斷/你們有什么可開(kāi)心的/我還活著/你們?cè)趺葱Φ贸鰜?lái)”；在《請(qǐng)給我一巴掌》中，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

請(qǐng)給我一巴掌

作為父親我怕痛

我不敢賣(mài)腎給我兒子買(mǎi)iPhone5S

我愧對(duì)兒子

請(qǐng)給我一巴掌

……

請(qǐng)給我一巴掌

作為詩(shī)人我怕死

我活到今天還沒(méi)自殺也沒(méi)打算自殺

我愧對(duì)媒體愧對(duì)大眾

我愧對(duì)詩(shī)評(píng)家愧對(duì)詩(shī)歌史

請(qǐng)給我一巴掌

他的幽默就是抽向這社會(huì)的一巴掌。在許立志看來(lái)，活著是一場(chǎng)“悲劇性鬧劇”，死后亦然，“自己的葬禮”屢屢被他拿來(lái)開(kāi)涮，自嘲的同時(shí)幽死神一默：“在我的葬禮上/他們哭得面紅耳赤青筋暴露/就像我年輕時(shí)在KTV/唱死了都要愛(ài)”（《孝兒孝女》），“兒孫哭聲嘹亮，送葬隊(duì)伍無(wú)插隊(duì)掉隊(duì)之亂象”（《重生》）。確實(shí)搞笑，然而用他的話說(shuō)，“你們?cè)趺葱Φ贸鰜?lái)”？

我接觸過(guò)的農(nóng)民工詩(shī)人說(shuō)話大都有口音，他們也喜歡用方言交談，不過(guò)其詩(shī)歌語(yǔ)言更接近普通話口語(yǔ)，這跟語(yǔ)文教育有關(guān)，但至少將越來(lái)越趨于“寫(xiě)”的詩(shī)歌重新喚回到“說(shuō)”上來(lái)。許立志基本上也是普通話口語(yǔ)寫(xiě)作，其可貴之處在于，有時(shí)他會(huì)通過(guò)具有一定實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作實(shí)踐，探索詩(shī)歌語(yǔ)言的可能性?！兑活w花生的死亡報(bào)告》即是一例。作為揭陽(yáng)人，他有幾首詩(shī)運(yùn)用了潮汕方言語(yǔ)匯?！斗聿饔斡洝贰熬啪虐耸浑y后/番薯伯終于入土為安/險(xiǎn)險(xiǎn)到達(dá)西天”，“險(xiǎn)險(xiǎn)”即潮汕方言，微妙的是，其意近于有驚無(wú)險(xiǎn)。許立志亦很熱愛(ài)古典詩(shī)詞，常常把自己想象成落魄于當(dāng)代的古人，夜晚側(cè)臥于古籍中，“和一個(gè)詞，和一首詩(shī)/相擁而眠”（《古人》）；每當(dāng)“佇立于陽(yáng)臺(tái)”，他就不再是那個(gè)為暫住證或明天的早餐擔(dān)憂的打工仔，而成了一位“倚欄遠(yuǎn)眺的宋朝詞人”（《擔(dān)憂》）。他的寫(xiě)作因此也有些鑠古鑄今的嘗試，根據(jù)特定主題，化用文言辭藻或古詩(shī)句法，實(shí)現(xiàn)某種異質(zhì)混雜的效果。他的五首《雜交詩(shī)》，每首均由某一古典詩(shī)詞名句起興，接下來(lái)卻并非古典詩(shī)意的發(fā)揮，而是讓這些千古名句落入當(dāng)代眾語(yǔ)雜交的語(yǔ)境之下，不倫不類(lèi)，其結(jié)果只能是一場(chǎng)場(chǎng)語(yǔ)言的“悲劇性鬧劇”，在這個(gè)過(guò)程中，落魄的又何止這些古典詩(shī)句。

“底層如何發(fā)聲”的命題事關(guān)社會(huì)正義與歷史真相。但這發(fā)聲何其艱難？底層總是處于沉默和被表述的境地，僅僅在一些極端的時(shí)刻，才不得已用暴烈的形式表達(dá)其主體意志、遭遇和情感。因此農(nóng)民工詩(shī)人的創(chuàng)作有著極其重大而特殊的意義，哪怕只是描述了自己的日常生活，他們也是在為兩億多命運(yùn)的同路人立言，為底層的生存作證。然而對(duì)此價(jià)值的過(guò)分關(guān)注也使許多人沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到，一些優(yōu)秀的農(nóng)民工詩(shī)人的寫(xiě)作實(shí)際上早已超越了描述、再現(xiàn)、傾訴、寫(xiě)實(shí)的層次，頗具個(gè)性地創(chuàng)造出更高妙的文學(xué)境界。許立志就有多個(gè)創(chuàng)作面相，當(dāng)他抒寫(xiě)他的富士康普工生涯時(shí)，的確有種詩(shī)史的動(dòng)機(jī)，他那些打工詩(shī)歌雖不無(wú)夸張，但大體真實(shí)，整體上既是一名底層打工者的生活史，也是其心靈史；而一旦處理其他題材，我們便會(huì)看到另一個(gè)許立志，一個(gè)具有奇詭想象力、自由穿梭于虛實(shí)之間的許立志。《局外人》虛構(gòu)了一個(gè)毫無(wú)親情可言的家族；《懸疑小說(shuō)》講述一個(gè)死者在墓地接收快遞的故事；《入殮師》則是寫(xiě)一名入殮師入職第一天特意把鬧鐘調(diào)快一小時(shí)，以便在鏡子前，“好好整理自己的遺容”。《故事三則》是他最后的作品，《愛(ài)情故事》描繪了一種愛(ài)情的理想境界，亦真亦幻，看上去很簡(jiǎn)單卻又不可能實(shí)現(xiàn)。《友情故事》寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的人對(duì)自己的友情，以及即將到來(lái)的死亡，現(xiàn)在看來(lái)那就是一首給自己的訣別詩(shī)?！队H情故事》寫(xiě)到了家庭成員的陸續(xù)亡故，許立志出事后人們根據(jù)這首詩(shī)判定他是一個(gè)孤兒，殊不知他父母健在，也并無(wú)早早夭亡的姐姐；不過(guò)這首詩(shī)亦非純?nèi)惶摌?gòu)，它煞尾于“當(dāng)他們都看著我活到二十四歲時(shí)/這虛構(gòu)也許就將成為現(xiàn)實(shí)”，下面標(biāo)了一個(gè)時(shí)間段：“1990—2014”，這也是作者本人的生卒年。