第一章 水韻山風(fēng)
——山水與故鄉(xiāng)書寫
第一節(jié) 桃花源詩群的生態(tài)化抒寫
詩歌,這昔日高懸在我們頭頂?shù)臍鈩輭延^的瀑布,已落地潛隱為心靈河床上的涓涓小溪。在經(jīng)歷了太多的詩歌旗號、口號和爭辯之后,詩歌走向了靜寂與平和,回歸了常態(tài)與本真。桃花源詩群就是開在詩歌春天的一樹寂靜的花朵,以其蘊(yùn)藉、謙和的姿態(tài),熱烈、深摯的情感,明亮而略帶憂傷的色彩,在心靈和大自然的春風(fēng)里駐足和歌吟,呈現(xiàn)出一種生態(tài)化抒寫的詩性智慧和審美趣尚。
桃花源詩群至少可以從三個(gè)方面解讀。首先,桃花源詩群是地理的。這群詩人行吟在“沅有芷兮澧有蘭”的湘西北,北枕長江之虹霓,南擁桃花之斑斕,東含洞庭之波光,西執(zhí)鳳凰之彩翼,在這天然的詩歌版圖里寫詩、飲酒、做夢。是他們在抒寫詩歌的圖騰和密碼,是詩歌在抒寫他們的足跡和追尋。其次,桃花源詩群是文化的。深厚的文化淵源和底蘊(yùn)成就了這群詩人的文化胸襟和詩歌夢想。陶淵明的《桃花源記》是一個(gè)龐大的具有隱喻意義的文化符號,它不僅上下連接起在這片土地上生長和游歷的諸多才情卓異的文人奇士,捧出了一串串璀璨的文化珠寶,而且詩化、美化了這方傳奇的山水,使之成為后世者羨慕和向往的仙界福地和精神家園,同時(shí)召喚、激發(fā)著一代又一代文人墨客浪漫而詩意的文化想象力和表現(xiàn)力。正是在這種精神血脈的流注和貫通中,桃花源詩群展示了自己既具有共性又富有個(gè)性的風(fēng)采。再次,桃花源詩群是詩性的?!疤一ā笔沁@群詩人筆下一個(gè)共有的詩性意象,它以明亮、斑斕的色彩和溫暖、和諧的內(nèi)涵在其象征的意義上渲染出詩人內(nèi)心的向往和眷戀,拼貼出一幅幅春意盎然、和諧共生的圖景。桃花源詩群是一個(gè)具有地域特色并打上了某種文化、審美胎記的詩歌群落,是當(dāng)今詩壇一個(gè)不容忽視的詩歌現(xiàn)象。
桃花源詩群的骨干成員有莊宗偉、龔道國、羅鹿鳴、張?zhí)旆?、劉雙紅、楊亞杰、鄧朝暉、談雅麗、余志權(quán)、余仁輝、馮文正、唐益紅、章曉虹等人。在此之前,生活于斯而“詩名鵲起”的周碧華、黃修林等人所倡導(dǎo)的“新鄉(xiāng)土詩”應(yīng)該說是桃花源詩群的前身。這里不對桃花源詩群作全面的評析,只從生態(tài)化抒寫這個(gè)角度進(jìn)行一些梳理。
一
表現(xiàn)和諧是桃花源詩群生態(tài)化抒寫的一個(gè)重要特征。生態(tài)的最高境界是和諧。自然生態(tài)追求的是萬物和合、各得其所,生命生態(tài)追求的是人與自然、人與人的相融相通、詩意相處,心靈生態(tài)追求的是平和寧靜、涵納萬象??梢哉f,一部中國詩歌史就是一部詩學(xué)意義上的生態(tài)史。農(nóng)業(yè)社會自然生態(tài)的原始靜穆、民風(fēng)民俗的淳厚、心靈的單純和唯美,以及由此激發(fā)出來的詩意想象,滋生了早期詩歌的生態(tài)化描寫。那些吟詠山水、抒發(fā)性靈的詩歌大都是表現(xiàn)和諧生態(tài)的典范之作。隨著時(shí)間推移,自然生態(tài)在工業(yè)文明、城市文明的包圍中發(fā)生種種改變,社會生態(tài)、政治生態(tài)被置于中心話語地位,詩人也開始從對自然的歌唱轉(zhuǎn)為對政治、革命和主流話語的關(guān)注。從新詩取代舊詩,一直到20世紀(jì)80年代,詩歌在整體上都保持了一種政治書寫和英雄主義、樂觀主義精神,生態(tài)如同在現(xiàn)實(shí)生活中一樣,在詩歌描寫中也遭遇了冷落,甚至被放逐。正如有的學(xué)者撰文指出的:“20世紀(jì)80年代以來,中國自覺意義上的生態(tài)詩歌創(chuàng)作由萌芽、發(fā)展逐漸走向繁榮,形成了相當(dāng)規(guī)模,產(chǎn)生了越來越大的影響?!?sup>[1]當(dāng)21世紀(jì)人類吹響生態(tài)文明的號角,詩歌也必然撥動詩性生態(tài)的琴弦。正是在這個(gè)背景下,桃花源詩群關(guān)注并表現(xiàn)生態(tài)和諧與和諧生態(tài)。這種和諧,既有自然生態(tài)的和諧,也有人與自然、人與人的和諧,更有人自身心靈的和諧。
詩歌永遠(yuǎn)是大自然和人類心靈的知音,甚至可以說,詩歌就是用文字的符碼砌建的一方詩性的自然空間和心靈空間。唯其這樣,詩歌寫作才成為“詩意地棲居在大地上”的方式之一,成為一種最具有體驗(yàn)性、靈性也最具有詩性的話語活動。桃花源詩群的詩人,用各自的理解和表達(dá)方式抒寫著“桃花源勝景”,以及人游走、擁抱、銷魂于自然萬物中的那份自在和愜意。經(jīng)歷了漫長的“高原之旅”回到故鄉(xiāng)并一腳踏進(jìn)“桃花源”的詩人羅鹿鳴,其長詩《屋頂上的紅月亮》,一改他在青藏高原時(shí)期雄渾、冷峻、滯緩的風(fēng)格,變得樸素、純粹、親切,仿佛現(xiàn)代版的詩歌《桃花源記》?!短一ㄔ从洝分械摹胺路鹑粲泄狻痹诹_鹿鳴筆下浸潤、放大為故鄉(xiāng)“靈魂的光芒”:鄉(xiāng)村彌漫的純凈之光、人性之光與紅月亮的神性之光相融合,召喚著過去甜美的記憶并漂洗著一個(gè)現(xiàn)代人的疲憊的靈魂;對美、愛、自由、明亮和靜謐的贊美與眷戀,羽毛一般舒放出詩人的心靈之光。由此詩人的心靈和村莊、紅月亮相走相親、相融相諧,呈現(xiàn)出一片大和諧與大智慧,印證了“生存就是一片大和諧”這個(gè)至上的真理。這是一個(gè)久遠(yuǎn)的令人倍感親切的鄉(xiāng)村童話,更是現(xiàn)代工業(yè)文明社會到來之后一個(gè)叫人越發(fā)珍惜的寓言。“生態(tài)”的意義也從“童話”和“寓言”中得到深層次的體現(xiàn)。當(dāng)詩人把“高原”賦予他的那份厚重、堅(jiān)韌和對生活的信念,以及城市經(jīng)歷帶給他的那種焦慮和憂思,與鄉(xiāng)村敘事、鄉(xiāng)村抒情結(jié)合在一起的時(shí)候,實(shí)際上他是在追尋一種記憶中的生態(tài)夢想,并渴望延續(xù)、放大這一夢想。羅鹿鳴的詩歌在感性中有理性,詩思飄逸騰挪,意象新奇跳轉(zhuǎn),往往于鋪敘中融抒情,在抒情中含哲理。
羅鹿鳴寫詩正如他喜歡攝影一樣善于“取景抒情”,“鏡頭”伸縮轉(zhuǎn)換,勝景迭出,情感充沛。另一個(gè)久居“桃花源”的詩人龔道國則擅長“寫意抒懷”,在看似對大自然的隨意點(diǎn)染中表達(dá)著內(nèi)心的訴求。他的組詩《賞桃記》《松雅河記》在對桃樹、桃花、河流、泥土等意象的吟誦中,反復(fù)渲染、求證并贊美著一個(gè)大主題,即“和諧”。“花去果熟/香散甜聚。一棵桃樹終其一生/在內(nèi)心里安居,在枝葉間輕移”(《一棵桃樹》);“我看見草牽著草/相互扎根。葉子/疊著葉子,一片厚實(shí)穿著/另一片厚實(shí),愛抱著愛,安身立命”(《親愛的大地》)。這是一種淡泊自守、相依相親的景象和境界,是寫景,更是寫心、寫情,寫一種大自然與人類的生態(tài)理想和生態(tài)守望,追求并體現(xiàn)了一種“自然心靈化,心靈自然化”的藝術(shù)表達(dá)效果。其詩情有一個(gè)醞釀、積蓄和爆發(fā)的過程,往往在平淡的描寫和敘述中出其不意,用具有穿透力的語言點(diǎn)化和升華,把表象引向深入,把疏松拉向緊密,把平淡推向高潮。這不僅僅是一種表達(dá)的功力,更是一種詩性智慧的結(jié)晶。
桃花源詩群中兩位頗有才情的年輕女詩人談雅麗和鄧朝暉,詩風(fēng)較為接近,都習(xí)慣用清麗的語言、優(yōu)美的意象、舒緩而有張力的節(jié)奏來抒發(fā)作為女性詩人的那份細(xì)膩、微妙而內(nèi)斂的感情。她們都喜歡對著自然和自我言說,那種自言自語的從容表達(dá),那種心靈的感悟和精神的觸摸,那種詩意瞬間的定格和日常細(xì)節(jié)的渲染,那種移情于景、心物交融的內(nèi)在化抒寫,使她們的詩歌具有一種氣定神閑的姿態(tài),一種優(yōu)雅純凈的抒情氣質(zhì),一種超越了簡單的具象和表象的思想深度。她們在神秘、和諧的大自然面前袒露自己的心靈,表現(xiàn)心靈的和諧,更重要的是表現(xiàn)心靈如何擺脫孤獨(dú)、寂寞、恐懼、世俗而走向和諧、寧靜和愉悅。這個(gè)心靈超越、精神升華的過程,得之于自然萬物的啟悟和救贖,得之于對生命、青春和愛情的感悟和認(rèn)識。表現(xiàn)經(jīng)由沉浮、掙扎而抵達(dá)心靈的和美與平衡,較之于直接表現(xiàn)心靈的和諧與自洽更加富有動感,也更加艱難?!拔疑硐萑氚盗髋c漩渦的雙重包裹/卻不驚懼這泥沙俱下的水域/我將近于漁火,相似于漁港碼頭的一叢蘆葦”(談雅麗《夜航船》);“那一晚后,我們越加慈悲,善良,/因我們聽了一夜的水語/這一夜的水語就是命運(yùn)的救贖/永不停息的愛和寬恕”(談雅麗《藍(lán)得令人心碎的夜晚》);“就像我,就像我們/在每個(gè)夜晚不安的河水中/感覺自己在微微地下沉”(鄧朝暉《夜晚》);“我安心于自己棲息的枝頭/對于曾經(jīng)激烈的內(nèi)心/也已寬恕”(鄧朝暉《安居》)。猶如錦緞上的絲線,這樣的句子遍布她們詩歌的緞面,以其細(xì)膩、柔韌和綿長刺繡出女性詩人困惑中的清醒、窘迫中的堅(jiān)持和內(nèi)心的富有與寬厚。
這樣描寫和諧生態(tài)的詩人和詩作還可以列舉出很多。張奇漢的“村莊”詩歌在“寫意畫”似的神韻中描繪出一幅恬靜和諧的生態(tài)鄉(xiāng)村圖;宋慶蓮的“鄉(xiāng)土”詩歌在“夢囈”般輕靈的訴說中表達(dá)了對大自然、生命以及愛情的感悟和感恩;劉雙紅、楊拓夫的“故鄉(xiāng)”系列詩歌有一種在歲月變遷中與故土靈犀相通的親近感、負(fù)重感和疼痛感;李富軍的“桃花”系列詩歌在抒寫大自然的清新詩意的同時(shí)富含一種歷史文化的斑斕和厚重;彭驪婭的“抒懷”詩歌往往在新奇的想象和比喻中打開純樸、浪漫的心靈之旅,把傳統(tǒng)詩歌中的美麗、原初、消逝、等待、叛逆等主題演繹得富有現(xiàn)代感。
二
以一種平常的心態(tài)和放低的姿態(tài)寫作是桃花源詩群生態(tài)化抒寫的又一特色。赫舍爾指出:“正確認(rèn)識人是正確理解人關(guān)于世界的知識的前提。我們的一切決定,無論是認(rèn)識上,還是道德上的或美學(xué)上的,都取決于我們關(guān)于自己的概念。”[2]就生態(tài)構(gòu)建的本質(zhì)意義講,人與自然的關(guān)系,亦即人如何看待、對待自然以及如何看待自身的位置和作用是至為重要的。只有尊重、善待乃至敬畏自然,也只有去掉人類自我中心、自我膨脹的意識和觀念,才能構(gòu)建和諧的自然生態(tài)和社會生態(tài)。這種生態(tài)觀念反映在詩歌創(chuàng)作上,就要求詩人在對待寫作以及對待生活的問題上,不刻意抬高、炫耀寫作者的身份,“不做作,不賣弄”,秉持一種平常的心態(tài)和謙恭的姿態(tài),俯下身子,貼近生活,化平淡為神奇,熔凡俗為詩意。就中國新詩創(chuàng)作來看,曾經(jīng)不少詩人是以精神領(lǐng)袖、社會拯救者和擔(dān)當(dāng)者的身份來寫作的,夸大了自身和詩歌的作用,疏離生活而據(jù)守心靈之一隅,架空內(nèi)容而醉心于語言文字之游戲,結(jié)果導(dǎo)致詩歌的“水土流失”,出現(xiàn)營養(yǎng)不良、精神貧血等癥狀。那么新詩在步入新的生態(tài)文明時(shí)代后也面臨詩歌觀念的調(diào)整,在寫作者心態(tài)和身份的轉(zhuǎn)換上,桃花源詩群很有代表性。
在詩歌旅途一直匆匆“趕路”的女詩人楊亞杰,曾出版《三只眼的歌》《折扇》等多部詩集,最近又將近年發(fā)表的新作擬結(jié)集為《和一棵樹說說話》。我曾為她寫過詩評《從“抒情”到“書寫”》[3],認(rèn)為在她的筆下,詩歌還原為生活的詩性描畫和勾勒,還原為童年、鄉(xiāng)村、普通人的視角和表達(dá)方式,從細(xì)節(jié)、情境到語言和敘述風(fēng)格,都彌漫著樸素的詩意。這一點(diǎn)在她近年來的寫作中體現(xiàn)得更為鮮明和徹底。她寫日常生活,那些微小的毫不起眼的場景、事件和人物,被她有滋有味地書寫著,傳達(dá)出來的也許是一點(diǎn)小感覺、小情趣和小啟示,但又分明蘊(yùn)含著作者的大敏銳、大思考和大智慧。而當(dāng)她描寫身邊或記憶中的那些大事件、大場景和大人物時(shí),她又能還原一種生活的現(xiàn)場感、親切感。她寫詩,也是在用詩歌來生活、思考和對話,用生活的語言寫詩,用詩歌的情懷生活,在她身上,詩歌和生活幾乎是疊合的。這是一種詩歌觀的體現(xiàn),也是一種生活觀的體現(xiàn),在這種狀態(tài)中詩人的寫作是愜意的、快樂的,生活是幸福的、滿足的,心靈是和諧的、滋潤的。還有什么比這些更重要呢?初讀她的詩作,有點(diǎn)像看一壺“凈水”,清澈、透明,似乎看不到什么;續(xù)讀她的詩作,有點(diǎn)像看一泓小溪,清澈透明的下面招搖著一些“水草”,靜臥著一些“卵石”;再讀她的詩作,有點(diǎn)像看一條江河,清澈透明的只是語言的浪花,回旋的則是深長的意味和韻味。這是一種追求,也是一種境界。
在抒寫日常生活的同時(shí),把寫作的眼光和立足點(diǎn)放低,這是桃花源詩群詩人們生態(tài)化抒寫慣用的策略。放低自我,縮小自我,溫良謙讓,是對他人的友善和尊重,對事物規(guī)律的理解和遵循,對大自然的聆聽和敬畏,是一種生存智慧;是為了從大地、泥土以及一切普通的事物和底層人物的身上獲得一種啟迪,汲取一種力量;同時(shí)也是為了尋求一種生活的恰當(dāng)位置,一種內(nèi)心的和諧感、滿足感和愉悅感。馮文正的《農(nóng)民工兄弟》《遠(yuǎn)去的補(bǔ)碗人》《我驕傲的橘子》,龔道國的《在低潮處閑居》《親愛的大地》以及組詩《祖國,我看見你》,鄧朝暉的《低語》《野菊花》《塵世之外》,談雅麗的《船娘》《北小河》《方圓百里》,熊剛的系列詩歌《鋪路工》《架線工》《泥水匠》,諸多作品,在平凡和樸素中提取詩意,從僻野之地和生活底層發(fā)現(xiàn)純粹與崇高,或嫻靜,或奔放,或樸拙,或絢爛,或貯滿幸福和沉醉,或滿懷贊美與感恩,營造了一種和樂、靜美的氛圍,描繪了一方人與自然、人與人詩心相通、詩意共處的生態(tài)家園。
三
審視和反思是桃花源詩群生態(tài)化抒寫的又一維度。對自然萬物和人類自身的審視和反思是構(gòu)建生態(tài)文明社會的一種內(nèi)在批判動力。只有審視和反思,才能發(fā)現(xiàn)人類在走向文明的過程中付出了怎樣的代價(jià),在和自然的關(guān)系上還存在哪些問題和不足,從而調(diào)整我們的觀念和前進(jìn)的步伐。作為詩歌,在生態(tài)化的抒寫方面既要表現(xiàn)并贊美和諧、詩意、謙恭的一面,又要具有一種思考的深度和批判的鋒芒。桃花源詩群的部分詩人在寫作中具備了這種審視、反思和批判的勇氣。余志權(quán)的城市系列組詩,就直接審視城市生態(tài),包括物化生態(tài)空間、文化生態(tài)空間和人際關(guān)系生態(tài)環(huán)境等,表現(xiàn)城市的擴(kuò)張和掠奪,以及鄉(xiāng)村和農(nóng)民“被城市化”的痛苦和無奈,幽默和諷刺之中有一種悲涼和憤激之情。章曉虹的詩集《城市飛鳥》有相當(dāng)一部分是寫城市生態(tài)的,寫城市的車輪、高樓、霓虹燈、酒杯等種種物象,意在表現(xiàn)城市的擁擠、灰暗和遍布的欲望陷阱對自然性和人性的壓抑、摧殘;這種表現(xiàn)是在湖泊、森林、荷花、飛鳥等大自然優(yōu)美的意象的參照和襯托下完成的,因而隱含的“城市生態(tài)批判”和“鄉(xiāng)村生態(tài)向往”一目了然。張惠芬歌吟綠色自然、健康自然的詩歌,剖析了現(xiàn)代人身上的某種“病痛”和“頹廢”,寄寓著對人的心靈生態(tài)的關(guān)注。陳小玲的詩歌表現(xiàn)自己在城市里的孤獨(dú)、迷茫、憂郁以及“無處可逃”的窘境,渴望獲得心靈的撫慰和精神的救贖。唐益紅的詩歌是關(guān)于流逝、燃燒、憂慮和救贖等主題的表達(dá),在對時(shí)間、人生特別是愛情的審視和反思中,有一種希冀打通古今、融匯萬物的氣勢和懷抱,有一種決絕的姿態(tài)和超拔的氣質(zhì),有一種緊張感、尖銳感和疼痛感。與另外一些女性詩人那種平和溫婉的表達(dá)不同,她是激烈的、奔放的、燃燒的,她想用這種方式拒絕平庸、淺薄和循規(guī)蹈矩,希望抵達(dá)內(nèi)在、自我和深刻。正如詩作《我希望我的衣衫是我的馬》所表達(dá)的那樣,希望生命包括愛情被一匹野性的“能點(diǎn)燃出火焰”的馬所包裹,在自我心靈的搏斗和較量中沖出“危機(jī)四伏的暗夜”。這種奔騰的、燃燒的情感,是一個(gè)現(xiàn)代詩人對自己生存的環(huán)境冷靜觀察、體驗(yàn)和思索的結(jié)果。
作為一個(gè)詩歌群體,桃花源詩群除了文中所說到的詩人之外,還有一批人數(shù)可觀的詩歌作者,較為活躍的有張一兵、胡詩詞、黃道師、劉冰鑒、劉浩、彭淼、湯金泉、戴希、楊孚春、張奇漢、張曉凌、譚曉春、麻建明、海兒、謝曉婷、曾憲紅、張慶久、聶俊、肖友清等,還有張文剛、肖學(xué)周、夏子科、佘丹清等一批評論家正在參與其中。近兩年,這個(gè)群體在《詩刊》與澳大利亞《酒井園》等詩歌刊物頻頻集體亮相,在《人民文學(xué)》《詩刊》不時(shí)獲獎,在詩壇的影響正在日益擴(kuò)大。盡管如此,我認(rèn)為現(xiàn)在桃花源詩群還沒有形成自己共同的詩歌主張和觀念,詩人之間在藝術(shù)表達(dá)、抒情方式和所達(dá)到的思想深度等方面還存在較大的差異。目前,就我所接觸到的詩作來看,從大的方面講,詩歌在如何把握和處理俗與詩、顯與隱、散與聚、言與意、情與理等關(guān)系方面還有所欠缺,有時(shí)呈現(xiàn)出某種“生態(tài)失衡”的狀況。就具體的方面講,有些詩歌描寫和鋪敘太多,沿襲傳統(tǒng)而缺乏創(chuàng)新;有些詩歌較為單純明朗,而淡化了應(yīng)有的厚實(shí)和深刻;有些詩歌有意象有佳句,但沒有一種完整感和場域的氣息;有些詩歌善于表達(dá)內(nèi)心的感受和情緒,但沒有放進(jìn)更多的光和影、更多的氣象和胸襟,等等,這些都是今后在創(chuàng)作中應(yīng)該加以注意的。正如龔道國在詩歌《一棵桃樹》中所寫的,“讓一種站立向上下用力/向下去的,一腳踩進(jìn)了土/扎向深處,堅(jiān)持著隱蔽和挖掘”,啟示我們詩人在創(chuàng)作中“上下用力”,向下,深入生活,貼近泥土,親近自然;向上,加強(qiáng)修養(yǎng),陶冶性情,訓(xùn)練詩藝。唯其“上下用力”,桃花源詩群才會像春天斑斕多姿的“桃花”一樣,繁花似錦,生機(jī)勃勃,美不勝收。
第二節(jié) 桃花源詩群的生活化抒寫
詩歌,唯有觸摸、聆聽和感悟,從詩歌語言的村莊抵達(dá)一個(gè)被創(chuàng)造的鏡像世界,好與不好、美與不美,都帶有個(gè)人的喜好和閱讀印記,一旦說出也許就是流逝或者改變。但又不得不說,總有一些詩歌在風(fēng)沙中堅(jiān)守下來,成為歲月歷久不衰的植物,因而也就具有了言說和傳播的可能性。我對桃花源詩群的感受和理解已在2011年寫成《桃花源詩群的生態(tài)化抒寫》[4]一文,發(fā)表于《文藝報(bào)》,就桃花源詩群的特質(zhì)、詩人隊(duì)伍和生態(tài)化抒寫的審美追求進(jìn)行了簡要介紹和概括,引起了詩壇的一些關(guān)注。這里,我亦不打算全面評析,僅從生活化抒寫的角度談點(diǎn)閱讀體會與感想。
生活化與生態(tài)化,雖只有一字之差,究其內(nèi)涵卻大有不同。就桃花源詩群而言,詩歌的生態(tài)化抒寫是一種“關(guān)系描寫”,側(cè)重人與自然、人與人的關(guān)系,既有現(xiàn)實(shí)批判,更有理想守望和詩意建構(gòu),是中國傳統(tǒng)山水田園詩歌、閑適詩歌精神的一種當(dāng)代呈現(xiàn);而生活化抒寫則是一種“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”,側(cè)重現(xiàn)實(shí)生活中的場景、氛圍和氣息,帶有更多原生態(tài)或草根性的韻味與意趣,詩人觀察、感悟和表達(dá)生活的過程就是意義追問或心靈自適、精神漫游的過程。應(yīng)該說,是特殊的地理環(huán)境和文化背景賦予這群詩人一種審美眼光和胸襟。湘西北的秀山麗水,尤其是桃花源厚重的文化底蘊(yùn)和由此滋生的豐富的想象力,從基調(diào)和基質(zhì)上成就了這群詩人的詩歌理想和抱負(fù)?!吧鷳B(tài)化”與“生活化”這兩個(gè)關(guān)鍵詞的拈出,是為了敘述和分析的方便,其實(shí)在詩歌中二者有時(shí)是彼此滲透、融會貫通的,并沒有一個(gè)十分明顯的分界。
一
桃花源詩群的生活化抒寫,首先體現(xiàn)在物質(zhì)生活的層面。詩群中活躍著一批女詩人,她們熱衷于描寫大自然和日常生活,借以表達(dá)個(gè)人的情趣、生活態(tài)度和愛情立場。河流山川、月夜星光,乃至一場雪、一棵樹或一只螞蟻,都能喚起她們的詩情并予以有意味的構(gòu)思和表達(dá),她們憑借敏銳、細(xì)膩和心靈的穿越往往能從自然物象中發(fā)現(xiàn)新的意義,并賦予自然山水一種人格化、心靈化的豐盈呈現(xiàn)和靈性表達(dá)。從自然意象的擷取來看,她們尤其青睞和擅長運(yùn)用“花”和“水”系列意象來抒情達(dá)意,桃花、櫻花、菊花,甚或芙蓉花、油菜花,在其詩歌中或感情濃郁,或性情散淡,或樸素?zé)o華,斑斕多姿、搖曳生輝;洞庭湖、沅江、澧水,甚或清水湖、花巖溪,在其詩歌中或靈動深情,或蜿蜒奔涌,或靜美如畫,水汽淋漓、詩意沛然。對于談雅麗、鄧朝暉、唐益紅、章曉虹、龍向枚、陳小玲、張慧芬、張小玲、宋慶蓮等女性作者來說,“花”意象掩映著她們詩歌的精神高地,“水”意象生成她們詩歌版圖上的藍(lán)色“海洋”,這些都帶有鮮明的地域色彩,也烙上了獨(dú)特的抒情風(fēng)格?!盎ā币庀蠛汀八币庀笫且环降乩盹L(fēng)物的存在,也是女性身體和心靈的隱喻,成為她們抒寫鄉(xiāng)愁、寄寓愛情、慨嘆流光的象征物。在自然景物的描寫方面,談雅麗和鄧朝暉的詩歌風(fēng)格較為近似,含蓄、輕靈,富有濃郁的生活氣息。談雅麗有著細(xì)膩的觀察和想象,善于捕捉細(xì)節(jié)和場景,把生命安放在大自然的懷抱里,凝視、傾聽和感悟自然界的一切,表現(xiàn)人身上的自然性、詩性和大自然的神性、靈性,傳達(dá)出平凡、樸素、深摯和豐富的情感,營造和追尋一種詩歌烏托邦的境界,渴望一種詩意的生活。鄧朝暉表達(dá)的則是平凡生活中的詩意,善于描寫和鋪排景致,將詩境與塵境打通,用語言的芳香釀造出一種“微醺”的氣息和氛圍,傳遞出祥和、溫暖的感覺。近年來鄧朝暉的詩歌風(fēng)格似乎有一些變化,開始從純凈、樸素走向豐厚、神秘與斑斕。尤其是她的那些表現(xiàn)邊地和少數(shù)民族地區(qū)的詩作,在對獨(dú)特的自然風(fēng)物和風(fēng)俗禮儀的描繪中有著較為豐富的內(nèi)涵和表現(xiàn)力。
在表現(xiàn)日常生活和自我生存空間時(shí),這些女詩人似乎不避嘮叨,不厭其煩地羅列和描寫生活中的種種道具與場景,從瑣碎和非詩中提煉出完整、圓融和詩意。閱讀者需要撥開那些看似蕪雜的枝葉才能見到潛隱在生活深處的花朵和果實(shí)。廚房、客廳、臥室等個(gè)人生活空間和油鹽醬醋、鍋碗瓢盆等生活的必需品成為詩歌的題材,她們以一種滿足或欣賞的態(tài)度觸摸身邊的人事和帶有體溫的日常器物,努力發(fā)掘俗世生活中的真情和溫暖,從平凡和庸常中找到精神的歸依和寄托。鄧朝暉的詩集《空杯子》第一輯“安居”中的大量詩作,如《回到》《夜晚》《蒼?!贰稄N房里》等幾乎都是描寫日常生活以及對生活的感受與感悟,也有對平凡者、弱小者的關(guān)注和贊美,鐘情于“微小的世界”和“內(nèi)心的花瓣”(《這么多》)。在這個(gè)熙攘的多元化的時(shí)代,正如當(dāng)年詩人葉芝所言“每一個(gè)人都是自己的中心”,眾多詩人都在按照自己的方式和理解寫作,有些詩人甚至遠(yuǎn)離生活和時(shí)代的煙火氣息,以自我為中心,自說自話,沉溺于內(nèi)心的虛妄和想象的暴力之中,其結(jié)果當(dāng)然是詩歌的日益碎片化、封閉化和小眾化。作為桃花源詩群中的女性作者,雖然也有人把詩歌當(dāng)作一種極度私密乃至自戀的宣泄,但從總體上說詩歌不是封閉的“圍城”,也不是孤芳自賞的“后花園”,而是與生活息息相通,是關(guān)于生活的詩歌,是生活溶解于內(nèi)心而又在內(nèi)心得到升華的詩歌。生活,是她們創(chuàng)作的靈感和對象;創(chuàng)作,是她們的一種生活樣態(tài)和方式。她們寫作詩歌似乎就是一種普通的日常勞動,如同種花、做飯、拖地、洗滌一樣,自由自在、隨情適意。寫作成為她們?nèi)粘I钪械囊徊糠?、一個(gè)有機(jī)的關(guān)聯(lián)體,詩歌及其寫作就是她們每天都要重復(fù)的勞動,就是她們打開或關(guān)閉的門窗和打掃過后潔凈的地面,這種勞動因其精神的活躍和心靈的突圍而帶給她們更多的身心愉悅。因而對她們來說,詩歌成為表現(xiàn)日常生活和個(gè)人生存空間的象征性符碼和載體,也表達(dá)和確證了自身詩意而快樂的存在。
二
桃花源詩群生活化的抒寫,同時(shí)體現(xiàn)在文化生活的層面。文化景觀、文化事件、文化儀式、文化名人和文化經(jīng)典等都是這群詩人取之不盡的資源和寶藏,這種文化因子的攝取和提煉使得他們的詩歌帶有更多的文化意蘊(yùn)和鮮明的地域色彩。當(dāng)然這種文化的內(nèi)涵和氣息,不是簡單的添加或拼湊,而是像鹽一樣無聲無息地溶解在水里,成為一種味道和審美趣尚,這也要求作者把那些理性的結(jié)晶有機(jī)地融入詩歌的感性描寫和詩意形式中,讓讀者在領(lǐng)略詩歌美感的同時(shí)接受文化的熏染和啟迪。向未(向延兵)的詩歌,有一種濃郁的宗教文化氣息。著名詩人雷抒雁、韓作榮、李小雨等都曾為他的詩集作序,把他的詩歸入禪詩之列,他說的雖是佛道輪回,“其本質(zhì)亦是世道人心,對人生的理解和洞悟”[5]。寺廟袈裟、青燈黃卷、晨鐘暮鼓、水中月、鏡中花等,都是他的詩作信手拈來的意象。詩人以一顆寧靜之心、慈善之心看宇宙、看人生,字里行間充溢著靜穆、恭謙和大慈悲,洗濯、寬解著塵世的煩惱、糾結(jié)和困惑。他的詩作處處散發(fā)著虔誠與干凈,“甚至是深刻的安然與濃厚的恬淡”[6]。唐益紅的詩歌,向著時(shí)光深處挖掘,越過魏晉直達(dá)三皇五帝傳說的時(shí)代,在對看似原始、蠻荒的村落、河流、田野的描寫與想象中,有一種撩人的氣息從歲月深處奔涌而出,這就是文化積淀和發(fā)散、延續(xù)的魅力。陶潛和傳說中的善卷是她詩歌中的兩位文化巨人,成為她詩歌表現(xiàn)的直接對象或隱性背景,也確立了她詩歌的文化基調(diào)和氛圍,這就是對潔身自好和善德文化的一種詩性表達(dá)和渲染。當(dāng)作者把這種歷史敘述、詩意想象與現(xiàn)實(shí)生活對接時(shí),我們就可以看出其詩作的當(dāng)下意義和價(jià)值擔(dān)當(dāng)。因而作者在直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活題材時(shí),常常會以今觀古或依古尋今,試圖在“溫暖的灰塵”之下打通文化的潛流。
曾有過高原生活經(jīng)歷的羅鹿鳴,對大自然有著神秘的感悟和表達(dá)。他寫高原的戈壁瀚海,也寫家鄉(xiāng)小村的青山秀水,他的仿佛現(xiàn)代版《桃花源記》的抒情長詩《屋頂上的紅月亮》彌漫著純凈的人性之光和神性之光。這樣一個(gè)對大自然情有獨(dú)鐘的詩人,近來詩歌表現(xiàn)的內(nèi)容和風(fēng)格開始有所變化,這種變化體現(xiàn)在詩作有了更多的人文色彩和文化內(nèi)涵。他最近創(chuàng)作的組詩《漢字越千年》給人耳目一新的感覺。他筆下的漢字有一個(gè)動態(tài)生成、生生不息的過程,從“字”到“詞”,再到“句子”和“段落”,在漢字的擴(kuò)展和聚合中體現(xiàn)了人的智慧和創(chuàng)造力。漢字既是文化的載體,承載和傳續(xù)著中華民族文明的煙火,記錄和演繹著歲月長河中的滄海桑田和喜怒哀樂,同時(shí)又構(gòu)成文化的一部分,成為文化本身,有著迷人的魅力。作者在對漢字打量和詠嘆的背后,實(shí)際隱含著對人和社會的思考,正如漢字如何組字成詞、連詞成句、由句謀篇一樣,人也由孤獨(dú)、游離而融入社會文明的大環(huán)境,從而產(chǎn)生巨大的聚合力和能動性,書寫歷史畫廊中的華彩樂章??缭角甑臐h字,在作者筆下就是一部社會的文明史、一個(gè)民族的興盛錄。作者構(gòu)思新巧,想象豐富,筆墨靈動飄逸,特別是運(yùn)用了大量生活化的比喻,賦予漢字以生命的活力和氣息,靜態(tài)的漢字就變成了通靈的經(jīng)脈和富有思想感情與人格高度的血肉,令人肅然起敬而又思緒邈邈。詩歌是語言文字的藝術(shù),作者對漢字的審視和玩味,其實(shí)還包含了對詩歌語言運(yùn)用方面的思考,包括如何煉字、遣詞,如何造句、結(jié)撰和謀篇,所以可以說這首組詩也是對詩歌藝術(shù)的叩問和探求。
三
桃花源詩群的生活化抒寫,還體現(xiàn)在心靈生活的層面?!霸娧灾尽?,詩歌是最能表達(dá)詩人內(nèi)心感悟、體驗(yàn)和志趣的。無論是日常敘事,還是寫景狀物,都會有內(nèi)心的映射與應(yīng)和,表現(xiàn)出詩人的心靈維度和操守。桃花源詩群正如其命名所昭示的,詩人的創(chuàng)作蘸著“桃花”的斑斕和絢麗,在尋找這樣一方心靈的凈土和樂土,這里充滿友善、和諧與美,陽光、溫暖,遠(yuǎn)離世俗喧鬧,拒絕庸俗丑陋。作為這個(gè)群體中一直堅(jiān)持詩歌寫作的詩人楊亞杰,近些年受“新湘語詩歌”的影響,嘗試用富有生活氣息和鄉(xiāng)土特色的語言表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)和真純。從早年的詩集《趕路人》《折扇》《三只眼的歌》,到新近出版的《和一棵樹說說話》,不論抒情方式、語言風(fēng)格怎樣變化,唯有一點(diǎn)沒有改變,那就是在塵世中的心靈守望和詩意追尋。就如我在詩集《三只眼的歌》序文《從“抒情”到“書寫”》[7]中所說的:作為詩人,當(dāng)在常人的“雙眼”之外還睜著一只美麗的“詩眼”;作為人類,當(dāng)在日月兩只巨眼的眨動之中還睜開虹眼、雨眼、雪眼、星眼,豈止是“三只眼”,應(yīng)當(dāng)是無數(shù)只眼。楊亞杰近年來的詩作依然是對詩意生活的尋找和堅(jiān)守,和早年詩作有所不同的是,她不再單純地借景抒懷或托物言志,更多的是一種內(nèi)心表白和訴說。她往往借一點(diǎn)小因由、小事件把自己擺在對立面來審視,或把自己作為朋友來傾訴,將內(nèi)心深處的困惑、矛盾、悔恨或欣喜、幸福、感動等種種情緒和盤托出,毫不隱瞞和掩飾,而這一切都是對如何“做人”的逼問和考量。最近她寫作的《我想活成一首詩》簡直就是她的人生宣言:“我的首就是身子啊亭亭玉立/我的詩就是骨子里散發(fā)的香氣?!倍谒牧硪皇自姼琛洞禾炖镩_得最爛漫的花都沒有名字》中,對詩壇不重詩歌而追逐名氣的做法提出了批評。
詩歌寫得越來越純粹的詩人龔道國,在不斷尋求拓展和超越,近年來的詩作有了更開放的視界和更厚實(shí)的底蘊(yùn),尤其是有了更多內(nèi)心的體驗(yàn)、沉吟和感悟,將自然物象心靈化、情意化和人格化,追求人與自然、人與人、人自身心靈的大和諧。正如他在新近出版的詩集《神采》“自序”中所言:“要感謝大自然的提醒,讓我在喧囂之中安然靜下,空明透徹,……我發(fā)現(xiàn),我們置身的事物總有一種神采蘊(yùn)含其中,讓人可以撥去浮塵,找到內(nèi)心的認(rèn)同,抵達(dá)美好的沉靜,能夠從中獲得身心之適,風(fēng)骨之韻,氣閑之境。”在他的詩作中,物即是心、心即是物,心物交融,能夠把自然萬物的“神采”折射或沉潛為心靈的光芒,也能把心靈的光芒集束、投映為自然萬物的“神采”。詩人楊亞杰曾撰文賞析他的詩作,看到了這一特點(diǎn):“一邊用心感悟自然、人生和社會,拓展心靈疆域,提升心靈境界,一邊以旺盛的精力和熱情,修煉性情,從容寫作?!?sup>[8]詩界諸多名家在他的《神采》出版后也給予很高的評價(jià),其中對他“強(qiáng)大的與自然對話的能力”“努力接近事物的本質(zhì)”以及心靈化的表達(dá)更是好評有加。
以上從物質(zhì)生活、文化生活和心靈生活三個(gè)層面對桃花源詩群生活化抒寫這一特色進(jìn)行分析,是基于分析的方便所做的概括和提煉,在詩歌文本的實(shí)際情形中,更多的時(shí)候是相互滲透和渾融的。對于桃花源詩群及其創(chuàng)作,我會予以持續(xù)關(guān)注,還將從別的角度切入撰寫評析文章。
第三節(jié) 《堅(jiān)守十一種維度》:自然的音符與詩意的堅(jiān)守
翦伯象最近出版了詩集《堅(jiān)守十一種維度》[9]。我讀翦伯象的詩歌,感受最深的就是兩個(gè)詞:“自然”與“詩意”。自然,是指意象的選擇和運(yùn)用以及描寫對象本身,當(dāng)然也涵括自然清新、通脫典雅的藝術(shù)風(fēng)格;詩意,是指詩歌信仰、生活方式和一種超越當(dāng)下的未來眼光。自然和詩意是聯(lián)系在一起的,自然中有詩意的密碼,詩意中有自然的音符。作者在對大自然親近、感悟和表達(dá)的同時(shí),也就完成了對詩意的眷顧和堅(jiān)守。這不是一種傳統(tǒng)意義上的浪漫主義的回歸,而是一種基于現(xiàn)實(shí)思考的富有詩意的理性建構(gòu)。
翦伯象的詩歌中有一種自然意象思維,即詩人敏銳的觸須總是和大自然有著內(nèi)在的神奇感應(yīng)和匯通,能夠擷取五彩繽紛的自然意象來構(gòu)思結(jié)撰、傳情達(dá)意。關(guān)于意象思維,朱寨先生曾比較過意象思維和形象思維,認(rèn)為“形象思維”與“意象思維”兩個(gè)概念的內(nèi)涵基本上是一致的,不過,兩者相較,“意象”比“形象”的外延更有涵蓋性,更恰切[10]。就翦伯象的詩歌來看,他的意象思維總是與大自然的種種聯(lián)系在一起的。描寫自然風(fēng)物的詩歌自不待言,表現(xiàn)愛情、親情和鄉(xiāng)愁等主題,以及感悟歷史人文的作品,無一不是用生動而恰切的自然意象來承載和傳達(dá)詩意神韻。就地域和色彩來講,這種自然意象的選擇,多是江南靈秀、靈動而詩性灌注的自然之物,充滿一種唯美的氣息。就藝術(shù)和修辭的層面講,這種自然意象的運(yùn)用,有中心意象的貫穿,有關(guān)聯(lián)意象的剪接,有輻射意象的推衍,有疊加意象的鋪排,有比喻意象的跳躍,有象征意象的虛化,這些都以服從詩思的貫通、意境的渾融和思想的表達(dá)為目的。自然意象的廣泛運(yùn)用,既詩化和美化了詩歌的藝術(shù)形象,又豐富和內(nèi)斂了詩歌的思想內(nèi)涵,還延展了讀者的想象空間。這種自然意象思維的形成,應(yīng)當(dāng)說與早年鄉(xiāng)村生活對詩人心靈的熏染,以及詩人離開鄉(xiāng)土后對大自然的殷勤守望并渴盼回歸、化入自然勝景的詩心是分不開的。詩歌《光與影的傾訴》品讀了一位攝影家的一幅藝術(shù)作品,給人的啟示是:藝術(shù)家只有融入自然,甚至成為自然,才能表達(dá)自然、歌唱自然。可以說,詩人就是這樣一位穿行在詩歌和大自然之間的“攝影家”。
自然意象在詩意層面上接通了生態(tài)的理性之光。大自然本身是一種昭示,也是一種呼喚,以其自身的詩性、神性和自洽導(dǎo)引著人類生活的腳步,指向人與自然、人與人以及人自身的和諧與靜穆。翦伯象用自然意象來象喻現(xiàn)實(shí)人生或直接描摹自然生態(tài)時(shí),不僅提煉詩意盎然的一面,而且傾注了理性的目光,體現(xiàn)了一種詩意的理性和理性的詩意,詩人和學(xué)者的雙重身份在詩歌中得到了有機(jī)的統(tǒng)一。他用大自然的美麗音符在一個(gè)詩人的浪漫心性和一個(gè)學(xué)者的現(xiàn)實(shí)情懷之間架起了一座橋梁。一方面,他極寫生活與記憶中美和詩意的一面,并用想象和期待召喚著更高層次上的美和詩意;另一方面,他直面現(xiàn)實(shí),以一個(gè)現(xiàn)代知識分子的焦慮和憂思對大自然本身以及現(xiàn)實(shí)人生給予冷靜的燭照,并尋求一種詩性的融合和超越。因而他的詩歌,既是一種創(chuàng)作和心靈體驗(yàn),更是一種介入和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。就這一點(diǎn)來講,他的詩歌高出了眼下那些一味沉浸在個(gè)人內(nèi)心感受中的幻想型詩人,也高出了那些被現(xiàn)實(shí)所裹挾而不滿現(xiàn)實(shí)的怨憤型詩人。就其整個(gè)詩歌創(chuàng)作來看,詩歌和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,或者說詩性和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系以及二者的張力構(gòu)成了一種內(nèi)容和情感上的推進(jìn),一種哲學(xué)意義上的螺旋式上升。這樣就在宏觀的詩式結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出“正—反—合”的邏輯關(guān)聯(lián)和詩意期待。正,是指立足于生態(tài)中健康、優(yōu)雅的一面,采擷與之相貼切、相對應(yīng)的自然意象加以融洽自如的表現(xiàn);反,是指對生態(tài)中那些負(fù)面形態(tài)的東西予以審視和批判;合,是指向大自然的無限詩意尋找藥方,在更高和更內(nèi)在的層面上渴望超越和重建。
對愛情和婚姻的描寫在翦伯象的詩歌中占有相當(dāng)?shù)姆至?。詩人一方面用大量?yōu)美、明媚而柔性的自然意象表現(xiàn)愛情和婚姻中的浪漫色彩和唯美氣息,另一方面又從內(nèi)部展開對愛情和婚姻的審視與思考。《幸福的水》《平靜的蠶》《菊花茶》等作品表現(xiàn)了愛情和婚姻中的幸福和感動,詩歌意象帶有更多古典韻味;而《瓷器的裂紋》《中國婚姻正在酣睡》《小魚的老家》等詩歌則表現(xiàn)了愛情和婚姻中的破碎、迷茫以及心靈的突圍與尋找,詩歌意象及傳達(dá)的感受更富有現(xiàn)代感,也給人更多理性的啟迪。對鄉(xiāng)情和親情的表達(dá),往往也是借景抒懷,把內(nèi)心深處那份細(xì)膩而深摯的感情傳達(dá)得真切感人。《村后的小港》《老屋的炊煙》保留了兒時(shí)“翠綠”的記憶和溫暖的詩意,也沉淀為詩人一種深深的鄉(xiāng)戀情結(jié)和尋根意識?!赌赣H與竹背簍》《清明悼父》則借助尋常的自然景物或生活道具把人性中最樸實(shí)、最深情也最溫暖的一面表達(dá)得樸素而真摯,“母親是冬天的一株桃樹/果子摘走了,只剩一些牽掛”,“父親只是一株尋常的水稻/熟透后/被上蒼收獲了”,詩句中最普通不過的自然意象不僅極大地豐富了詩歌形象的內(nèi)涵,也提升了詩歌的思想境界和藝術(shù)品質(zhì)。同時(shí)在這類作品中,詩人在現(xiàn)代文明的背景下冷靜地觀察鄉(xiāng)村的變化,表現(xiàn)人的孤獨(dú)情懷和迷惘情緒。直接描寫大自然的作品,也是從正反兩個(gè)維度展開,既表現(xiàn)其詩性的一面,又揭示其生態(tài)遭到破壞之后非詩的一面。在正反表達(dá)的背后,是一種融會貫通的思考,是一種生態(tài)重構(gòu)。這個(gè)重構(gòu)的基礎(chǔ)是大自然的詩性和神性,重構(gòu)的動力是人的心性的詩意化,重構(gòu)的目標(biāo)是人與自然、人與人的和諧相處以及人自身的心靈自由。大自然是人的心性詩意化的源泉,也是詩歌作品在從正反兩方面用筆之后走向“合”的命題的一個(gè)紐帶。詩歌因此在內(nèi)在的融通中擁有了一種未來眼光和超越價(jià)值。
這種“自然書寫”和“生態(tài)書寫”不僅是一種詩歌觀念,更是一種寫作姿態(tài)。詩人把自己多年來創(chuàng)作的作品結(jié)集為《堅(jiān)守十一種維度》,這個(gè)命名是一種題材和情感向度上的歸納,究其實(shí),所有的維度都是一種維度,即“詩意”的維度。詩人的堅(jiān)守就是對詩意的堅(jiān)守。在詩人那里,寫作不僅是一種詩意的精神活動和生活方式,也是發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)建詩意的過程和對理想的守望。說到底,詩人的堅(jiān)守,就是對詩意人生、詩意內(nèi)心和詩意宇宙的堅(jiān)守。有學(xué)者分析指出,“80后”詩人,其精神脈象主要體現(xiàn)為困頓感、漂泊感、悲憫感和空心感,那么在我看來,“60后”乃至“70后”詩人的精神維度更多地表現(xiàn)為責(zé)任感、使命感和方向感。翦伯象作為“60后”詩人,對詩意的堅(jiān)守和內(nèi)心深處秉持的理想主義就是一個(gè)很好的證明。這種堅(jiān)守,來自詩人心性和人格的修煉。詩人在聆聽和表達(dá)自然詩意的同時(shí),也接受著大自然的詩意熏陶和詩性啟悟。有人認(rèn)為,抒情詩經(jīng)過20世紀(jì)90年代的敘事和口語的雙重沖擊早已成為“亡國之君”,即便如此,在20世紀(jì)90年代的一些優(yōu)秀詩作中抒情并沒有缺席,進(jìn)入21世紀(jì)后,對抒情的重新重視已經(jīng)提到了詩學(xué)的議事日程之中[11]。在這樣的背景下,翦伯象的詩歌創(chuàng)作對詩意和抒情的堅(jiān)守就更加難能可貴。他在詩歌《擁有一枚桃子》中寫道,“堅(jiān)硬的桃核保持著自我/它讓所有詩人自慚”,這是一種感嘆和訓(xùn)誡,希望詩人像桃核一樣保持自己的本色、立場和精神韌度;在詩歌《接受一小片陽光的關(guān)注》中把梁啟超比喻為“一小片陽光”,“很想借他的光洗滌骨頭”,將自己的生命“烙上陽光的印記”。這些足以說明詩人對詩意的堅(jiān)守源自自己內(nèi)心的詩意和人格操守。
詩人是神圣的孤獨(dú)者。里爾克有一首詩歌題為《你我的神圣的孤獨(dú)》[12],在該詩中表達(dá)道:“你何其寬廣純潔而豐足/像一個(gè)睡醒的花園”,“請將金色的大門緊閉/門口等待著種種祝愿”。借以祝福翦伯象和所有詩人!
【作家簡介】翦伯象,筆名老繭,1963年出生于湖南常德。現(xiàn)為五邑大學(xué)文學(xué)院教授,江門市作家協(xié)會副主席。發(fā)表詩歌近百首,出版詩集《堅(jiān)守十一種維度》。
第四節(jié) 《逝去的雪》:水孕育的詩情
《逝去的雪》[13]從南國的花城出版社出發(fā),靜靜地飄落在我的書桌。在這春末夏初的夜晚,在一片蛙鼓之中,我打開這朵詩意的“雪”,握住的是滿把悠遠(yuǎn)而親切、美麗而神秘的水聲。水,這洞庭湖區(qū)縱橫交錯(cuò)的“根系”,這江南水鄉(xiāng)風(fēng)度翩翩的“意象”,被青年詩人周碧華深情地托舉,植入他詩歌的脈絡(luò)之中,植入他情感的波濤深處。
水是萬物之源?!八吆我玻咳f物之本原也,諸生之宗室也,美惡賢不肖愚俊之所產(chǎn)也?!保ā豆茏印に仄罚┩瑫r(shí),水又是人類德性的象征?!胺蛩撸颖鹊卵?。”(劉向《說苑·雜言》)“水,至清,盡美。從一勺,至千里。利人利物,時(shí)行時(shí)止。道性凈皆然,交情淡若此?!保▌⒂礤a《嘆水別白二十二》)水具有豐富的內(nèi)涵,每每被中國古人用來聯(lián)想與表現(xiàn)時(shí)間、機(jī)緣、功業(yè)乃至年華、生命的不可復(fù)返性,生發(fā)出對生命、愛情、事業(yè)等價(jià)值追求及其不如意的無限感喟,人們在對潺潺流水、滔滔逝川的觀照中省思自身,萌生由物觀物到反觀諸身的自我意識[14]。周碧華筆下的水作為詩歌意象,包含著豐富的意蘊(yùn)。詩人善于從水的自然形態(tài)中提煉出某種人格精神和道德情操:《湘江》浸潤著“革命的情調(diào)”,《資江》展示了“堅(jiān)韌”的個(gè)性,《沅江》彌漫出“超凡脫俗的氣質(zhì)”,《澧水》包藏著“深邃的思想”。湘、資、沅、澧四大水系,在他詩歌中串起了湖湘這塊神秘的土地,以及這塊土地上美麗的風(fēng)景和獨(dú)特的神韻。水作為楚地的水,積淀著深厚的文化意蘊(yùn)。周碧華把詩歌的手指探進(jìn)水的深處,觸摸到楚文化的輝煌和浪漫氣息。在一派蒼茫的水域,屈原、陶潛、劉禹錫、范仲淹帶著他們的詩文、夢想和人格次第浮現(xiàn)出來,把這一片詩意的水裝扮得古色古香而又氣宇軒昂。而那浸入江中的“楚辭”,岸上千年不敗的“桃花”,洲上搖曳出唐宋情調(diào)的“芷草”和“蘭”,則構(gòu)成一種幻美飄靈的意境,散發(fā)出濃烈的文化芳香。
由這樣一方詩意而又具有文化底蘊(yùn)的水滋潤的土地和人民,是那樣神奇和美麗。這里,既盛產(chǎn)溫暖的棉,又收割金質(zhì)的稻;既開放梅的高潔,又托舉蘭的芬芳;既孕育高貴的面孔,又滋養(yǎng)平凡的背影。江河兩岸的人民,在接受水的恩惠的同時(shí)也被注入了水的性靈和品格,甚至他們本身就成為流布在大地上的一道道奔流或者寧靜、激情或者溫潤的“水”。“她精心調(diào)理的蔬菜和孩子/正端坐在一滴水的邊緣”(《汲水的女人》)。莊稼和花朵,現(xiàn)實(shí)和未來,心靈和夢想,在生命泉流的澆灌下生長得更加多姿多彩。即使是愛情,也因?yàn)榻邮芰怂淖虧?,顯得那樣柔情滿懷、溫馨浪漫,既具有古典韻味又富有現(xiàn)代氣息。
這樣一方詩意而又滿蘊(yùn)著文化氣息的水,這樣一方化育萬物、蕩動著生命意識和愛情光芒的水,以它的空明和澄澈,流淌在人生的岸邊,成為安放在詩人面前的一面鏡子。詩人常常走出戶外,聆聽水的吟唱,佇立岸邊,目睹自己的影子,審視自己的靈魂。這種個(gè)性的袒露,這種對自我心靈河床的逼視,使我們透過詩歌真實(shí)性的品格,感受到了詩人在人生道路上苦苦叩問和求索的可貴。
詩人這樣鐘情于水!即使寫《陜北高原》,也要寫到“從一首唐詩里奔騰而下”的黃河;即使寫《祥林嫂》,也要“沿著悲劇的線索”,走到魯鎮(zhèn)的小河邊。特別是詩歌還多處寫到水的另一形態(tài)——空中的雪和雨、身上的汗、眼角的淚……這是水的凝聚或濃縮,是水的詩意化或情態(tài)化。這樣就從不同的角度更加豐富了水的內(nèi)涵和性格。詩集題為《逝去的雪》,是對詩歌內(nèi)容的一種詩性提示:詩歌捕捉的是水的精魂,是生命的源和流,是對詩意生活的眷戀和向往,是對心靈世界的觀照和感悟。詩人這樣鐘情于水,是和他的生活經(jīng)歷以及詩歌理想分不開的。周碧華出生在虎渡河畔,求學(xué)于湘江岸邊,供職于沅水之濱。水以其迷人的姿態(tài)和聲息撫弄著他心中的詩弦,激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感和熱情,于是他“站在一支曲子最抒情的位置”歌唱,站在江南水鄉(xiāng)最詩意的河邊歌唱。而他追求的是一種純真的歌唱。他在《跨世紀(jì),我們的詩歌(代序)》中寫道:“詩人!拍掉身上的塵土/返回真實(shí)/用一盆凈水濯洗雙手和心靈”,“高貴的詩歌/來自于高尚的靈魂/來自于萬物深情的呼喚”。詩人追求心靈的高尚、詩歌的高貴,當(dāng)他把目光投向大地的時(shí)候,就掠過鬧市的喧囂、道路上的灰塵和人事的紛擾,眷顧于那永遠(yuǎn)充滿青春氣息的一派清波和碧流。
10年前,周碧華在痛苦中開始詩歌創(chuàng)作。出生于鄉(xiāng)村、棲止于城市的他對鄉(xiāng)土懷有一種近乎宗教的感情,“讓我在任何一條陌生的水邊跪下/撥開漣漪,尋找家園”(《想起家園》)。他尋找的家園,既是那一方山環(huán)水繞鄉(xiāng)情濃郁的家園,更是內(nèi)心深處魂?duì)繅艨M、詩意盎然的精神家園。那里有他所向往的一切,有他的美學(xué)理想、文化憧憬、生命渴望和情感寄托。富有意味的是,在他的鄉(xiāng)土詩中,家園和水緊緊地依傍和滲透在一起。正如有的學(xué)者指出的那樣,“緣水而居”的人類對水的依賴,超過了陸地上幾乎任何其他自然物,人類文化的一大部類——水原文化,也在水之于人的恩惠禍患中得以創(chuàng)造,從而成為各民族基本而永恒的文化原型之一[15]。詩人的可貴,在于從具體的意象切入對歷史的眷顧和對永恒的守望。水,在周碧華的詩歌中,不僅是與“家園”相依傍、澆灌人類日常生活的詩意存在,而且以其靈性滋養(yǎng)了詩人的才華,給了他激情而又柔婉的歌喉、飛揚(yáng)的想象和智性的思考,給了他一種典雅浪漫的詩歌懷抱和流動飄逸的現(xiàn)代審美意識。
現(xiàn)實(shí)中的詩歌,是不是像他筆下憂傷的洞庭?“那一望無際的光芒,最初的明亮/被誰一點(diǎn)一點(diǎn)收藏?”盡管在他看來,“詩歌已遭污染”(《逝去的雪·后記》),但我們希望他不要“撤退”,而要堅(jiān)守。因?yàn)檎缢谠娭写舐曅娴模骸笆兰o(jì)的最后一步需要詩歌的指引/新世紀(jì)的啼聲不能沒有詩意?!?/p>
【作家簡介】周碧華,湖南安鄉(xiāng)人。作家、資深媒體人、網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。已出版長篇小說《權(quán)力·人大主任》《桃花劫》,散文集《春天是件瓷器》《幸福的流放》,詩集《涉江之舟》《逝去的雪》《用雪捂熱一個(gè)詞》,通訊集《踏遍青山》,有7種以上體裁的作品獲省以上獎勵百余項(xiàng)。
第五節(jié) 《走向》:遠(yuǎn)行者永遠(yuǎn)青春的背影
初識民間微刊《走向》是在2015年。那年初夏我參加一次文學(xué)采風(fēng)活動,歸來后寫成一組詩歌,名《城址村賞荷》,旋即被《走向》刊用。也就在這個(gè)時(shí)候我得以走近《走向》,后來又應(yīng)邀多次參加其文學(xué)活動,這樣對《走向》的來龍去脈和辦刊旨趣及取得的成績有了更多的了解。原來,“走向”最初是一個(gè)民間文學(xué)組織,2001年成立于洞庭湖畔的漢壽縣,并自費(fèi)印行內(nèi)部刊物《走向》,2004年文學(xué)活動因故中止。直到2015年“走向”文學(xué)骨干成員相聚于常德又重新啟航,并將紙質(zhì)內(nèi)刊《走向》轉(zhuǎn)型為同名微信公眾號。2015年4月28日,“走向”微信公眾號正式推出,常德本土第一個(gè)純文藝微刊《走向》由此面世。目前,該微信公眾號正在深度開發(fā)其功能,打造升級版的微信平臺。
我很喜歡“走向”這個(gè)命名?!白呦颉笨勺髅~解,意即方向、方位,比方說東西走向、南北走向,這意味著一定的地理空間和體量,用作文藝當(dāng)然有其寓意,寄寓著美好的愿望和期盼;更多的時(shí)候“走向”是用作動詞,虎虎有生氣,凜凜而生風(fēng),是夢想、力量和激情的代名詞,帶有過程性、目標(biāo)感和歸屬感,同時(shí)這背后也隱含著一種召喚和儀式感。既然名為“走向”,就必然有一個(gè)漸進(jìn)和生成的過程。就目前來看,其周圍已聚集了相當(dāng)一批有成就的作家和文學(xué)愛好者,并推送了一批優(yōu)秀的文藝作品,而且仍在繼續(xù),仍在生成和壯大,不斷展示其開放、包容的魅力。文藝創(chuàng)作是一種極富創(chuàng)造性的個(gè)體精神活動,這種精神活動并不是孤立、封閉的,并非孤芳自賞和自娛自樂,需要相互激勵、燭照和借鑒,需要引導(dǎo)和富有實(shí)效的組織,需要融入社會并對生活發(fā)生作用與影響。“走向”作為一個(gè)有組織、有追求的網(wǎng)絡(luò)平臺,在不斷聚集的同時(shí)也在不斷喚醒和催生,喚醒心靈的詩意、創(chuàng)作的靈性和對生活的感悟與熱愛,催生更多富有藝術(shù)個(gè)性和思想內(nèi)涵的作品以及豐富多彩的文藝實(shí)踐活動。
“走向”的意義是文學(xué)的,又不僅僅是文學(xué)的。“走向”在其理念中宣示:弘揚(yáng)優(yōu)秀文化,尊重自由創(chuàng)作;聚集文藝薪火,致力公益?zhèn)鞑?;親近本土人文,倡導(dǎo)深度閱讀。這個(gè)“理念”是純粹的、高雅的,又是多維的、貼近生活的。就其組織形式來看,既是民間的、自由的,又是合作的、有序的。有明確的宗旨和愿景,不帶結(jié)社營私和功利色彩,既有骨干成員的相互合作和明確分工,又與其他社團(tuán)乃至地方官方媒體合作,聯(lián)手推介優(yōu)秀作者和作品,正在產(chǎn)生越來越大的聚集效應(yīng)和輻射效應(yīng)。就其作者隊(duì)伍來看,既有風(fēng)姿卓立、成績斐然的知名作家,又有成長中的作者和初出茅廬的文學(xué)新人,體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒體和平臺的涵容、淘洗和強(qiáng)勢助推的功能。就其創(chuàng)作本身來看,既具有鮮明的地方色彩和歷史文化底蘊(yùn),帶有內(nèi)容上的集中指向性和藝術(shù)旨趣、追求上的相似性,又呈現(xiàn)出開放的創(chuàng)作觀和藝術(shù)胸襟。就其功能來看,既是文藝的、審美的,又是社會實(shí)踐的、帶有公益性的?!白呦颉痹谕平槲乃囎髌返耐瑫r(shí),還熱心組織文藝活動和公益活動。兩年多的時(shí)間里先后組織文學(xué)采風(fēng)、研討和聯(lián)誼活動50余次;尤其可貴的是聯(lián)絡(luò)、發(fā)動文友,為圖書館捐贈圖書,為貧困地區(qū)的學(xué)生捐助學(xué)費(fèi)和生活用品,大大拓展了文學(xué)的邊界,將文學(xué)的審美教化功能延展、躍升為現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)懷和溫暖。
“走向”此次組織編輯的詩歌集《走向·常德詩歌年選》(2015~2016)[16]和散文集《走向·常德散文評論年選》(2015~2016)[17]是一個(gè)階段的回顧和小結(jié),是一次集中的自我展示和檢閱,更是為繼續(xù)前進(jìn)、“走向無限可能的旅程”提供參照、滋養(yǎng)和動力。這些詩文我未及一一細(xì)細(xì)品讀,好在很多作者我都比較熟悉和了解,而且平常也留意他們發(fā)表在微刊《走向》上的作品。這是一群生活在洞庭湖濱、沅澧大地的作家和文學(xué)夢想者,他們深受屈子楚辭、陶潛懷抱的熏染和影響,其志趣高潔、性情脫俗,為文放達(dá)而有詩意,脫平庸而向優(yōu)雅、擯淺薄而求深刻。這里輯錄的詩文,一個(gè)最大的特點(diǎn)是故鄉(xiāng)書寫以及浸潤其中的濃烈的情感和歷史文化色彩。故鄉(xiāng)總有區(qū)別于他鄉(xiāng)的地理地貌特征和精神文化特質(zhì),也總是深深地烙印著寫作者的獨(dú)特記憶、感受和思緒。關(guān)于故鄉(xiāng)的敘述總是和懷舊聯(lián)系在一起,在故鄉(xiāng)的經(jīng)典敘事中,遵循的是“游子歸來”的語法,其模式為“遠(yuǎn)離—追憶—回歸”;以魯迅的《故鄉(xiāng)》為代表,情節(jié)大致沿著“回鄉(xiāng)—故鄉(xiāng)已經(jīng)變異—再次離鄉(xiāng)”的路線起伏,游子在回鄉(xiāng)之前因?yàn)樗监l(xiāng),不可避免會對回憶中的故鄉(xiāng)帶有某種意想中的期待,然而當(dāng)他回到現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)時(shí)移事異、故園不在,最后只能帶著深深的失望與落寞再次踏上離去的路[18]。由于時(shí)代的原因,聚集在《走向》周圍的作者,打破了這種模式化的文學(xué)書寫,往往立足于鄉(xiāng)土,盡情挖掘和展示故鄉(xiāng)的種種勝景和歷史文化。歷史厚重的古文化遺址如城頭山、湯家崗、城址村,寄寓理想懷抱和具有傳奇色彩的千年勝跡如桃花源、夾山寺,別具一格的城市景觀如常德詩墻、穿紫河,享譽(yù)一方的自然風(fēng)光如壺瓶山、花巖溪、烏云界,燦若星辰的歷史文化名人如陰鏗、宋教仁、翦伯贊、丁玲,等等,這些都成為作者描寫、歌詠的對象或詩文中的地理標(biāo)簽與精神符碼。或溯源人類早期文明的發(fā)祥地再現(xiàn)中華民族偉大的創(chuàng)造精神和史詩般的情懷,或書寫現(xiàn)實(shí)生活中的人文景觀表現(xiàn)時(shí)代的改革春風(fēng),或探尋山水之奇詭、險(xiǎn)峻和神秘帶給人生的愜意與至樂,或借故鄉(xiāng)景致抒寫親情、愛情和鄉(xiāng)情,寄寓游子之思和文化鄉(xiāng)愁。這種故鄉(xiāng)書寫既能喚起“本土閱讀”心理上的親切感、認(rèn)同感和自豪感,又在網(wǎng)絡(luò)傳播中成為介紹和宣傳故鄉(xiāng)的詩意藍(lán)本。
性靈書寫及蘊(yùn)含其中的浪漫情懷與創(chuàng)造精神是這些詩文的另一個(gè)重要特色。就品格而言,表現(xiàn)真情實(shí)感,不夸飾,不矯情,自然而然。無論寫景狀物、記人敘事,還是直抒胸臆,都從本真出發(fā),都是作者內(nèi)心感受、體悟和情感的真實(shí)表達(dá)。就風(fēng)格而言,靈秀、俊逸,極富浪漫色彩。這些作品大多構(gòu)思精巧,立意高妙,修辭純正,文字靈動;尤其是善于借景寫意、融情入境,從大自然的花鳥蟲魚、日月山川中找到恰切的寄托和象征,憑實(shí)化虛,由此及彼,想象豐富,詩意蒸騰。就創(chuàng)格而言,富有自由創(chuàng)作、探索創(chuàng)新的精神。詩歌和散文相較于其他文體有更大的自由度和創(chuàng)造空間,更能深入心靈的幽微和暗角,也更能在藝術(shù)形式上追求新變。輯錄的這些詩文題材廣泛,視角各異,手法多樣,表現(xiàn)了豐富的心靈旨趣和思想感情。一批作品在形式上進(jìn)行了有意味的探索和創(chuàng)造,比如“六行詩”“十二行詩”“野語文”等,在詩體形式和語言表達(dá)方面提供了新的可能和生長點(diǎn),引起了文學(xué)圈內(nèi)的關(guān)注和讀者的興趣。無疑,這種性靈書寫是深受湘楚文化、洞庭湖水系文化和桃花源文化的浸潤和滋養(yǎng)而形成的?!白呦颉钡锰鞎r(shí)地利人和。湘西北一角獨(dú)特的歷史文化遺存、地理風(fēng)俗和神奇?zhèn)髡f豐富了作者的描寫和浪漫想象;洞庭湖、沅江、澧水相融相親的水色天光和浩渺煙波,以其寬厚遼遠(yuǎn)和靈性孕育了作者的靈感、激情和詩意創(chuàng)造;桃花源作為一個(gè)龐大的文化符號和精神喻指引發(fā)并寄寓了作者無限的幽思、逸興和追索。這一方地理山川及其特有的魅力與精神氣質(zhì)將激勵和催生更多個(gè)性創(chuàng)造與靈性書寫。
當(dāng)然這些詩文在構(gòu)思立意、情感表達(dá)和藝術(shù)表現(xiàn)等方面還有不少值得挖掘和分析的地方,有待更多的文藝批評者關(guān)注和研究。欣喜的是,今后每年“走向”均會組織編輯年選,精選作品,研討切磋,砥礪前行。我認(rèn)為,基于地理和文學(xué)上的“走向”,經(jīng)過艱難旅程的淬煉和時(shí)光的淘洗,一定會從洞庭湖濱的涓涓細(xì)流走向江河和大海,從平原、丘陵走向文學(xué)的高原和高峰。
2016年4月,《走向》文藝微刊創(chuàng)刊一周年舉行紀(jì)念活動,我應(yīng)邀參加,欣然寫就一首“十二行詩”,題為《走向——為文藝微刊〈走向〉周年慶典而作》,錄于此作為結(jié)束,也表達(dá)我由衷的祝愿和期待:
集結(jié)著這些美好的詞匯和事物,
比如詩歌、散文,漸漸長高的花草和樹木。
云朵一樣靜寂,恍若隱隱而伸手可觸的山脈。
龐大,來自于一根絲線、一眼清泉,
細(xì)小的雪花織成滿天云錦。
沉醉,只為找到自己的內(nèi)心和回家的道路。
春天不問身份,是花朵就盡情綻放。
午夜的一聲低吟或長嘯,
比閃電還快,瞬間照亮另一方夜空。
列隊(duì),夢想、美與創(chuàng)造的快樂。
走向,是一種氣度和格調(diào),
是遠(yuǎn)行者永遠(yuǎn)青春的背影。
第六節(jié) 彭其芳散文的意境美
就這樣走進(jìn)一片“桃花”的掩映之中,到處是歲月和心靈綻放的花朵,到處是尋芳覓詩的眼睛。這是一片江南的“桃花”,也是一種文學(xué)的境界。在這個(gè)境界里,既有通向古典情懷的幽徑,又有承載現(xiàn)代詩意的芳亭;既有空靈的撫之若夢的花瓣,又有真切的觸之如詩的枝干;既有含玉吐翠的依依柔情,又有經(jīng)風(fēng)沐雨的錚錚鐵骨。這就是我讀湖湘散文作家彭其芳先生的散文最初的也是最美的感受。在散文創(chuàng)作成為作家個(gè)人的心靈獨(dú)語或者成為思想碎片文化化石的今天,踏進(jìn)這樣一方花影搖動的詩化意境,枯寂的心間仿佛淌過涓涓溪流、升起縷縷幽香……
一 詩意美:人生境界的提升
可以說,彭其芳的散文深受古今以來散文中的“美文”一格的影響,特別是接受了“當(dāng)代散文三大家”[19]的詩意熏陶,最初的創(chuàng)作甚至未能走出“大家”的影子和氣息。但是他畢竟在詩意意境的營造中找到了自己的美學(xué)追求。如果說當(dāng)年楊朔們對詩意的刻意追尋是為了把詩意的光輝黏附到“時(shí)代”的畫卷上去的話,那么彭其芳對詩意的發(fā)掘除了表現(xiàn)時(shí)代的主題外,更多的是把這一詩意融入“人”的心靈和精神世界。彭其芳的散文主要出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代以后。這時(shí)文學(xué)的目光在對昔日中國社會的狂歡和動蕩進(jìn)行冷靜的審視之后,深情地投注到“人”的身上來,或者說從人的詩性的角度思考和表現(xiàn)一種理想的生活形態(tài)。彭其芳的散文就是在這樣的文學(xué)背景下展開對美好的人生境界的追求。著名學(xué)者、作家林非在總結(jié)新時(shí)期之初的散文創(chuàng)作時(shí)說:“我認(rèn)為最近幾年以來的散文創(chuàng)作無疑是有成績的,總的發(fā)展趨勢是健康的,這主要表現(xiàn)為滿腔熱情地?fù)肀е鴷r(shí)代與人生,自然貼切地抒發(fā)著自己內(nèi)心的體驗(yàn)與激情;追求真情實(shí)感多起來了,追求樸實(shí)和渾厚的生活氣息多起來了,追求對于社會人生嚴(yán)肅和深沉的思考多起來了,追求思想境界和藝術(shù)表現(xiàn)的新穎獨(dú)特性也多起來了?!?sup>[20]可以說,彭其芳是新時(shí)期開始散文創(chuàng)作并富于“追求”的眾多作家中的一個(gè)代表。
作家一雙優(yōu)雅的眼睛在藍(lán)天碧水間搜尋,一顆詩意的心在青山白云間飛翔;然后突然靜止,如風(fēng)姿翩翩的蜻蜓悄然靜止于花瓣。于是我們看到作家極寫大自然的美以及美中的寧靜之態(tài),并把人的種種追求和人格精神投映到這一幅幅靜美的畫卷中,從而交融成一種詩意沛然而又靈性灌注的意境。在《水府閣眺望》中寫江灣村莊“寧靜得像失去了自身的存在,與城市里的喧鬧、浮躁的氛圍形成了鮮明的對照”;在《靜靜的犀牛灣》中寫寧靜的江灣“流溢出塵世間少有的閑情之中的甜美”。在如此寧靜的畫境再安放上人的活動,就立刻使人有了去塵忘憂、澄澈滿懷的感覺。在《白鷺的節(jié)日》中,寫靜美的湖光山色之間人與白鷺的和睦相處,在人與大自然的琴弦上輕撫出悠揚(yáng)的“和曲”;在《洞庭秋色賦》中,寫人“對著高遠(yuǎn)的藍(lán)天舉杯,對著千頃波濤舉杯”,在一種古雅的意境中釀造出淡淡的“酒香”。在大自然的懷抱,人不僅回復(fù)了自由天性,更重要的是從山水的個(gè)性中生長出超塵脫俗的優(yōu)美人格?!妒郎嫌袀€(gè)野炊嶺》借“青山的懷抱”擁抱人的純真的理性:“在這野嶺上,沒有大腹便便的對財(cái)產(chǎn)的占有者,沒有佝僂著身子屈服于壓力的奴婢,也沒有行乞者,賣唱者,吆喝者。要說‘窮’,大家都窮,窮得吃的盡在鍋里;要說‘富’,大家都富,偌大的青山任你擁抱,絢麗的美景任你去欣賞?!币?yàn)闈B透了人的理性精神,這一方詩化意境在煙雨朦朧中便隱現(xiàn)出奇崛和偉岸。人與大自然的和諧交融,人在青山綠水間的飄逸和超脫,這是智慧的生存,也是詩意的棲息,同時(shí)又是文學(xué)穿越時(shí)間隧道的永恒追求。在彭其芳的筆下,因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代社會的虛假、庸俗、浮躁等世相和心態(tài)作為參照,人與自然從性靈到氣質(zhì)的契合便成為一種有別于傳統(tǒng)山水文學(xué)所提供的人生境界,亦即不是在虛靜恬淡中求無為、求無爭,而是在詩境仙源里追求一種更充盈更有為的生命存在。
而當(dāng)把這種大自然的詩意向著人的心靈延展時(shí),我們又看到了一片特異的風(fēng)景,這便是人的至誠至篤、至善至美的心靈。假如說寫人與大自然的渾然交融是為了展示人的性情和理性精神,那么作家寫人的心靈的詩化則是為了捧出人性的優(yōu)美風(fēng)光和情感的豐富資源。《青青的茶亭》是一篇令人感動得落淚的作品,那棵生長在老家門前的古楓在盛夏里給過往的行人遮陰送涼,同時(shí)它也無異于一汪情感的溫泉,使那些在路上“掙扎的生命”感到神清氣爽,因?yàn)樵诠艞飨旅婺棠涕_設(shè)了一座免費(fèi)茶亭,奶奶把她的善良的德行像“茶葉”一樣天天放在茶罐里讓那些匆匆行客提神解乏,于是郁郁蔥蔥的“古楓”便成為奶奶慈善的象征,而普普通通的奶奶則成為傳承中華民族美德的長青不衰的古楓。另一篇作品《清清的小河》也是通過一位女性展示人性富含詩意的一面,如同清清的小河“在我心中汩汩流過”的是人間至純至真的情感,外在的美景成為人的心靈的輻射。人的詩意心靈與大自然的融合,這是人類亙古不變的夢想。于是我們才從《邊城》中聽到沈從文對“人類最后一首抒情詩”的詠嘆,從《菱蕩》中看到廢名對人的內(nèi)心的微波細(xì)瀾的捕捉。顯然彭其芳也在開拓這樣一片點(diǎn)綴著人性花朵的“山水自然”,這樣一方纖塵不染的心靈境界。
是優(yōu)美的意境,也是詩意的人生境界,或者說是通過詩化意境的建構(gòu),從凡俗和塵世中提升人的生存境界。這樣一朵鮮艷的“桃花”,引導(dǎo)人的目光和心靈向著高處攀緣。作家的審美視野和文字血脈里彌漫著一派古典詩意的芬芳,他試圖用傳統(tǒng)的、典雅的美——自然的和人自身的美來豐富和修復(fù)現(xiàn)代人的生活和心靈。
二 理性美:哲理思辨的包容
桃花搖紅,綠樹生香。彭其芳的散文在繽紛的花朵之中暗藏著智慧的枝葉,在詩意的意境中也充滿著理趣。著名作家王蒙曾說:“在文學(xué)里頭,智慧往往也是以一種美的形式出現(xiàn)的。一個(gè)真正的智者他是美的,因?yàn)樗词裁磫栴}比別人更加深刻,他有一種出類拔萃的對生活的見地,對于人的見地。這樣的智者也還有一種氣度,就是對人生大千世界的各種形象、各種糾葛,他都能站在一個(gè)比較高的高度來看待它?!?sup>[21]應(yīng)該說,彭其芳就是這樣一位智者,他的散文作品充滿了發(fā)現(xiàn)和思考。從卵石的身上“于普通中發(fā)現(xiàn)了特別,于平凡中見到了不平凡”(《一條璀璨的河》);借助山里人那雙明亮的眼睛“分出美丑、辨出真?zhèn)巍保ā段虻阑◣r溪》);在烈士紀(jì)念碑和現(xiàn)實(shí)生活的比照中,發(fā)現(xiàn)了“偉大與渺小,高貴與卑賤的深深內(nèi)涵”(《在烈士紀(jì)念碑下》)……這些富含哲理的奇花異草,如果掐下來都是平平常常的,但是生長在具體的“意境”中,和一定的人事組合在一起則意味深長,由此引發(fā)我們對生活真諦和生命存在的思考。散文作品中的這些智慧果使我們想到當(dāng)代著名散文作家秦牧。秦牧在他詩意棲居的花城搭建了無數(shù)智慧的宮殿。可以說彭其芳是深受秦牧創(chuàng)作的影響的,他在回憶秦牧的散文中說自己讀過他不少作品,并感謝他的引導(dǎo)(《兩江情》),可見他在秦牧散文世界中穿行的時(shí)候一雙眼睛也鍍上了智性的光芒。