我趕快脫下皮靴

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)

所有走進(jìn)天國(guó)的男男女女

都是赤腳

啊，延安

好一個(gè)赤腳天堂

——蔡若虹 畫(huà)家

在一個(gè)不性感、不繁華，看起來(lái)灰頭土臉的小城市，物質(zhì)貧乏，但人們樂(lè)觀(guān)，精神富足，精力旺盛。這個(gè)特殊的城市到底植入了什么樣的“理想社會(huì)模式”的基因，使得人們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)與其產(chǎn)生共鳴，稱(chēng)之為天堂？

延安厲兵秣馬13年，探索創(chuàng)新13年：延安表達(dá)了人們對(duì)“理想國(guó)”的呼喚，摻雜了數(shù)代人的情感記憶、生命境界。它是一個(gè)時(shí)代的精神高地，并成為能夠燎原的“星星之火”。

知識(shí)分子，包括當(dāng)?shù)厝罕姺Q(chēng)延安是天堂：戰(zhàn)火硝煙中相對(duì)安寧的環(huán)境；清貧但溫飽的生活；融洽的軍民、黨群關(guān)系；開(kāi)放、寬容、自由的精神活動(dòng)；到處是笑聲，到處是歌聲，到處是溫暖……

這里，沒(méi)有好山好水

慣于享受都市趣味的人，到延安來(lái)一定要感到悲慘的失望。因?yàn)檫@里不僅沒(méi)有好山好水，也竟沒(méi)有一個(gè)可以散步的草坪，沒(méi)有一個(gè)可以駐足的樹(shù)蔭。一眼望去，灰塵滿(mǎn)目，沒(méi)有一點(diǎn)鮮艷的色彩。

——趙超構(gòu)《延安一月》

20世紀(jì)三四十年代的延安，沒(méi)有好山好水，還只是一個(gè)簡(jiǎn)潔樸實(shí)的小小邊城。

延安，史稱(chēng)膚施，漢唐以降，諸多朝代，曾在這里建縣立府。20世紀(jì)之初的延安一直保持著古老的風(fēng)貌，城墻環(huán)繞，寶塔高聳。

延安的山，是沒(méi)有青色覆蓋的黃色土堆，河谷空漠。古老的延安舊城，磚土房屋被日軍轟炸得支離破碎，只有幾處毀壞一半的石門(mén)在大路旁邊半倚半靠。人們就在黃色的堅(jiān)硬山壁上掘洞而居，成百上千個(gè)窯洞參差錯(cuò)落地分布在山腰中。穿城而過(guò)的延河水，洪水時(shí)節(jié)汪洋洶涌。枯水期，“既不洶涌，也不輕柔”，孩子都可涉水而過(guò)。

延安——陜甘寧邊區(qū)首府

1937年9月6日，陜甘寧邊區(qū)政府宣告成立，林伯渠為主席。邊區(qū)北起長(zhǎng)城沿線(xiàn)，南至淳化，西臨固原，東瀕黃河，面積12.9萬(wàn)平方公里，人口200萬(wàn)。若從國(guó)土面積來(lái)看，陜甘寧邊區(qū)儼然古代一個(gè)諸侯國(guó)。而對(duì)于外國(guó)，陜甘寧邊區(qū)相當(dāng)于1.3個(gè)奧地利，1.1個(gè)德國(guó)，廣闊遼遠(yuǎn)又貧瘠荒涼，這是以延安為政治中心的“理想國(guó)”的疆土。

陜甘寧邊區(qū)，地處世界上最厚、最大、最豐富的黃土表層沉積區(qū)。1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾初到延安，就為這“好像是個(gè)瘋神捏就的世界——有時(shí)卻又是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的奇美的世界”而感到不可思議：

但見(jiàn)那狂風(fēng)暴雨將山丘沖得四分五裂，只留下光禿禿的山峰，深邃的山谷和傾斜度極大的峽谷——這片土地就像曾經(jīng)被成群的鯨一般大的蜈蚣所抓裂和撕破了一樣。

埃德加·斯諾

窯洞里的生活，在來(lái)自大洋彼岸的美國(guó)觀(guān)察團(tuán)的成員看來(lái)，原始而落后：

人們住在他們稱(chēng)之為“窯洞”的地方——實(shí)際上就是15英尺長(zhǎng)的地道。人們挖開(kāi)山側(cè)的土，砌以石塊。每個(gè)窯洞都是一間房，窯洞前部是一扇門(mén)和一扇窗。窗戶(hù)的框架是木制的，白紙糊在窗框上以代替玻璃。地上鋪的是用沙子填縫的灰磚。每扇門(mén)前都掛有一條門(mén)簾，強(qiáng)烈的北風(fēng)刮起來(lái)時(shí)就放下來(lái)?yè)躏L(fēng)。

窯洞里，最多有一張簡(jiǎn)單做成的粗糙桌子，一兩把沒(méi)有刷油漆的椅子；沒(méi)有電燈，只有蠟燭和煤油燈；也沒(méi)有水管、燃?xì)馔ǖ馈⑴瘹馔ǖ赖纫磺信c現(xiàn)代化相關(guān)的設(shè)施，人們以木炭取暖；廁所更是個(gè)奢侈的幻想，它設(shè)在離窯洞很遠(yuǎn)的露天場(chǎng)所；很多昆蟲(chóng)，如蚊子、蟑螂和蜈蚣時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)光顧，有時(shí)還會(huì)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)大老鼠。

在延安這個(gè)街道狹窄的“小鎮(zhèn)”，騾子與馬仍然是主要的交通工具，汽車(chē)和卡車(chē)都不常見(jiàn)。延安有一個(gè)嘈雜且熱鬧的集市，最扎眼的是數(shù)量眾多、始終燃著熊熊爐火的打鐵鋪。

在來(lái)自戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu)看來(lái)，延安大概是最缺乏性感的地方了：

女性的氣息，在這里異常單薄。絕對(duì)沒(méi)有穿旗袍的女人，絕對(duì)沒(méi)有燙發(fā)的女人，也沒(méi)有手挽著手招搖過(guò)市的戀人。一般的女同志，很少矯揉造作。在服裝上，和男人差別很少。

即便是熱情且充滿(mǎn)理想主義的知識(shí)分子，世代生活在延安的百姓以及厲兵秣馬的戰(zhàn)士們，他們也毫不掩飾，在延安他們的確過(guò)著苦日子。

茫茫的陜北高原，溝壑縱橫，地瘠民貧。尤其1941年，國(guó)民黨切斷所有供應(yīng)，抗日根據(jù)地又發(fā)生嚴(yán)重天災(zāi)，邊區(qū)軍民一度陷入幾乎沒(méi)有衣穿、沒(méi)有油吃，在寒冷的冬天里甚至沒(méi)有棉被蓋的地步。

延安澤東青年干校學(xué)員劉明學(xué)在延安待了6年，竟然沒(méi)有用過(guò)筷子：

生活在延安我們6年沒(méi)用過(guò)筷子，因?yàn)闆](méi)有可夾的東西，用什么筷子？每個(gè)人一把勺子、一個(gè)缸子。缸子天天就放在屁股后面的皮帶上，這是一個(gè)多用處的東西。洗臉需要它，喝水需要它，吃飯需要它，刷牙需要它，反正這是個(gè)萬(wàn)寶杯。

延安電影團(tuán)成員翟超的回憶里，延安的生活“特別艱苦”：

生活特別艱苦，艱苦到什么程度呢？我們發(fā)展以后穿的軍裝特別是夏天的軍裝叫再生布。什么叫再生布呢？就是穿破這衣服收回去了，再經(jīng)過(guò)加工彈一彈又織成布，然后又做成衣服發(fā)給大家，稍微一干什么活就破了。我們?cè)诳勾笃叻中４藘赡甓?，在抗大七分校我們打窯洞，都住在山尖子上，打窯洞前兩三夜大家就住在露天院場(chǎng)里面，擱一點(diǎn)草，然后就鋪在底下，上面自己有一個(gè)被子……主要是打窯洞，到幾十華里以外背糧往返。小米粥不像現(xiàn)在咱們的糨糊那樣稠糊，那時(shí)候更難吃，比秫米還難吃，菜就是煮土豆。打了窯洞我們搬到窯洞里，窯洞很濕，有的同志得了關(guān)節(jié)炎。開(kāi)始住在窯洞里面一個(gè)班有十幾個(gè)人，地下沒(méi)有鋪的，后來(lái)每個(gè)班發(fā)兩條毛氈，一米來(lái)寬，大概一米六七那么長(zhǎng)。一個(gè)班發(fā)兩條，這兩條炕都鋪不滿(mǎn)，怎么辦呢？就這兩條都鋪在上面，地下還有土，就這么過(guò)。

困難的時(shí)候，每人每天只能供應(yīng)一斤小米、一錢(qián)油、兩錢(qián)鹽，幾乎頓頓鹽水煮土豆、白菜湯或者南瓜湯。而最困難的時(shí)候，他們連糧食都沒(méi)有，就吃黑豆、土豆和萵苣葉。至今，魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)團(tuán)員于藍(lán)還不喜歡吃土豆，“因?yàn)槌詨蛄恕?。萵苣的葉子不但苦還老，以至于莎萊她們只能撕著吃。

饑餓的時(shí)候，人們的想象力都被放大了，什么東西都是可以作為食物的。魯藝美術(shù)系學(xué)員華君武和他的戰(zhàn)友們，連用來(lái)糊窗戶(hù)紙的糨糊都吃過(guò)，“打的一碗糨糊（用面粉做的），用了一半，還有一半就把它吃掉了”。

延安電影團(tuán)成員姜云川50天沒(méi)吃到一點(diǎn)咸鹽，開(kāi)始“亂投醫(yī)”：

我那時(shí)候也傻，就跑到人家老百姓那墻底下。墻上不是有那個(gè)磚縫嗎，里面泛出一些白末兒，就拿舌頭舔那個(gè)，把舌頭燒起個(gè)大泡。

即使開(kāi)展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，延安人不再靠小米和黑豆過(guò)日子，但延安的生活也僅限于飽腹。

在原紅四方面軍戰(zhàn)士萬(wàn)曼琳的回憶里，小米稀飯是延安飯桌上的主食，很少吃肉，菜品也單一。

很少（吃肉），大概一個(gè)月半個(gè)月給吃一次肉，大燴菜，多少年一直是那豆腐白菜粉條，一人拿個(gè)碗，一人給舀一勺，好大一口鍋，一人去舀一勺。

饅頭、米飯、肉丁燴面條……這些在今天看來(lái)稀松平常的飯，在當(dāng)時(shí)的延安，也只有在過(guò)節(jié)時(shí)才有這樣的口福。

延安的苦，如同無(wú)處不在的空氣，無(wú)聲無(wú)息地在這個(gè)小城的各個(gè)角落氤氳：

沒(méi)有牙刷，沒(méi)有牙膏，摘下帽子，蘸著延河里的水擦擦牙；沒(méi)有鞋子，就用舊衣服撕成碎條編成鞋子，很多人還赤腳；那時(shí)每人半月發(fā)半根鉛筆，我們用鐵皮夾上寫(xiě)字，直到全部用完；發(fā)幾張土麻紙，情況好一點(diǎn)兒后，每月發(fā)兩張油光紙，三個(gè)月發(fā)一個(gè)蘸水筆尖；三個(gè)人用一盞小油馬燈，每晚兩錢(qián)蓖麻油……

然而，就是在這個(gè)沒(méi)有好山好水的小城，一股摧枯拉朽的力量正在醞釀，并在日后以驚人的速度與深度爆發(fā)?！把影踩恕眰?，不顧物質(zhì)匱乏，視延安為圣地和天堂。

盛世，已然來(lái)臨。

“快樂(lè)”天堂

“為什么這里全是青年人呢？”老年也好，中年也好，他們?nèi)浅錆M(mǎn)著快樂(lè)的青春之力的青年。

——丁玲 作家

去延安之前的丁玲，是彷徨迷茫的，迫切需要人間的感情，希望“占有許多不可能的東西”，但又悲觀(guān)絕望，只想“到無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，悄悄地活下來(lái)，悄悄地死去”。

來(lái)到陜北，她看到這里與她以前生活的世界天壤云泥，她原以為這里的人一定很襤褸，不料卻這么漂亮。她更奇怪：“為什么這里全是青年人呢？”老年也好，中年也好，他們?nèi)浅錆M(mǎn)著快樂(lè)的青春之力的青年。

千溝萬(wàn)壑的黃土地上的人們，過(guò)著苦日子，但他們是快樂(lè)的。曾經(jīng)的“延安人”們生機(jī)勃發(fā)，眼睛里閃動(dòng)著年輕的光彩。

快樂(lè)，成為生活在那里的人們共同的，也最刻骨銘心的回憶。

何理良：有時(shí)候一年也吃不到肉，但是人們的精神非常愉快……在這里可以高談抗日，可以學(xué)習(xí)……馬恩列斯的著作、毛澤東的著作。

肖彬：苦是苦一點(diǎn)，生活活躍得很，也不是太苦，能吃飽飯，我愿意在那里，我是自己去的。

翟超：那時(shí)候歌子多，老百姓搞擁軍愛(ài)民，這些歌都唱了。

張開(kāi)帙：艱苦確實(shí)艱苦，我們睡覺(jué)沒(méi)有床，只有窯洞里面的土坑，大家都在一塊睡，翻身都不行。上課的時(shí)候沒(méi)有課堂（教室），在窯洞前面坐在那里，本子放在那里記，也沒(méi)有書(shū)，教員在黑板上寫(xiě)，我們就記，很艱苦，但精神很好。

蘇佩榮：所以在延安，我們還是不錯(cuò)的。美好的回憶，現(xiàn)在回憶都是美好的回憶了。

這是一道永不泯滅的集體記憶，它記述了延安的蒼茫往事，但更印證了延安是他們的精神殿堂。

詩(shī)人何其芳曾這樣寫(xiě)道：“我想，延安的人們那樣愛(ài)唱歌，大概由于生活太苦。然而我錯(cuò)了，剛剛相反的，是由于生活太快樂(lè)?！?/p>

延河，是一條詩(shī)意盎然的河流。延河畔，歌聲繚繞。在延安男人們的眼里，延安的歌聲剛健而雄渾。延安澤東青年干校學(xué)員劉明學(xué)稱(chēng)，他們天天唱的“都是‘風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮’，要不就是‘大刀向鬼子們的頭上砍去’……到處都是一片歌聲”。

在延河的姑娘們眼里，延安的歌聲革命而浪漫。魯藝音樂(lè)系學(xué)員李一非認(rèn)為在延安的歲月，是一段青春多姿多彩的浪漫旅程。

還有那延河，不僅有春天山花爛漫、冬天銀裝素裹的美景，更是歌聲的海洋。清晨，大家紛紛跑到河邊去洗漱，就情不自禁地唱起來(lái)了，“延水濁，情郎哥哥去當(dāng)兵……”當(dāng)太陽(yáng)光從東山坡上灑向大地，就響起了“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……”晚飯后，你就會(huì)聽(tīng)到“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢……”延安已經(jīng)成了名副其實(shí)的“歌詠城”了。歌聲飄蕩著的還有延安的窯洞，尤其是我們女生宿舍。

黃土連著黃土，山挨著山的塬上，還有人們活潑、快樂(lè)的舞步。雖然舞池是樸實(shí)甚至是簡(jiǎn)陋的，只是經(jīng)過(guò)平整的土地，沒(méi)有炫目的霓虹燈光，更沒(méi)有搖曳的奢華裙裾，但有拿床單當(dāng)大裙子、拿紙做花的女孩子們，也有由衷開(kāi)懷的笑聲。舞池里翩翩起舞的影子，有藝術(shù)家的、學(xué)生的、普通戰(zhàn)士的，還有領(lǐng)導(dǎo)的……

延安流行的舞蹈，有交誼舞、踢踏舞，還有秧歌。

在延安，有一座天主教堂，它被人們稱(chēng)作“跳舞的天堂”。每周六，魯藝的師生都會(huì)在這里舉辦化裝舞會(huì)。至今，胡仁智回憶起這段歲月，幸福溢于言表：

藝術(shù)家們把作為舞場(chǎng)的教堂布置得很優(yōu)雅，為舞會(huì)伴奏的以音樂(lè)系為主力的樂(lè)隊(duì)在延安也是一流的。當(dāng)時(shí)延安男多女少，所以在舞會(huì)上，魯藝的女學(xué)生是最受歡迎的女舞伴。主席和總理也時(shí)常來(lái)魯藝跳舞。

沒(méi)有酒吧，沒(méi)有舞廳，沒(méi)有歌劇院，沒(méi)有公園的延安，生活在那里的人們，日子是充實(shí)的，也是豐富多彩的。

舉辦新年干部晚會(huì)的時(shí)候，大家可以起哄求毛澤東唱歌，主席最?lèi)?ài)唱的歌是《國(guó)際歌》。放映聽(tīng)不懂的英文原版電影時(shí)，能夠請(qǐng)“恩來(lái)同志做翻譯”。機(jī)靈的“小鬼們”把領(lǐng)導(dǎo)人的腔調(diào)模仿得惟妙惟肖，把現(xiàn)場(chǎng)的人包括被模仿者逗得哈哈大笑。延安的知識(shí)分子，擺上一張桌子就能開(kāi)展一場(chǎng)唇槍舌劍的辯論，氣氛熱烈。延安學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍濃烈，各種研究與學(xué)習(xí)組織層出不窮，人們敢想敢說(shuō)……

愉悅的情緒，在延安的一山一水、一草一木、一磚一瓦，悄無(wú)聲息地滲透著。

延安的女孩子們，或許不夠性感，但她們絕不邋遢憔悴，她們以含蓄并有著別樣的美，來(lái)詮釋她們?cè)谘影驳倪@段青春歲月。

她們將肥大的軍裝裁剪得合體，領(lǐng)口縫上一條白布，仿佛穿了一件整潔的白襯衣；長(zhǎng)頭發(fā)從帽子底下露出來(lái)；草鞋的鞋面上鑲嵌一朵紅絨球；每人一塊鏡子碎片……這些愛(ài)美的姑娘們，明眸善睞，秀發(fā)飛揚(yáng)。當(dāng)她們步履輕快地走過(guò)延河，她們的笑聲，她們所顯露出的不動(dòng)聲色的美，成為黃土高原一道特別美麗的“風(fēng)景”。

年輕的戰(zhàn)士們，也不像外界想象的那般閉塞和土氣，他們也有摩登的一面。他們夢(mèng)想在自己口袋上別一支鋼筆，有人想別一支沃特曼牌的，有人想別一支派克牌的。當(dāng)他們運(yùn)動(dòng)或演練時(shí)，也喜歡換上白色運(yùn)動(dòng)短褲和印有圖案的鮮紅色上衣——兩邊還有條紋。衣服上還印著胖胖的滑稽的米老鼠圖案。不過(guò)，在美國(guó)記者海倫·斯諾看來(lái)，那的確是只米老鼠，還是一只上了年紀(jì)的米老鼠。

暮色四合時(shí)，與天邊點(diǎn)點(diǎn)星光遙遙輝映的窯洞燭光，見(jiàn)證了人們的浪漫愛(ài)情和婚姻。

八年，青春的季節(jié)，

愛(ài)情一直在兩顆火熱的心中激蕩，

說(shuō)不盡的甜蜜的往事，

一輩子咀嚼不完的襲人的味兒，

延河邊上的冬天多么冷，

大風(fēng)刮著，有一雙溫存的手

……

1943年2月3日與杜惠在延安戀愛(ài)并結(jié)婚的郭小川，其詩(shī)歌《八年》成為延安愛(ài)情的集體表達(dá)。

延安，如同一塊巨大的磁石，吸引著人們從四面八方風(fēng)塵仆仆趕來(lái)。許多有遠(yuǎn)大志向的青年背起行囊，行走在這塊溫?zé)岬耐恋厣?，追尋著生命與思想的高度。

魯藝音樂(lè)系教員李煥之幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才來(lái)到延安：

從香港經(jīng)過(guò)廣州、武漢再到西安，經(jīng)過(guò)沿路幾站，都是八路軍辦事處給我們辦手續(xù)。從西安到延安那個(gè)時(shí)候也還比較容易走，坐了三天汽車(chē)，又走了三天路就到了延安了。

這些冒著風(fēng)險(xiǎn)長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的年輕人，一見(jiàn)到延安的寶塔山，便覺(jué)得像一腳踏進(jìn)了天堂，難抑激動(dòng)與欣喜。

孟于在奔赴延安的路上，也碰見(jiàn)了幾批從晉西北、晉東南來(lái)投奔延安的青年，大家一起唱著歌走到了延安城。在延安城，首先看見(jiàn)了寶塔山：

寶塔山當(dāng)時(shí)在我們心目中，它就是光明的象征，所以看到寶塔山激動(dòng)得不得了，很多同志都哭了，流下了熱淚。因?yàn)榍Ю锾鎏?，我們冒著生命的危險(xiǎn)來(lái)投奔黨——母親的懷抱里，所以特別激動(dòng)，跳啊，蹦啊。

蘇菲一看見(jiàn)城門(mén)，就從車(chē)上站起來(lái)，興奮地喊道：

太陽(yáng)西斜，一片云彩把黃土地照得金黃金黃的，真漂亮。

盛婕到延安，恰是6月的收獲季節(jié)，她看到：

人們的精氣神都很高，年輕人紅光滿(mǎn)面的，黃土地上的空氣又好，從心里感覺(jué)到一種舒服。

在那段烽煙滾滾的日子里，先后來(lái)到陜北的著名文化人，有歷史學(xué)家范文瀾，哲學(xué)家艾思奇，文學(xué)家周揚(yáng)、徐懋庸、田間、何其芳、柯仲平、張庚、蕭軍、艾青、高長(zhǎng)虹，藝術(shù)家呂驥、蔡若虹、力群、江豐、王式廓等，還有留法博士何穆、陳學(xué)昭夫婦，留美博士、科普作家高士其等。延安，成為他們的理想高地與信仰圣地，他們跨過(guò)千山萬(wàn)水，追逐這個(gè)在世人眼中閃耀著神秘且迷人光澤的天堂。

在延安，還有大量的移民到邊區(qū)開(kāi)荒墾地。埃德加·斯諾在《大河彼岸》中描述過(guò)這樣一幅情景：一位農(nóng)民離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)來(lái)到邊區(qū)，“因?yàn)?，那里有另外一個(gè)世界”。

很多外國(guó)人，也同樣為延安所吸引。1937年秋天，海倫·斯諾結(jié)束紅區(qū)之行，準(zhǔn)備從西安趕赴北平。在西安火車(chē)站，一路護(hù)送她從延安到西安的小警衛(wèi)員，眼淚從他黝黑的面頰上滾落下來(lái)。多年后，海倫寫(xiě)道：

這是一個(gè)中國(guó)人在流眼淚，好像送別他最親近的親戚。這是中美友誼的根基。

海倫還說(shuō)過(guò)這樣動(dòng)情的話(huà)：

我愿在墓中面向東方，那是太陽(yáng)升起的方向。

海倫去世后，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在訃聞中說(shuō)，斯諾夫人研究中國(guó)的結(jié)論是：社會(huì)主義為中國(guó)展示了美好的未來(lái)，因?yàn)橐I(lǐng)這一社會(huì)主義的，是中國(guó)歷史性的高尚道德觀(guān)念。

另外一名與中國(guó)結(jié)下深厚友誼的美國(guó)記者史沫特萊，同樣對(duì)中國(guó)、對(duì)延安念念不忘：

我一直忘不掉我并不是一個(gè)中國(guó)人，但我是忠于中國(guó)的，不知是什么緣故，我總以為自己是中國(guó)人民中間的一個(gè)，我仿佛已經(jīng)生根在那塊土地上了。中國(guó)人是非常善良的人民。他們的儉樸、勤勞和勇敢，他們的毫無(wú)虛飾的真摯的友情，以及他們的領(lǐng)導(dǎo)人的動(dòng)人的個(gè)性、智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)……所有這一切都使我不能不對(duì)中國(guó)產(chǎn)生深厚的感情。有一天，我終究是要回到中國(guó)去的。

再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)也不能剝奪人們對(duì)幸福生活的渴望。延安有著巨大的吸引力，那些來(lái)自四面八方的面孔在延安聚集，他們?cè)谶@里感受到精神的富足、尊嚴(yán)、自由、民主，以及對(duì)未來(lái)的希望。

延安的存在，成為那個(gè)時(shí)代最大的慰藉。

“理想社會(huì)”基因

延安的精神氣質(zhì)和氣氛，與國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)大不相同。這里充滿(mǎn)朝氣，看不到炫耀、虛飾。領(lǐng)導(dǎo)、軍民信心滿(mǎn)懷，到處都強(qiáng)調(diào)民主和同老百姓的魚(yú)水關(guān)系。

——謝偉思 美軍觀(guān)察組成員

幾乎所有前來(lái)延安的訪(fǎng)問(wèn)者，都被延安迷住了。在這里，他們看到的是生機(jī)勃勃的“另一國(guó)家”，是遺世獨(dú)立的理想國(guó)，先行者埃德加·斯諾，的《西行漫記》是真實(shí)的。

荷蘭人布朗基稱(chēng)贊中共領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)：

這真是一個(gè)奇怪的中國(guó)！他們沒(méi)有奢談“新生活運(yùn)動(dòng)”，但是他們卻有了新生活！

而剛到延安3個(gè)月的美軍觀(guān)察組，便似乎很快被延安所征服。成員謝偉思發(fā)回國(guó)內(nèi)的第一份報(bào)告里就充滿(mǎn)感情地寫(xiě)道：我們?nèi)M成員都有相同的感覺(jué)，我們來(lái)到了一個(gè)不同的國(guó)家，碰到了不同的人。延安的神秘就像世界政治角力場(chǎng)上的“百慕大三角”，曾經(jīng)使許多持不同政見(jiàn)者陷落。

當(dāng)美國(guó)五星上將馬歇爾先生造訪(fǎng)延安后也發(fā)表感言說(shuō)，在延安，聽(tīng)到最多的詞是：人民（People）。到人民中向人民學(xué)習(xí)，這其中飽含著極深的感情，反映著中國(guó)共產(chǎn)黨人最終的信念。

而英國(guó)駐華大使薛穆在收到喬丹和魏爾曼來(lái)自延安的報(bào)告后，以毋庸置疑的口吻斷言道：“延安政府是未來(lái)取代國(guó)民政府的唯一政府”，是“中國(guó)的希望”。

大洋彼岸對(duì)共產(chǎn)主義充滿(mǎn)偏見(jiàn)的人們，也由衷地贊美延安，為延安所折服。

在延安保育院長(zhǎng)大的李大立認(rèn)為“在延安就像在天堂”：

一個(gè)是安全，一個(gè)是幸福，一個(gè)是愉快。

安全。原來(lái)日本鬼子怎么轟炸？國(guó)民黨特務(wù)怎么樣？到了這兒，那簡(jiǎn)直是放心極了。

再就是幸福。甭管吃好吃壞，他們非常注意我們的伙食，定的是小灶標(biāo)準(zhǔn)，小孩是小灶標(biāo)準(zhǔn)，和領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。雖然小灶當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少好吃的，但是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在那兒。保育院也開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，自己種菜、種糧食什么的，開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之后我們的伙食也就有了一些變化。這是很幸福的。

另外就是愉快。因?yàn)橛羞@么多的同學(xué)，老師們又照顧我們。要說(shuō)同學(xué)，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不問(wèn)父母，不問(wèn)你父母是干什么的，官大小什么的，不問(wèn)這些。

天真活潑的延安娃們，以他們還顯稚嫩的視角，詮釋了“延安是天堂”的緣由。

理想社會(huì)模型的最起碼條件是“吃飽飯，穿暖衣”。顯然饑腸轆轆、衣衫襤褸不是天堂，顛沛流離不是天堂，戰(zhàn)火紛飛更不是天堂。

到了1944年底，延安已經(jīng)可以自豪地對(duì)外宣稱(chēng)：“自己動(dòng)手，發(fā)展生產(chǎn)”已經(jīng)取得巨大成績(jī)，“面包問(wèn)題”已經(jīng)不存在了！延安種的西紅柿，又多又大，國(guó)民黨的軍政人員到延安后，見(jiàn)了很羨慕，臨走時(shí)，用飛機(jī)裝。

而此時(shí)的中國(guó)，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)正饑饉千里，民不聊生；汪精衛(wèi)的偽政府因口糧奇缺，已下令停發(fā)老人與兒童口糧；偽滿(mǎn)洲國(guó)人民因《米谷管理法》備受盤(pán)剝，每人每月不足6.5公斤粗糧。

再看看參戰(zhàn)國(guó)與同盟國(guó)，希特勒下令關(guān)閉了大量的中小企業(yè)、機(jī)關(guān)、商店、飯館，以便騰出更多的人力、物力來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)；日本每天只能得到133克大米；英國(guó)開(kāi)始定量供應(yīng)，一邊最大限度地動(dòng)員人們參加暫時(shí)生產(chǎn)，甚至強(qiáng)令15歲到51歲的婦女，都要參加暫時(shí)生產(chǎn)，要求13歲到20歲無(wú)子女的婦女服兵役。

當(dāng)然，物質(zhì)世界流光溢彩，未必就是天堂。劉志丹之女劉力貞總結(jié)道：

那時(shí)候毛主席說(shuō)，陜北是山好水好人也好。實(shí)質(zhì)上，它山水沒(méi)什么好，主要是人好，是個(gè)根據(jù)地。

天堂更重要的是其精神與思想：國(guó)家有主張，人民有尊嚴(yán)，社會(huì)有希望。

那時(shí)的重慶，是停滯的，絕望的，散發(fā)著腐朽、沉悶的氣味，而延安是安穩(wěn)的、自由的、民主的，又是充滿(mǎn)希望的。

在幾乎所有的政權(quán)形式都風(fēng)雨飄搖的情勢(shì)下，唯有中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的延安保持了她的光榮，并顯示出她必將成為未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的決定性力量。一條道路壽終正寢，而新的路已經(jīng)開(kāi)通。

薛穆說(shuō)延安是“五無(wú)”的地方，即“沒(méi)有妓女、沒(méi)有乞丐、沒(méi)有吸食鴉片者、沒(méi)有腐敗的政府官員和沒(méi)有沉重的稅收”。共產(chǎn)黨努力把延安建成一個(gè)文明、平等的“十個(gè)沒(méi)有”社會(huì)。在這里，一沒(méi)有貪官污吏，二沒(méi)有土豪劣紳，三沒(méi)有賭博，四沒(méi)有娼妓，五沒(méi)有小老婆，六沒(méi)有叫花子，七沒(méi)有結(jié)黨營(yíng)私之徒，八沒(méi)有萎靡不振之氣，九沒(méi)有人吃摩擦飯，十沒(méi)有人發(fā)國(guó)難財(cái)。

這是一個(gè)有主張，能給予人民希望，讓人民當(dāng)家作主的政府。

1939年4月4日頒布的《陜甘寧邊區(qū)土地條例》規(guī)定，人民經(jīng)分配所得之土地，即為私人所有。同時(shí)還推行減租減息、鼓勵(lì)墾荒等一系列土地政策。當(dāng)人與土地可以真正結(jié)合在一起的時(shí)候，農(nóng)民們自然將其視作為自己的圣地。這片土地上的農(nóng)民，也開(kāi)始真正體驗(yàn)到了當(dāng)家作主的滋味，他們也感受到了真正的溫暖。

建立民主的、廉潔的政府，一個(gè)很重要的途徑，就是實(shí)行廣泛的民主選舉。1937年，“選舉”第一次進(jìn)入延安人的生活，那里的人們要自己選出他們的政府。把他們心目中的好人選出來(lái)，是陜北人民樸素的愿望。這樣的政治進(jìn)步，在民主底蘊(yùn)深厚的美國(guó)人看來(lái)，也是驚人的。美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗稱(chēng)“邊區(qū)的農(nóng)民在歐美的制度下根本沒(méi)有選民的資格”。

共產(chǎn)黨的部隊(duì)?wèi){借其與國(guó)民黨部隊(duì)截然相反的軍風(fēng)，也同樣給了老百姓希望。

綏德縣薛家渠村薛茂森現(xiàn)在提起國(guó)民黨軍隊(duì)的“打劫”行徑還是皺眉頭：

那國(guó)民黨部隊(duì)來(lái)了打老百姓呢，見(jiàn)啥拿啥。

而米脂縣楊家溝馮繼祖回憶起邊區(qū)部隊(duì)的親民來(lái)則道：

共產(chǎn)黨的部隊(duì)，看到你家的一棵棗樹(shù)，隨便摘著吃一顆？不敢摘。國(guó)民黨的部隊(duì)過(guò)去，一次就給你弄完了，連枝子也給你掰走了。

1943年11月，陜甘寧邊區(qū)第一屆勞動(dòng)英雄與模范生產(chǎn)工作者代表大會(huì)召開(kāi)，這是在中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的創(chuàng)舉，一群普普通通的百姓因?yàn)閯趧?dòng)成為英雄，邊區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人們的價(jià)值觀(guān)念也在發(fā)生變化。天道酬勤，這個(gè)反映著老百姓最樸素且原始的理想主義愿望在延安得以施展拳腳。

共產(chǎn)黨人不僅改變了生活在這片土地上的人們，更因?yàn)樗麄冇H民的政治理念和堅(jiān)定的抗日主張，成為中國(guó)的希望。

延安是一個(gè)平等、融洽、真誠(chéng)的社會(huì)，曾被西方觀(guān)察家稱(chēng)為“令人吃驚的唯物主義”。這個(gè)從生產(chǎn)生活方方面面都令人耳目一新的理想之境，在上個(gè)世紀(jì)卻真真切切出現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨管轄的版圖上。

在延安，領(lǐng)導(dǎo)人穿著同樣的制服，戴著同樣的軍帽，除了領(lǐng)子上縫上去的一塊樸素的紅色袖章外，沒(méi)有任何特殊符號(hào)。

于藍(lán)稱(chēng)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)看到的是官僚貪污腐敗、老百姓生活窮困，經(jīng)過(guò)洛川到了延安后，感覺(jué)空氣一下新鮮起來(lái)：

延安的平等首先體現(xiàn)在人與人的接觸上，那時(shí)候毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人跟我們的接觸很多，有時(shí)候甚至每天都可以見(jiàn)面。領(lǐng)導(dǎo)人講話(huà)時(shí)，也不會(huì)站在很高的臺(tái)子上，就在平地里擺一個(gè)小桌子，面對(duì)面講，彼此之間沒(méi)什么距離。看戲時(shí)也是這樣，大家都擠在一起，不分首長(zhǎng)和群眾，有時(shí)候毛主席來(lái)晚了就擠到我們中間去。

在延安，有一種稱(chēng)呼鮮明地彰顯了人們之間平等的身份——同志?？勾髮W(xué)員王仲方到延安后，發(fā)現(xiàn)這是最新鮮的：

一個(gè)最新鮮的，就是你沒(méi)有別的稱(chēng)呼，什么小姐呀，太太呀，先生呀，什么老爺、少爺，全沒(méi)有了，在延安所有的人互相之間只有一個(gè)稱(chēng)呼就是同志。

一些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，卻總是透著難以言說(shuō)的波瀾壯闊。

斯坦因?qū)γ珴蓶|的描述是：

他平易近人，簡(jiǎn)單，深思而且精確。他的特別有力的前額，他的透視一切和極端集中的眼睛和眼神，及其成熟的人格所表現(xiàn)的心境的安泰和清明，表示他是一個(gè)有能力的政治家和人民領(lǐng)袖。他和嚴(yán)厲的、憂(yōu)心忡忡的蔣委員長(zhǎng)是完全相反的。

美國(guó)記者福爾曼最初見(jiàn)到南泥灣開(kāi)荒英雄王震時(shí)的印象是“矮瘦和精悍”，甚至“顯得老練而平庸”，然而在很快打破陌生人的疏離感之后，王震表現(xiàn)出了另外一面：

他對(duì)我們所帶的照相機(jī)、打字機(jī)和其他新奇物件很好奇，甚至還有一點(diǎn)孩子氣。他微笑著，不斷地嘬著他那外國(guó)式的破煙斗，折斷的煙管纏得像他那赤腳穿著草鞋的大腳趾一樣……

在老百姓眼里，在外來(lái)者眼里，延安的領(lǐng)導(dǎo)人不是高高在上的權(quán)威，不是被人為賦予各種權(quán)力的政治符號(hào)，他們就在群眾中談笑風(fēng)生，形象立體豐富，有血有肉，是很少享受物質(zhì)、平易近人的鄰家老哥，也是頭腦敏銳、思想深刻、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者。也正因此，他們成為中國(guó)政府承諾與未來(lái)希望的縮影，是理想社會(huì)模型的掌舵者。

記者埃德加·斯諾發(fā)現(xiàn)，這里雖然物質(zhì)極度貧乏，卻洋溢著一種令人吃驚的熱情。這里“最顯著的一種成就，便是人民與戰(zhàn)斗部隊(duì)密切的聯(lián)系”。事實(shí)上，人民不但與戰(zhàn)斗部隊(duì)密切聯(lián)系，還和這個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的政府以及年輕有活力的政黨、獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)人相濡以沫。

于藍(lán)在延安，找到了“家的感覺(jué)”：

這是一種家的感覺(jué)，我們?cè)诩依镅葑约合矚g也是群眾喜歡的戲，在家里辛勤開(kāi)荒、努力生產(chǎn)，在家里跟著毛主席堅(jiān)持抗戰(zhàn)，追求民族獨(dú)立，不做亡國(guó)奴……這種精神上的快樂(lè)使我們一點(diǎn)都不覺(jué)得苦，反而如魚(yú)得水一般歡樂(lè)。

當(dāng)?shù)氐睦习傩瞻压伯a(chǎn)黨以及以毛澤東為首的領(lǐng)導(dǎo)人稱(chēng)作人民救星，他們?yōu)楣伯a(chǎn)黨“理想社會(huì)”的嘗試不斷注入生命力。

美軍觀(guān)察組成員斯坦因?qū)ρ影驳挠∠笫青l(xiāng)氣樸素又安靜和諧。

羊、牛、馬在河谷里、山上吃草，戴著寬邊草帽的農(nóng)夫在整飭的田地里工作。穿著藍(lán)白衣服的人們蹲在河邊洗衣服。馬驢商隊(duì)帶著沉重的馱載，在塵土的路上，從穿著破舊的藍(lán)棉制服的學(xué)生、士兵、公務(wù)人員身邊，緩慢地走過(guò)去。鐵匠在露天的茅屋里為農(nóng)民們做農(nóng)具，工人在路邊做磚，商人們?cè)谛〉纳痰昀?、貨攤上忙碌著，小孩在寬敞的校園里玩耍。

如果你不曾生活在那個(gè)戰(zhàn)火頻仍的年代，如果你不曾聆聽(tīng)數(shù)十上百或者更多滿(mǎn)頭銀絲的延安老人淋漓盡致地描述，或許，你還不能完全理解，在那個(gè)顛沛流離的時(shí)代，靜靜流淌在斯坦因筆下的，這個(gè)清貧的物質(zhì)世界里的“桃花源”，到底有多么彌足珍貴。

所有今天看起來(lái)情緒激昂甚至激動(dòng)的回憶、措辭與情景再現(xiàn)，不是粉飾太平，不是大眾狂歡，而是對(duì)那個(gè)激蕩著夢(mèng)想、勇敢與智慧時(shí)代的懷念與敬畏。延安，是我們以及世界對(duì)理想社會(huì)模型的探索，那里有政府的承諾，有知識(shí)分子的信仰，也有平民的希望，還有穿越時(shí)間長(zhǎng)廊、綿延至今的延安精神！它有著巨大的牽引力，讓我們對(duì)延安那段艱苦且快樂(lè)的歲月保持著敬意與虔誠(chéng)，也對(duì)未來(lái)保持著憧憬與想象。

1. 〔美〕埃德加·斯諾著，新民譯：《大河彼岸》，新華出版社1984年版。
2. 〔美〕卡蘿爾·卡特著，陳發(fā)兵譯：《延安使命：1944—1947美軍觀(guān)察組延安963天》，世界知識(shí)出版社2004年版。
3. 趙超構(gòu)著：《延安一月》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2013年版。
4. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
5. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
6. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
7. 林偉著：《憶自然科學(xué)院發(fā)展中的一些情況》，見(jiàn)《延安自然科學(xué)院史料》，中共黨史資料出版社、北京工業(yè)學(xué)院出版社1986年版。
8. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
9. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
10. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
11. 郭小川的詩(shī)歌《八年》。
12. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
13. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
14. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
15. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。
16. 〔美〕哈里遜·福爾曼著，熊建華譯：《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)告》，解放軍出版社1985年版。
17. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國(guó)民主法制出版社2014年版。