我們現(xiàn)在怎樣做父親

我作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊?guó)親權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題，發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)?？偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了。但何以大模大樣，用了這九個(gè)字的題目呢？這有兩個(gè)理由：

第一，中國(guó)的“圣人之徒”，最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說(shuō)，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫常”“禽獸行”之類(lèi)的惡名。他們以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話(huà)，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話(huà)，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫，本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來(lái)的父，也便是將來(lái)的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個(gè)時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見(jiàn)，我們便該無(wú)須客氣，盡可先行占住了上風(fēng)，擺出父親的尊嚴(yán)，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖?；不但將?lái)著手實(shí)行，可以減少困難，在中國(guó)也順理成章，免得“圣人之徒”聽(tīng)了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說(shuō)，“我們?cè)鯓幼龈赣H?！?/p>

第二，對(duì)于家庭問(wèn)題，我在《新青年》的《隨感錄》（二五、四十、四九）中，曾經(jīng)略略說(shuō)及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來(lái)的人。論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過(guò)來(lái)。譬如早晨聽(tīng)到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無(wú)法可救。沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩扛住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

還有，我曾經(jīng)說(shuō)，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里，挨了一頓罵。但我輩評(píng)論事情，總須先評(píng)論了自己，不要冒充，才能像一篇說(shuō)話(huà)，對(duì)得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見(jiàn)者。凡有所說(shuō)所寫(xiě)，只是就平日見(jiàn)聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對(duì)于數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)的進(jìn)步和變遷，也說(shuō)不出會(huì)到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說(shuō)，“我們{現(xiàn)在}怎樣做父親”。

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯?，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見(jiàn)，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食品，因有食品才發(fā)生溫?zé)?，保存了生命。但生物的個(gè)體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見(jiàn)，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩。——前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典。

可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說(shuō)是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對(duì)于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對(duì)于孩子，卻威嚴(yán)十足。這種行徑，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是和偷了錢(qián)發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說(shuō)，——如他們攻擊者所意想的，——人類(lèi)的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行；或如無(wú)恥流氓，專(zhuān)做些下流舉動(dòng)，自鳴得意。是說(shuō)，此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來(lái)還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了。

生命何以必須繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無(wú)止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無(wú)脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

但可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去。前者做了更前者的犧牲，自己無(wú)力生存，卻苛責(zé)后者又來(lái)專(zhuān)做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說(shuō)，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說(shuō)，此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來(lái)還要對(duì)于他們的幼者，仍盡義務(wù)。只是前前后后，都做一切過(guò)付的經(jīng)手人罷了。

“父子間沒(méi)有什么恩”這一個(gè)斷語(yǔ)，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長(zhǎng)者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲，殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對(duì)，我從古以來(lái)，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說(shuō)停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。

自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無(wú)錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱(chēng)他為“愛(ài)”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多——愛(ài)不周到的如魚(yú)類(lèi)之外，總是摯愛(ài)他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。

人類(lèi)也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說(shuō)，抹煞了“愛(ài)”，一味說(shuō)“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂(lè)府，說(shuō)是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來(lái)給他喝，你還不孝么”之類(lèi)，自以為“拼命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛(ài)情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無(wú)求報(bào)的心思；否則變成買(mǎi)賣(mài)行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無(wú)非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒(méi)有價(jià)值了。

所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛(ài)”。

無(wú)論何國(guó)何人，大都承認(rèn)“愛(ài)己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷?lái)的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線(xiàn)，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新潮》一卷五號(hào)）雖然重在男女問(wèn)題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛(ài)母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

歐“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了?！?/p>

阿夫人“我嗎？”

歐“誰(shuí)能及得上你?！?/p>

阿夫人“我！你的母親！”

歐“正為那個(gè)?！?/p>

阿夫人“我，生你的人！”

歐“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”

這一段描寫(xiě)，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說(shuō)兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國(guó)也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見(jiàn)先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來(lái)的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒；另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說(shuō)，便可以說(shuō)凡是不愛(ài)己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過(guò)如古代的草寇稱(chēng)王一般，萬(wàn)萬(wàn)算不了正統(tǒng)。將來(lái)學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá)，社會(huì)改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)（Eugenics）者的處置。

倘若現(xiàn)在父母并沒(méi)有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒(méi)有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對(duì)于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類(lèi)更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛(ài)，上文所說(shuō)的是對(duì)于現(xiàn)在，這是對(duì)于將來(lái)。只要思想未遭錮蔽的人，誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過(guò)去。超越便須改變，所以子孫對(duì)于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣”，當(dāng)然是曲說(shuō)，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會(huì)有人類(lèi)了。

幸而這一類(lèi)教訓(xùn)，雖然害過(guò)許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒(méi)有讀過(guò)“圣賢書(shū)”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國(guó)人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

所以覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。開(kāi)宗第一，便是理解。往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來(lái)，覺(jué)悟的也很不少；對(duì)于兒童的設(shè)施，研究?jī)和氖聵I(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢(shì)既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無(wú)理嵌定。長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專(zhuān)為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。

這樣，便是父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。

但有人會(huì)怕，仿佛父母從此以后，一無(wú)所有，無(wú)聊之極了。這種空虛的恐怖和無(wú)聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學(xué)的真理，自然便會(huì)消滅。但要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過(guò)去的色彩，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂(lè)。要幸福么？連你的將來(lái)的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復(fù)丁”么？子女便是“復(fù)丁”，都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長(zhǎng)者的任務(wù)，得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng)，樣樣照舊，專(zhuān)以“勃奚谷”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無(wú)聊的苦痛。

或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專(zhuān)制不及中國(guó)，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護(hù)，說(shuō)并無(wú)“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒(méi)有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒(méi)有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無(wú)論如何，決不能有“萬(wàn)年有道之長(zhǎng)”。例便如我中國(guó)，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)舊手段，實(shí)在從古以來(lái)，并無(wú)良效，無(wú)非使壞人增長(zhǎng)些虛偽，好人無(wú)端的多受些人我都無(wú)利益的苦痛罷了。

獨(dú)有“愛(ài)”是真的。路粹引孔融說(shuō)，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣?！保h末的孔府上，很出過(guò)幾個(gè)有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話(huà)也許確是北海先生所說(shuō)；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。）雖然也是一種對(duì)于舊說(shuō)的打擊，但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优?，同時(shí)又有天性的愛(ài)，這愛(ài)又很深廣很長(zhǎng)久，不會(huì)即離?，F(xiàn)在世界沒(méi)有大同，相愛(ài)還有差等，子女對(duì)于父母，也便最?lèi)?ài)，最關(guān)切，不會(huì)即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛(ài)所能鉤連。但若愛(ài)力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名分，天經(jīng)，地義”之類(lèi)，更是鉤連不住。

或者又怕，解放之后，長(zhǎng)者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國(guó)的社會(huì)，雖說(shuō)“道德好”，實(shí)際卻太缺乏相愛(ài)相助的心思。便是“孝”“烈”這類(lèi)道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會(huì)中，不獨(dú)老者難于生活，即解放的幼者，也難于生活。第二，中國(guó)的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實(shí)衰老，便更須別人扶持。所以我說(shuō)，解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備；而對(duì)于如此社會(huì)，尤應(yīng)該改造，使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著，改造著，久而久之，自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國(guó)的往時(shí)而言，斯賓塞未曾結(jié)婚，不聞他亻宅傺無(wú)聊；瓦特早沒(méi)有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來(lái)，更何況有兒女的人呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說(shuō)，不過(guò)一是因?yàn)槔隙鵁o(wú)能，一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺(jué)醒的人，愈覺(jué)有改造社會(huì)的任務(wù)。中國(guó)相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會(huì)隔離，不受影響。一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會(huì)中生活。用這類(lèi)方法的長(zhǎng)者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義”的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X(qián)，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢(qián)的法子之類(lèi)，同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不良，惡現(xiàn)象便很多，勢(shì)不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會(huì)。

就實(shí)際上說(shuō)，中國(guó)舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類(lèi)，其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來(lái)都竭力表彰“五世同堂”，便足見(jiàn)實(shí)際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見(jiàn)事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們?cè)囈环笞宓募易V，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來(lái)，迷信破了，便沒(méi)有哭竹，臥冰；醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，結(jié)婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰落，不及依賴(lài)他們供養(yǎng)，事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無(wú)非覺(jué)醒者多，加些人力，便危機(jī)可望較少就是了。

但既如上言，中國(guó)家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無(wú)進(jìn)步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立；毫無(wú)戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來(lái)常有勃奚谷，到了新名詞流行之后，便都改稱(chēng)“革命”，然而其實(shí)也仍是討嫖錢(qián)至于相罵，要賭本至于相打之類(lèi)，與覺(jué)醒者的改革，截然兩途。這一類(lèi)自稱(chēng)“革命”的勃奚谷子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》，勒令誦讀，想他們“學(xué)于古訓(xùn)”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé)，生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。

既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無(wú)后為大”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類(lèi)因?yàn)闊o(wú)后，絕了將來(lái)的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄危堁由叭巳?，便該比一人無(wú)后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無(wú)后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類(lèi)總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來(lái)，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。

總而言之，覺(jué)醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開(kāi)辟新路。就是開(kāi)首所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩扛住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！边@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

但世間又有一類(lèi)長(zhǎng)者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無(wú)謂的犧牲。這也是一個(gè)問(wèn)題；而我是愿意平和的人，所以對(duì)于這問(wèn)題，現(xiàn)在不能解答。

一九九年十月。

燈下漫筆

一

有一時(shí)，就是民國(guó)二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票，信用日見(jiàn)其好了，真所謂蒸蒸日上。聽(tīng)說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂(lè)意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”，也早不將沉重累贅的銀元裝在懷中，來(lái)自討無(wú)謂的苦吃。想來(lái)，除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛(ài)情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國(guó)的。但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊。

就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說(shuō)不要，卻道找不出零錢(qián)。假如拿幾十幾百的鈔票去買(mǎi)東西，我不知道怎樣，但倘使只要買(mǎi)一支筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒(méi)有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說(shuō)沒(méi)有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢(qián)去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛(ài)國(guó)了，要外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽(tīng)，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣(mài)了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉甸甸地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢(qián)鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古國(guó)古”的中華，歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書(shū)”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說(shuō)：咱們向來(lái)就很好的。

但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論哪一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，——不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?/p>

假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了?？上У氖峭鶗簳r(shí)沒(méi)有誰(shuí)能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú)ⅲ邓囊惨獨(dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見(jiàn)。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡猾，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了；用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫作“天下太平”。

任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——

一、想做奴隸而不得的時(shí)代；

二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的，所以說(shuō)：“為圣天子驅(qū)除云爾?！?/p>

現(xiàn)在入了哪一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿(mǎn)了。然而我們究竟正向著哪一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾瑥?fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿(mǎn)足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿(mǎn)于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不滿(mǎn)于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！

二

但是贊頌中國(guó)固有文明的人們多起來(lái)了，加之以外國(guó)人。我常常想，凡有來(lái)到中國(guó)的，倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)，我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的！

鶴見(jiàn)祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個(gè)白人將到中國(guó)，預(yù)定的暫住時(shí)候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——

“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著山海的珍味，談話(huà)就從古董，畫(huà)，政治這些開(kāi)頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)呀，Proletariat呀那些事，就像不過(guò)在什么地方刮風(fēng)?！?/p>

“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對(duì)于外人有著魅力的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿(mǎn)人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了?，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說(shuō)著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來(lái)的生活的美。一經(jīng)住過(guò)北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬(wàn)丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開(kāi)戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！?/p>

這些話(huà)我現(xiàn)在還無(wú)力否認(rèn)他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時(shí)也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國(guó)人的耐勞，中國(guó)人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛(ài)國(guó)者所自詡的。西洋人初入中國(guó)時(shí)，被稱(chēng)為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來(lái)獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車(chē)，行則保護(hù)：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)模粚O美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開(kāi)火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊頌中國(guó)固有文明的時(shí)候；但是我們的有些樂(lè)觀(guān)的愛(ài)國(guó)者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開(kāi)始被中國(guó)同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國(guó)的誰(shuí)，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們?cè){咒中國(guó)的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！

但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！?/p>

（《左傳》昭公七年）

但是“臺(tái)”沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為“臺(tái)”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠(yuǎn)了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀(guān)的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰(shuí)聽(tīng)到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來(lái)橫議么？對(duì)國(guó)民如何專(zhuān)橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？中國(guó)固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒(méi)，只有滿(mǎn)人已經(jīng)退席，和先前稍不同。

因此我們?cè)谀壳?，還可以親見(jiàn)各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路旁也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價(jià)巨資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》二十一期）。所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！

外國(guó)人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的?？墒沁€有兩種，其一是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來(lái)模樣，因而故意稱(chēng)贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見(jiàn)轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了。

這文明，不但使外國(guó)人陶醉，也早使中國(guó)一切人們無(wú)不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以?xún)慈说挠尥臍g呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒。

這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日。

從胡須說(shuō)到牙齒

1

一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國(guó)九年雙十節(jié)的前幾天做過(guò)一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時(shí)是《語(yǔ)絲》出世未久，我又曾為它寫(xiě)了一篇《說(shuō)胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗之所謂“每況愈下”了，——自然，這一句成語(yǔ)，也并不是章士釗首先用錯(cuò)的，但因?yàn)樗纫陨瞄L(zhǎng)舊學(xué)自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，——或者也是時(shí)行的“流言”，——一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過(guò)，以為從胡須說(shuō)起，一直說(shuō)下去，將來(lái)就要說(shuō)到屁股，則于是乎便和上海的《晶報(bào)》一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進(jìn)的“束發(fā)小生”是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過(guò)一篇《太陽(yáng)曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說(shuō)此部，即難免不說(shuō)彼部，正如看見(jiàn)洗臉的人，敏捷而聰明的學(xué)者即能推見(jiàn)他一直洗下去，將來(lái)一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman者，為防微杜漸起見(jiàn)，應(yīng)該在背后給一頓奚落的?！绻f(shuō)此外還有深意，那我可不得而知了。

昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫(huà)一正圓形，則凡在圓周以?xún)?nèi)者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國(guó)者大于英。中國(guó)的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀。諱之始，不知在什么時(shí)候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則昉于一千九百二十四年秋。

文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來(lái)就很嬌氣，什么也給他說(shuō)不得，見(jiàn)不得，聽(tīng)不得，想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見(jiàn)堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩(shī)。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話(huà)文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線(xiàn)”之下似的，所以看見(jiàn)手帕或荒冢之類(lèi)，倒無(wú)動(dòng)于衷；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩(shī)之意，——但是，不過(guò)“之意”而已，并沒(méi)有詩(shī)，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩(shī)集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。后來(lái)，也就連“之意”都沒(méi)有了，大約是因?yàn)橐?jiàn)慣了的緣故罷，正如下等人的說(shuō)慣一樣。否則，也許現(xiàn)在不但不敢說(shuō)胡須，而且簡(jiǎn)直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來(lái)一定要光著屁股走路了！

2

雖然有人數(shù)我為“無(wú)病呻吟”黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒(méi)有病，誰(shuí)來(lái)呻吟？如果竟要呻吟，那就已經(jīng)有了呻吟病了，無(wú)法可醫(yī)?！７伦匀挥质抢狻＜慈缱院氈敝疗ü傻容?，倘使相安無(wú)事，誰(shuí)愛(ài)去紀(jì)念它們；我們平居無(wú)事時(shí)，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰(shuí)斫”，“髀肉（又說(shuō)下去了，尚希紳士淑女恕之）復(fù)生”的時(shí)候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評(píng)家們?cè)唬骸盁o(wú)病”。我實(shí)在艷羨他們的健康。

譬如腋下和胯間的毫毛，向來(lái)不很肇禍，所以也沒(méi)有人引為題目，來(lái)呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數(shù)莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國(guó)既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來(lái)要翻出怎樣的花樣來(lái)，但目下總不妨說(shuō)是已經(jīng)告一段落。于是我對(duì)于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問(wèn)題呢，因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣(mài)燙剪：事不干己，是無(wú)所容心于其間的。但到民國(guó)九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再?zèng)]有法可梳盤(pán)龍髻或S髻。到這時(shí)，我才知道雖然已是民國(guó)九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長(zhǎng)M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒(méi)有效，連我也聽(tīng)得麻煩起來(lái)，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來(lái)竟居然并不留長(zhǎng)，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。

本來(lái)，也可以無(wú)須說(shuō)下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無(wú)，式樣，長(zhǎng)短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無(wú)容喙的權(quán)利和義務(wù)的，而有些人們偏要越俎代謀，說(shuō)些無(wú)聊的廢話(huà)，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒(méi)有反撥，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門(mén)去，打完屁股之后，叩一個(gè)頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國(guó)民族所特有的。

不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問(wèn)題了，這當(dāng)然就要說(shuō)牙齒。這回雖然并非說(shuō)下去，而是說(shuō)進(jìn)去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！

3

中華民國(guó)十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國(guó)民因?yàn)橹鲝堦P(guān)稅自主，游行示威了。但巡警卻斷絕交通，至于發(fā)生沖突，據(jù)說(shuō)兩面“互有死傷”。次日，幾種報(bào)章（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《世界日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《益世報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》等）的新聞中就有這樣的話(huà)：

“學(xué)生被打傷者，有吳興身（第一英文學(xué)校），頭部刀傷甚重……周樹(shù)人（北大教員）齒受傷，脫門(mén)牙二。其他尚未接有報(bào)告。……”

這樣還不夠，第二天，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《黃報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》又道：

“……游行群眾方面，北大教授周樹(shù)人（即魯迅）門(mén)牙確落二個(gè)?！?/p>

輿論也好，指導(dǎo)社會(huì)機(jī)關(guān)也好，“確”也好，不確也好，我是沒(méi)有修書(shū)更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學(xué)生們，次日我到L學(xué)校去上課，缺席的學(xué)生就有二十余，他們想不至于因?yàn)槲冶淮蚵溟T(mén)牙，即以為講義也跌了價(jià)的，大概是預(yù)料我一定請(qǐng)病假。還有幾個(gè)嘗見(jiàn)和未見(jiàn)的朋友，或則面問(wèn)，或則函問(wèn)；尤其是朋其君，先行肉薄中央醫(yī)院，不得，又到我的家里，目睹門(mén)牙無(wú)恙，這才重回東城，而“昊天不吊”，竟刮起大風(fēng)來(lái)了。

假使我真被打落兩個(gè)門(mén)牙，倒也大可以略平“整頓學(xué)風(fēng)”者和其黨徒之氣罷；或者算是說(shuō)了胡須的報(bào)應(yīng)，——因?yàn)橛姓f(shuō)下去之嫌，所以該得報(bào)應(yīng)，——依博愛(ài)家言，本來(lái)也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場(chǎng)。我之所以不到場(chǎng)者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)正在“救出自己”；慚愧我全沒(méi)有做那些大工作，從實(shí)招供起來(lái)，不過(guò)是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。

然而我的門(mén)牙，卻是“確落二個(gè)”的。

4

這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會(huì)知道牙痛的人的苦楚，只見(jiàn)他歪著嘴角吸風(fēng)，模樣著實(shí)可笑。自從盤(pán)古開(kāi)辟天地以來(lái)，中國(guó)就未曾發(fā)明過(guò)一種止牙痛的好方法，現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了，但大概不過(guò)學(xué)了一點(diǎn)皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國(guó)自家的牙醫(yī)而論，只有幾個(gè)留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒(méi)有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。

我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽(tīng)說(shuō)牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無(wú)法收拾；住的又是小城，并無(wú)牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗(yàn)方新編》是唯一的救星；然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來(lái)，一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方：擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效。應(yīng)擇那一日，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，好在這秘方的結(jié)果不過(guò)是吃栗子，隨時(shí)可以風(fēng)干的，我們也無(wú)須再費(fèi)神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據(jù)說(shuō)這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長(zhǎng)輩斥責(zé)我，說(shuō)，因?yàn)椴蛔詯?ài)，所以會(huì)生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長(zhǎng)崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒辱”，這才不再出血了，花去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以?xún)?nèi)。

我后來(lái)也看看中國(guó)的醫(yī)藥書(shū)，忽而發(fā)見(jiàn)觸目驚心的學(xué)說(shuō)了。它說(shuō)，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來(lái)，原來(lái)是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說(shuō)中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

事情還很多哩，假使我有Victor Hugo先生的文才，也許因此可以寫(xiě)出一部《Les Misérables》的續(xù)集。然而豈但沒(méi)有而已么，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護(hù)?，F(xiàn)在還不如邁開(kāi)大步一跳，一徑來(lái)說(shuō)“門(mén)牙確落二個(gè)”的事罷：

袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時(shí)候，大概是要做皇帝以前的一兩年。自此以來(lái)，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經(jīng)是教育部的僉事，因?yàn)椤皡^(qū)區(qū)”，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執(zhí)事。執(zhí)事者，將所謂“帛”或“爵”遞給鞠躬或頓首之諸公的聽(tīng)差之謂也。民國(guó)十一年秋，我“執(zhí)事”后坐車(chē)回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，戴了手套的手是插在衣袋里的。那車(chē)夫，我相信他是因?yàn)轭?，糊涂，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂“非常處分”，以“迅雷不及掩耳之手段”，自己跌倒了，并將我從車(chē)上摔出。我手在袋里，來(lái)不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門(mén)牙為犧牲了。于是無(wú)門(mén)牙而講書(shū)者半年，補(bǔ)好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見(jiàn)放心，釋然回去的兩個(gè)，其實(shí)卻是假的。

5

孔二先生說(shuō)，“雖有周公之才之美，使驕且吝，其余，不足觀(guān)也矣?！边@話(huà)，我確是曾經(jīng)讀過(guò)的，也十分佩服。所以如果打落了兩個(gè)門(mén)牙，借此能給若干人們從旁快意，“痛快”，倒也毫無(wú)吝惜之心。而無(wú)如門(mén)牙，只有這幾個(gè)，而且早經(jīng)脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚愿意的事，因?yàn)橛行┦虑?，我還要說(shuō)真實(shí)，便只好將別人的“流言”抹殺了，雖然這大抵也以有利于己，至少是無(wú)損于自己者為限。準(zhǔn)此，我便順手又要將章士釗的將后事拉成前事的胡涂賬揭出來(lái)。

又是章士釗。我之遇到這個(gè)姓名而搖頭，實(shí)在由來(lái)已久；但是，先前總算是為“公”，現(xiàn)在卻像憎惡中醫(yī)一樣，仿佛也挾帶一點(diǎn)私怨了，因?yàn)樗盁o(wú)故”將我免了官，所以，在先已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我正在給他打官司。近來(lái)看見(jiàn)他的古文的答辯書(shū)了，很斤斤于“無(wú)故”之辯，其中有一段：

“……又該偽校務(wù)維持會(huì)擅舉該員為委員，該員又不聲明否認(rèn)，顯系有意抗阻本部行政，既情理之所難容，亦法律之所不許?！坏靡延诎嗽率眨收?qǐng)執(zhí)政將周樹(shù)人免職，十三日由執(zhí)政明令照準(zhǔn)……”

于是乎我也“之乎者也”地駁掉他：

“查校務(wù)維持會(huì)公舉樹(shù)人為委員，系在八月十三日，而該總長(zhǎng)呈請(qǐng)免職，據(jù)稱(chēng)在十二日。豈先預(yù)知將舉樹(shù)人為委員而先為免職之罪名耶？……”

其實(shí)，那些什么“答辯書(shū)”也不過(guò)是中國(guó)的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此胡涂；假使真只胡涂，倒還不失為胡涂人，但他是知道舞文玩法的。他自己說(shuō)過(guò)：“挽近政治。內(nèi)包甚復(fù)。一端之起。其真意往往難于跡象求之。執(zhí)法抗?fàn)帯２贿^(guò)跡象間事?！彼蕴热羰虏桓杉?，則與其聽(tīng)他說(shuō)政法，談邏輯，實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽(yáng)曬屁股賦》，因?yàn)槠廴酥?，這些賦里倒沒(méi)有的。

離題愈說(shuō)愈遠(yuǎn)了：這并不是我的身體的一部分?，F(xiàn)在即此收住，將來(lái)說(shuō)到那里，且看民國(guó)十五年秋罷。

一九二五年十月三十日。

對(duì)于批評(píng)家的希望

前兩三年的書(shū)報(bào)上，關(guān)于文藝的大抵只有幾篇?jiǎng)?chuàng)作（姑且這樣說(shuō)）和翻譯，于是讀者頗有批評(píng)家出現(xiàn)的要求，現(xiàn)在批評(píng)家已經(jīng)出現(xiàn)了，而且日見(jiàn)其多了。

以文藝如此幼稚的時(shí)候，而批評(píng)家還要發(fā)掘美點(diǎn)，想扇起文藝的火焰來(lái)，那好意實(shí)在很可感。即不然，或則嘆息現(xiàn)代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現(xiàn)代作品之沒(méi)有血淚，那是怕著作界復(fù)歸于輕佻。雖然似乎微辭過(guò)多，其實(shí)卻是對(duì)于文藝的熱烈的好意，那也實(shí)在是很可感謝的。

獨(dú)有靠了一兩本“西方”的舊批評(píng)論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國(guó)固有的什么天經(jīng)地義之類(lèi)的，也到文壇上來(lái)踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評(píng)的權(quán)威。試將粗淺的事來(lái)比罷：譬如廚子做菜，有人品評(píng)他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評(píng)者，說(shuō)道你試來(lái)做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒(méi)有“嗜痂之癖”，沒(méi)有喝醉了酒，沒(méi)有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我對(duì)于文藝批評(píng)家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來(lái)解剖裁判一回，看本身有無(wú)淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的。我所希望的不過(guò)愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道裸體畫(huà)和春畫(huà)的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和“放諸四夷”的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……更進(jìn)一步，則批評(píng)以英美的老先生學(xué)說(shuō)為主，自然是悉聽(tīng)尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國(guó)；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調(diào)查一點(diǎn)他的行實(shí)，真看過(guò)幾本他所做的書(shū)。

還有幾位批評(píng)家，當(dāng)批評(píng)譯本的時(shí)候，往往詆為不足齒數(shù)的勞力，而怪他何不去創(chuàng)作。創(chuàng)作之可尊，想來(lái)翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因?yàn)樗荒芊g，或者偏愛(ài)翻譯的緣故。所以批評(píng)家若不就事論事，而說(shuō)些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因?yàn)檫@類(lèi)言語(yǔ)，是商量教訓(xùn)而不是批評(píng)?，F(xiàn)在還將廚子來(lái)比，則吃菜的只要說(shuō)出品味如何就盡夠，苦于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無(wú)論怎樣的呆廚子，也難免要說(shuō)這位客官是痰迷心竅的了。

一九二二年十一月九日。

戰(zhàn)士和蒼蠅

Schopenhauer說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見(jiàn)得愈大。

正因?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見(jiàn)缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過(guò)如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。

戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆?，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

的確的，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。

然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。

去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營(yíng)營(yíng)，總不會(huì)超過(guò)戰(zhàn)士的。你們這些蟲(chóng)豸們！

三月二十一日。

古書(shū)與白話(huà)

用老手段的自然不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)，到現(xiàn)在仍是說(shuō)非“讀破幾百卷書(shū)者”即做不出好白話(huà)文，于是硬拉吳稚暉先生為例。可是竟又會(huì)有“肉麻當(dāng)有趣”，述說(shuō)得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其實(shí)吳先生的“用講話(huà)體為文”，即“其貌”也何嘗與“黃口小兒所作若同”。不是“縱筆所之，輒萬(wàn)數(shù)千言”么？

其中自然有古典，為“黃口小兒”所不知，尤有新典，為“束發(fā)小生”所不曉。清光緒末，我初到日本東京時(shí)，這位吳稚暉先生已在和公使蔡鈞大戰(zhàn)了，其戰(zhàn)史就有這么長(zhǎng)，則見(jiàn)聞之多，自然非現(xiàn)在的“黃口小兒”所能企及。所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨(dú)熟于大小故事的人物才能夠了然，從青年看來(lái)，第一是驚異于那文辭的滂沛。這或者就是名流學(xué)者們所認(rèn)為長(zhǎng)處的罷，但是，那生命卻不在于此。甚至于竟和名流學(xué)者們所拉攏恭維的相反，而在自己并不故意顯出長(zhǎng)處，也無(wú)法滅去名流學(xué)者們的所謂長(zhǎng)處；只將所說(shuō)所寫(xiě)，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。

愈是無(wú)聊賴(lài)，沒(méi)出息的腳色，愈想長(zhǎng)壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據(jù)別人的心，愈善于擺臭架子。但是，似乎“下意識(shí)”里，究竟也覺(jué)得自己之無(wú)聊的罷，便只好將還未朽盡的“古”一口咬住，希圖做著腸子里的寄生蟲(chóng)，一同傳世；或者在白話(huà)文之類(lèi)里找出一點(diǎn)古氣，反過(guò)來(lái)替古董增加寵榮。如果“不朽之大業(yè)”不過(guò)這樣，那未免太可憐了罷。而且，到了一九二五年，“黃口小兒”們還要看什么《甲寅》之流，也未免過(guò)于可慘罷，即使它“自從孤桐先生下臺(tái)之后，……也漸漸的有了生氣了”。

菲薄古書(shū)者，惟讀過(guò)古書(shū)者最有力，這是的確的。因?yàn)樗粗撞。堋耙宰又プ又堋?，正如要說(shuō)明吸雅片的弊害，大概惟吸過(guò)雅片者最為深知，最為痛切一般。但即使“束發(fā)小生”，也何至于說(shuō)，要做戒絕雅片的文章，也得先吸盡幾百兩雅片才好呢。

古文已經(jīng)死掉了；白話(huà)文還是改革道上的橋梁，因?yàn)槿祟?lèi)還在進(jìn)化。便是文章，也未必獨(dú)有萬(wàn)古不磨的典則。雖然據(jù)說(shuō)美國(guó)的某處已經(jīng)禁講進(jìn)化論了，但在實(shí)際上，恐怕也終于沒(méi)有效的。

一九二六年一月二十五日。

新的薔薇

——然而還是無(wú)花的

因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發(fā)，要寫(xiě)出“新的薔薇”來(lái)。

——這回可要開(kāi)花了？

——嗡嗡，——不見(jiàn)得罷。

我早有點(diǎn)知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是“我以為”的道理，所記的情狀是我所見(jiàn)的情狀。聽(tīng)說(shuō)一月以前，杏花和碧桃都開(kāi)過(guò)了。我沒(méi)有見(jiàn)，我就不以為有杏花和碧桃。

——然而那些東西是存在的?！獙W(xué)者們怕要說(shuō)。

——好！那么，由它去罷?！@是我敬謹(jǐn)回稟學(xué)者們的話(huà)。

有些講“公理”的，說(shuō)我的雜感沒(méi)有一看的價(jià)值。那是一定的。其實(shí)，他來(lái)看我的雜感，先就自己失了魂了，——假如也有魂。我的話(huà)倘會(huì)合于講“公理”者的胃口，我不也成了“公理維持會(huì)”會(huì)員了么？我不也成了他，和其余的一切會(huì)員了么？我的話(huà)不就等于他們的話(huà)了么？許多人和許多話(huà)不就等于一個(gè)人和一番話(huà)了么？

公理是只有一個(gè)的。然而聽(tīng)說(shuō)這早被他們拿去了，所以我已經(jīng)一無(wú)所有。

這回“北京城內(nèi)的外國(guó)旗”，大約特別地多罷，竟使學(xué)者為之憤慨：“……至于東交民巷界線(xiàn)以外，無(wú)論中國(guó)人外國(guó)人，那就不能借插用外國(guó)國(guó)旗，以為保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)的護(hù)符?！?/p>

這是的確的?！氨Ｗo(hù)生命財(cái)產(chǎn)的護(hù)符”，我們自有“法律”在。

如果還不放心呢，那么，就用一種更穩(wěn)妥的旗子：紅卍字旗。介乎中外之間，超于“無(wú)恥”和有恥之外，——確是好旗子！

從清末以來(lái)，“莫談國(guó)事”的條子貼在酒樓飯館里，至今還沒(méi)有跟著辮子取消。所以，有些時(shí)候，難煞了執(zhí)筆的人。

但這時(shí)卻可以看見(jiàn)一種有趣的東西，是：希望別人以文字得禍的人所做的文字。

聰明人的談吐也日見(jiàn)其聰明了。說(shuō)三月十八日被害的學(xué)生是值得同情的，因?yàn)樗静辉溉ザ芰私搪殕T的慫恿。說(shuō)“那些直接或間接用蘇俄的金錢(qián)的人”是情有可原的，因?yàn)椤八麄冏约嚎梢园ゐI，老婆子女卻不能不吃飯呵！”

推開(kāi)了甲而陷沒(méi)了乙，原諒了情而坐實(shí)了罪；尤其是他們的行動(dòng)和主張，都見(jiàn)得一錢(qián)不值了。

然而聽(tīng)說(shuō)趙子昂的畫(huà)馬，卻又是鏡中照出來(lái)的自己的形相哩。

因?yàn)椤袄掀抛优畢s不能不吃飯”，于是自然要發(fā)生“節(jié)育問(wèn)題”了。但是先前山格夫人來(lái)華的時(shí)候，“有些志士”卻又大發(fā)牢騷，說(shuō)她要使中國(guó)人滅種。

獨(dú)身主義現(xiàn)今尚為許多人所反對(duì)，節(jié)育也行不通。為赤貧的紳士計(jì)，目前最好的方法，我以為莫如弄一個(gè)有錢(qián)的女人做老婆。

我索性完全傳授了這個(gè)秘訣罷：口頭上，可必須說(shuō)是為了“愛(ài)”。

“蘇俄的金錢(qián)”十萬(wàn)元，這回竟弄得教育部和教育界發(fā)生糾葛了，因?yàn)榇蠹叶家稽c(diǎn)。這也許還是因?yàn)椤袄掀抛优敝柿T。但這批盧布和那批盧布卻不一樣的。

這是歸還的庚子賠款；是拳匪“扶清滅洋”，各國(guó)聯(lián)軍入京的余澤。

那年代很容易記：十九世紀(jì)末，一九〇〇年。二十六年之后，我們卻“間接”用了拳匪的金錢(qián)來(lái)給“老婆子女”吃飯；如果大師兄有靈，必將爽然若失者歟。

還有，各國(guó)用到中國(guó)來(lái)做“文化事業(yè)”的，也是這一筆款……

一九二六年五月二十三日。

革命時(shí)代的文學(xué)

——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講

今天要講幾句的話(huà)是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過(guò)我好幾次了，我總是推宕著沒(méi)有來(lái)。為什么呢？因?yàn)槲蚁?，諸君的所以來(lái)邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)幾篇小說(shuō)，是文學(xué)家，要從我這里聽(tīng)文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群?，文學(xué)書(shū)是也時(shí)?？纯吹?，不過(guò)并無(wú)心得，能說(shuō)出于諸君有用的東西來(lái)。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來(lái)。那是開(kāi)槍打殺學(xué)生的時(shí)候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開(kāi)口的被不開(kāi)口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱(chēng)譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開(kāi)過(guò)之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰(shuí)的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I(mǎi)賣(mài)。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來(lái)宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過(guò)我想，這樣的文章是無(wú)力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，向?lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了。

為革命起見(jiàn)，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無(wú)須急急，革命人做出東西來(lái)，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來(lái)了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩?，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽(tīng)?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽(tīng)的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類(lèi)才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲(chóng)到人類(lèi)，從野蠻到文明，就因?yàn)闆](méi)有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類(lèi)和猴子是沒(méi)有大兩樣的，人類(lèi)和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟?lèi)成了人，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝?ài)用四只腳走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來(lái)，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說(shuō)：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來(lái)，并且不肯講話(huà)，因?yàn)樗嘏f。人類(lèi)就不然，他終于站起，講話(huà)，結(jié)果是他勝利了?，F(xiàn)在也還沒(méi)有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過(guò)是小革命。

大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開(kāi)三個(gè)時(shí)候來(lái)說(shuō)：

（一）大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺(jué)得不平，覺(jué)得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類(lèi)的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒(méi)有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無(wú)力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來(lái)，還是不客氣。所以?xún)H僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒(méi)有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒(méi)有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺(jué)得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o(wú)用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒(méi)有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾](méi)用，他便覺(jué)悟起來(lái)，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類(lèi)的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

（二）到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒(méi)有了，沒(méi)有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒(méi)有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來(lái)不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌?，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說(shuō)：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒(méi)有文學(xué)作品的；我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢(qián)，不寫(xiě)一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來(lái)做文章。忙的時(shí)候也必定沒(méi)有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車(chē)的人也必要把車(chē)子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思做文章；所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

（三）等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱(chēng)頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺(jué)得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來(lái)謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無(wú)須加以這么大的罪名。

革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿(mǎn)藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話(huà)，陳舊的話(huà)，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見(jiàn)新的建設(shè)勝利了，一方面看見(jiàn)舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來(lái)。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒(méi)有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。

不過(guò)中國(guó)沒(méi)有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌；因?yàn)橹袊?guó)革命還沒(méi)有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過(guò)舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見(jiàn)中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒(méi)有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒(méi)有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；止看見(jiàn)工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命。中國(guó)社會(huì)沒(méi)有改變，所以沒(méi)有懷舊的哀詞，也沒(méi)有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國(guó)，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒(méi)有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開(kāi)怒吼時(shí)期而過(guò)渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來(lái)，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜?，是革命的結(jié)果。

現(xiàn)在中國(guó)自然沒(méi)有平民文學(xué)，世界上也還沒(méi)有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩(shī)呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門(mén)遇見(jiàn)一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來(lái)，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服?；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂(lè)，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過(guò)幾篇小說(shuō)，描寫(xiě)罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩(shī)歌描寫(xiě)車(chē)夫，就是下流詩(shī)歌；一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的角色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒(méi)奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說(shuō)做詩(shī)，我們也稱(chēng)之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒(méi)有開(kāi)口。這是另外的人從旁看見(jiàn)平民的生活，假托平民底口吻而說(shuō)的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢(qián)去讀書(shū)，才能有文章；一看好像是平民所說(shuō)的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說(shuō)。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫(xiě)下來(lái)，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書(shū)的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩(shī)，七言詩(shī)；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱(chēng)是真正的平民文學(xué)?，F(xiàn)在中國(guó)底小說(shuō)和詩(shī)實(shí)在比不上別國(guó)，無(wú)可奈何，只好稱(chēng)之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)?，F(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書(shū)人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書(shū)人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說(shuō)：“中國(guó)已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對(duì)的。

諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有益處，最好不過(guò)作一篇戰(zhàn)歌，或者寫(xiě)得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹(shù)，待到柳樹(shù)長(zhǎng)大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹(shù)底下吃飯，休息休息。中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿(mǎn)于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽(tīng)講文學(xué)。

我呢，自然倒愿意聽(tīng)聽(tīng)大炮的聲音，仿佛覺(jué)得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽(tīng)得多似的。我的演說(shuō)只有這樣多，感謝諸君聽(tīng)完的厚意！

一九二七年。

讀書(shū)雜談

——七月十六日在廣州知用中學(xué)講

因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來(lái)演講一回，所以今天到這里和諸君相見(jiàn)。不過(guò)我也沒(méi)有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書(shū)的所在，就隨便談?wù)勛x書(shū)。是我個(gè)人的意見(jiàn)，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

說(shuō)到讀書(shū)，似乎是很明白的事，只要拿書(shū)來(lái)讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書(shū)，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在座的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書(shū)不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說(shuō)起讀書(shū)，就覺(jué)得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線(xiàn)并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛(ài)做的事，偏不給你做，你不愛(ài)做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。倘能夠大家去做愛(ài)做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書(shū)的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書(shū)。

現(xiàn)在再講嗜好的讀書(shū)罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的?！蚁耄群玫淖x書(shū)，該如愛(ài)打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢(qián)，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽(tīng)得愛(ài)賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢(qián)的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書(shū)去，這樣的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)；也許終于不會(huì)到，至多，將來(lái)可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說(shuō)，愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門(mén)是最好，最妙，最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類(lèi)”便是“詩(shī)之構(gòu)造”，那倒反而無(wú)聊得很了。

不過(guò)以上所說(shuō)的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書(shū)，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺(jué)得有趣。如果一本書(shū)拿到手，就滿(mǎn)心想道，“我在讀書(shū)了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書(shū)的是有的，我也常常遇到各樣的詢(xún)問(wèn)。此刻就將我所想到的說(shuō)一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?/p>

第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來(lái)動(dòng)手做批評(píng)文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說(shuō)，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說(shuō)的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。然而中國(guó)社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說(shuō)，便以為你一定懂得小說(shuō)概論，做幾句新詩(shī)，就要你講詩(shī)之原理。我也嘗見(jiàn)想做小說(shuō)的青年，先買(mǎi)小說(shuō)法程和文學(xué)史來(lái)看。據(jù)我看來(lái)，是即使將這些書(shū)看爛了，和創(chuàng)作也沒(méi)有什么關(guān)系的。

事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊?guó)創(chuàng)作不值錢(qián)，養(yǎng)不活自己的緣故。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)小名家的一篇中篇小說(shuō)，時(shí)價(jià)是二千美金；中國(guó)呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書(shū)鋪，每篇賣(mài)過(guò)二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書(shū)，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒(méi)有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話(huà)，一到有事，不知不覺(jué)地他也要從眾來(lái)攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國(guó)，稱(chēng)為“教授小說(shuō)”的東西倒并不少，但是不大有人說(shuō)好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢(xún)問(wèn)：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書(shū)？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問(wèn)題。先前也曾有幾位先生給青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》去摸門(mén)徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》，廚川白村的《苦悶的象征》，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》之類(lèi)，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國(guó)的兩派的爭(zhēng)論，——我附帶說(shuō)一句，近來(lái)聽(tīng)說(shuō)連俄國(guó)的小說(shuō)也不大有人看了，似乎一看見(jiàn)“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺(jué)得誰(shuí)的作品自己最?lèi)?ài)看，然后再看這一個(gè)作者的專(zhuān)集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專(zhuān)是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說(shuō)幾句關(guān)于批評(píng)的事?，F(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對(duì)于讀者，至少對(duì)于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國(guó)現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評(píng)家對(duì)于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀(guān)，有時(shí)怕自己的觀(guān)察別人不看重，又主張客觀(guān)；有時(shí)說(shuō)自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對(duì)者罵得一文不值。凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無(wú)路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說(shuō)：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣(mài)，貨賣(mài)去了，孩子騎驢回來(lái)，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說(shuō)是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說(shuō)老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來(lái)看見(jiàn)的人卻說(shuō)他們殘酷；于是都下來(lái)，走了不久，可又有人笑他們了，說(shuō)他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無(wú)論讀，無(wú)論做，倘若旁征博訪(fǎng)，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。

不過(guò)我并非要大家不看批評(píng)，不過(guò)說(shuō)看了之后，仍要看看本書(shū)，自己思索，自己做主?？磩e的書(shū)也一樣，仍要自己思索，自己觀(guān)察。倘只看書(shū)，便變成書(shū)廚，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對(duì)青年躲進(jìn)研究室，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話(huà)算作我的一條罪狀哩。

聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的培那特·蕭（Bernard Shaw），有過(guò)這樣意思的話(huà)：世間最不行的是讀書(shū)者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是叔本華爾（Schopenhauer）之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀(guān)察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。

這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔枝，罐頭荔枝，陳年荔枝，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔枝。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道。但我對(duì)于蕭的所說(shuō)，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。蕭是愛(ài)爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒(méi)有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問(wèn)他觀(guān)察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤](méi)有練習(xí)過(guò)觀(guān)察力。所以要觀(guān)察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)。

總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén)；但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)。

一九二七年。

文藝與革命

來(lái)信

魯迅先生：

在《新聞報(bào)》的《學(xué)?！窓趦?nèi)，讀到你的一篇《文學(xué)和政治的歧途》的講演，解釋文學(xué)者和政治者之背離不合，其原因在政治者以得到目前的安寧為滿(mǎn)足，這滿(mǎn)足，在感覺(jué)銳敏的文學(xué)者看去，一樣是糊涂不徹底，表示失望，終于遭政治家之忌，潦倒一生，站不住腳。我覺(jué)得這是世界各國(guó)成為定例的事實(shí)。最近又在《語(yǔ)絲》上讀到《民眾主義和天才》和你的《“醉眼”中的朦朧》兩篇文字，確實(shí)提醒了此刻現(xiàn)在做著似是而非的平凡主義和革命文學(xué)的迷夢(mèng)的人們之朦朧不少，至少在我是這樣。

我相信文藝思潮無(wú)論變到怎樣，而藝術(shù)本身有無(wú)限的價(jià)值等級(jí)存在，這是不得否認(rèn)的。這是說(shuō)，文藝之流，從最初的什么主義到現(xiàn)在的什么主義，所寫(xiě)著的內(nèi)容，如何不同，而要有精刻熟練的才技，造成一篇優(yōu)美無(wú)媲的文藝作品，終是一樣。一條長(zhǎng)江，上流和下流所呈現(xiàn)的形相，雖然不同，而長(zhǎng)江還是一條長(zhǎng)江。我們看它那下流的廣大深緩，足以灌田畝，駛巨舶，便忘記了給它形成這廣大深緩的來(lái)源，已覺(jué)糊涂到透頂。若再斷章取義，說(shuō)：此刻現(xiàn)在，我們所要的是長(zhǎng)江的下流，因?yàn)榭梢岳?，增加我們的?cái)富，上流的長(zhǎng)江可以不要，有著簡(jiǎn)直無(wú)用。這是完全以經(jīng)濟(jì)價(jià)值去評(píng)斷長(zhǎng)江本身整個(gè)的價(jià)值了。這種評(píng)斷，出于著眼在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的商人之口，不足為怪；出于著眼在藝術(shù)價(jià)值的文藝家之口，未免昏亂至于無(wú)可救藥了。因?yàn)槟盟囆g(shù)價(jià)值去評(píng)斷長(zhǎng)江之上流，未始沒(méi)有意義，或竟比之下流較為自然奇?zhèn)?，也未可知?/p>

真與美是構(gòu)成一件成功藝術(shù)品的兩大要素。而構(gòu)成這真與美至于最高等級(jí)，便是造成一件藝術(shù)品，使它含有最高級(jí)的藝術(shù)價(jià)值，那便非賴(lài)最高級(jí)的天才不可了。如果這個(gè)論斷可以否認(rèn)，那末我們?yōu)槭裁捶Q(chēng)頌荷馬，但丁，沙士比亞和歌德呢？我們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)造和他們同等的文藝作品呢，我們也有觀(guān)察現(xiàn)象的眼，有運(yùn)用文思的腦，有握管伸紙的手？

在現(xiàn)在，離開(kāi)人生說(shuō)藝術(shù)，固然有躲在象牙塔里忘記時(shí)代之嫌；而離開(kāi)藝術(shù)說(shuō)人生，那便是政治家和社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的本相，他們無(wú)須談藝術(shù)了。由此說(shuō)，熱心革命的人，盡可投入革命的群眾里去，沖鋒也好，做后方的工作也好，何必拿文藝作那既穩(wěn)當(dāng)又革命的勾當(dāng)？

我覺(jué)得許多提倡革命文學(xué)的所謂革命文藝家，也許是把表現(xiàn)人生這句話(huà)誤解了。他們也許以為十九世紀(jì)以來(lái)的文藝，所表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的人生，在那里面，含有顯著的時(shí)代精神。文藝家自驚醒了所謂“象牙之塔”的夢(mèng)以后，都應(yīng)該跟著時(shí)代環(huán)境奔走；離開(kāi)時(shí)代而創(chuàng)造文藝，便是獨(dú)善主義或貴族主義的文藝了。他們看到易卜生之偉大，看到陀斯妥以夫斯基的深刻，尤其看到俄國(guó)革命時(shí)期內(nèi)的作家葉遂寧和戈理基們的熱切動(dòng)人；便以為現(xiàn)在此后的文藝家都須拿當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)象來(lái)詛咒，刻劃，予社會(huì)以改造革命的機(jī)會(huì)，使文藝變?yōu)槊癖姷暮透锩奈乃嚒Ｉ谒^“世紀(jì)末”的現(xiàn)代社會(huì)里面的人，除非是神經(jīng)麻木了的，未始不會(huì)感到苦悶和悲哀。文藝家終比一般人感覺(jué)銳敏一點(diǎn)。擺在他們眼前的既是這么一個(gè)社會(huì)，蘊(yùn)在他們心中的當(dāng)有怎么一種情緒呢！他們有表現(xiàn)或刻劃的才技，他們便要如實(shí)地寫(xiě)了出來(lái)，便無(wú)意地成為這時(shí)代的社會(huì)的呼聲了。然而他們還是忠于自己，忠于自己的藝術(shù)，忠于自己的情知。易卜生被稱(chēng)頌為改革社會(huì)的先驅(qū)，陀思妥以夫斯基被稱(chēng)為人道主義的極致者，還須賴(lài)他們自己特有的精妙的才技，經(jīng)幾個(gè)真知灼見(jiàn)的批評(píng)者為之闡揚(yáng)而后可。然而，真能懂得他們的藝術(shù)的，究竟還是少數(shù)。至于葉遂寧是碰死在自己的希望碑上不必說(shuō)了，戈理基呢，聽(tīng)人說(shuō)，已有點(diǎn)灰色了。這且不說(shuō)。便是以藝術(shù)本身而論，他何常不崇尚真切精到的才技？我曾看到他的一首譏笑那不切實(shí)的詩(shī)人的詩(shī)。況且我們以藝術(shù)價(jià)值去衡量他的作品，是否他已是了不得的作家了，究竟還是疑問(wèn)呵。

實(shí)在說(shuō)，文藝家是不會(huì)拋棄社會(huì)的，他們是站在民眾里面的。有一位否認(rèn)有條件的文藝批評(píng)者，對(duì)于泰奴（Taine）的時(shí)間條件，認(rèn)為不確，其理由是：文藝家是看前五十年。我想，看前五十年的文藝家，還是站在那時(shí)候，以那時(shí)候的生活環(huán)境做地盤(pán)而出發(fā)，所以他畢竟是那時(shí)候的民眾之一員，而能在朦朧平安中看出殘缺和破敗。他們便以熟練的才技，寫(xiě)出這種殘缺和破敗，于藝術(shù)上達(dá)到高級(jí)的價(jià)值為止，在他們自己的能力范圍之內(nèi)。在創(chuàng)造時(shí)，他們也許只顧到藝術(shù)的精細(xì)微妙，并沒(méi)想到如何激動(dòng)民眾，予民眾以強(qiáng)烈的刺激，使他們血脈賁張，而從事于革命。

我們?nèi)绻姓J(rèn)藝術(shù)有獨(dú)立的無(wú)限的價(jià)值，藝術(shù)家有完成藝術(shù)本身最終目的之必要，那末我們便不能而且不應(yīng)該撇開(kāi)藝術(shù)價(jià)值去指摘藝術(shù)家的態(tài)度，這和拿藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)行為去評(píng)斷他的藝術(shù)作品者一樣可笑。波特來(lái)耳的詩(shī)并不因他的狂放而稍減其價(jià)值。淺薄者許要咒他為人群的蛇蝎，卻不知道他底厭棄人生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。我們平常譏刺一個(gè)人，還須觀(guān)察到他的深處，否則便見(jiàn)得浮薄可鄙。至于拿了自己的似是而非的標(biāo)準(zhǔn)，既沒(méi)有看到他的深處，又拋棄了衡量藝術(shù)價(jià)值的尺度，便無(wú)的放矢地攻刺一個(gè)忠于藝術(shù)的人，真的糊涂呢還是別有用意！這不過(guò)使我們覺(jué)到此刻現(xiàn)在的中國(guó)文藝界真不值一談，因?yàn)橐耘u(píng)成名而又是創(chuàng)造自許的所謂文藝家者，還是這樣地崇奉功利主義呵！我——自然不是什么文藝家——喜歡讀些高級(jí)的文藝作品，頗多古舊的東西，很有人說(shuō)這是迷舊的時(shí)代擯棄者。他們告訴我，現(xiàn)在是民眾文藝當(dāng)世了，嶄新的專(zhuān)為第四階級(jí)玩味的文藝當(dāng)世了。我為之愕然者久之，便問(wèn)他們：民眾文藝怎樣寫(xiě)法？文藝家用什么手段，使民眾都能玩味？現(xiàn)在民眾文藝已產(chǎn)生了若干部？革了命之后的民眾能夠賞識(shí)所謂民眾文藝者已有幾分之幾？莫非現(xiàn)在有許多新《三字經(jīng)》，或新《神童詩(shī)》出版了么？我真不知民眾化的文藝如何活法，活在內(nèi)容上吧，那我們就有表現(xiàn)民眾生活的文藝了；活在技藝上吧，那么一首國(guó)民革命歌盡夠充數(shù)了，你聽(tīng)：“國(guó)民革命成功……齊歡唱……”多么宏壯而明白呵！我們?yōu)槭裁催€要?jiǎng)e的文藝？他們不能明確地回答，而我也糊涂到而今。此刻現(xiàn)在，才從《民眾主義與天才》一文里得了答案，是：“無(wú)論民眾藝術(shù)如何地主張藝術(shù)的普遍性或平等性，但藝術(shù)作品無(wú)論如何自有無(wú)限的價(jià)值等差，這個(gè)事實(shí)是不可否認(rèn)的。所謂普遍性啦，平等性啦這一類(lèi)話(huà)，意思不外乎是說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)容是關(guān)于廣眾的民間生活或關(guān)于人生的普遍事象，而有這種內(nèi)容的藝術(shù)，始可以供給一般民眾的玩味。藝術(shù)備有像這種意味的普遍性和平等性不待說(shuō)是不可以否認(rèn)的，然而藝術(shù)作品既有無(wú)限的價(jià)值等級(jí)存在。以上，那些比較高級(jí)的藝術(shù)品，好，就可以說(shuō)多少能夠供給一般民眾的玩味，若要說(shuō)一切人都能夠一樣的精細(xì)，一樣的深刻，一樣的微妙——換句話(huà)說(shuō)，絕對(duì)平等的來(lái)玩味它，那無(wú)論如何是不得有的事實(shí)?！?/p>

記得有人說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：最先進(jìn)的思想只有站在最高層先進(jìn)的少數(shù)人能夠了解，等到這種思想透入群眾里去的時(shí)候，已經(jīng)不是先進(jìn)的思想了。這些話(huà)，是告訴我們蕓蕓眾生，到底有一大部分感覺(jué)不敏的。世界上有這樣的不平等，除了詛咒造物的不公，我們還能怨誰(shuí)呢？這是事實(shí)。如果不是事實(shí)，人類(lèi)的演進(jìn)史，可以一筆抹殺，而革命也不能發(fā)生了。世界文化的推進(jìn)，全賴(lài)少數(shù)先覺(jué)之沖鋒陷陣，如果各個(gè)人的聰明才智，都是相等，文化也早就發(fā)達(dá)到極致了，世界也就大同了，所謂“螺旋式進(jìn)行”一句話(huà)，還不是等于廢話(huà)？藝術(shù)是文化的一部，文化有進(jìn)退，藝術(shù)自不能除外。民眾化的藝術(shù)，以藝術(shù)本身有無(wú)限的價(jià)值等差來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不能成立。自然，借文藝以革命這夢(mèng)囈，也終究是一種夢(mèng)囈罷了！以上是我的意思，未知先生以為如何？

一九二八，三，二五，冬芬

回信

冬芬先生：

我不是批評(píng)家，因此也不是藝術(shù)家，因?yàn)楝F(xiàn)在要做一個(gè)什么家，總非自己或熟人兼做批評(píng)不可，沒(méi)有一伙，是不行的，至少，在現(xiàn)在的上海灘上。因?yàn)椴⒎撬囆g(shù)家，所以并不以為藝術(shù)特別崇高，正如自己不賣(mài)膏藥，便不來(lái)打拳贊藥一樣。我以為這不過(guò)是一種社會(huì)現(xiàn)象，是時(shí)代的人生記錄，人類(lèi)如果進(jìn)步，則無(wú)論他所寫(xiě)的是外表，是內(nèi)心，總要陳舊，以至滅亡的。不過(guò)近來(lái)的批評(píng)家，似乎很怕這兩個(gè)字，只想在文學(xué)上成仙。

各種主義的名稱(chēng)的勃興，也是必然的現(xiàn)象。世界上時(shí)時(shí)有革命，自然會(huì)有革命文學(xué)。世界上的民眾很有些覺(jué)醒了，雖然有許多在受難，但也有多少占權(quán)，那自然也會(huì)有民眾文學(xué)——說(shuō)得徹底一點(diǎn)，則第四階級(jí)文學(xué)。

中國(guó)的批評(píng)界怎樣的趨勢(shì)，我卻不大了然，也不很注意。就耳目所及，只覺(jué)得各專(zhuān)家所用的尺度非常多，有英國(guó)尺，有美國(guó)尺，有德國(guó)尺，有俄國(guó)尺，有日本尺，自然也有中國(guó)尺，或者兼用各種尺。有的說(shuō)要真正，有的說(shuō)要斗爭(zhēng)，有的說(shuō)要超時(shí)代，有的躲在人背后說(shuō)幾句短短的冷話(huà)。還有，是自己擺著文藝批評(píng)家的架子，而憎惡別人的鼓吹了創(chuàng)作。倘無(wú)創(chuàng)作，將批評(píng)什么呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。

別的此刻不談。現(xiàn)在所號(hào)稱(chēng)革命文學(xué)家者，是斗爭(zhēng)和所謂超時(shí)代。超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒(méi)有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺(jué)地或不自覺(jué)地必然地要走入那一條路的。身在現(xiàn)世，怎么離去？這是和說(shuō)自己用手提著耳朵，就可以離開(kāi)地球者一樣地欺人。社會(huì)停滯著，文藝決不能獨(dú)自飛躍，若在這停滯的社會(huì)里居然滋長(zhǎng)了，那倒是為這社會(huì)所容，已經(jīng)離開(kāi)革命，其結(jié)果，不過(guò)多賣(mài)幾本刊物，或在大商店的刊物上掙得揭載稿子的機(jī)會(huì)罷了。

斗爭(zhēng)呢，我倒以為是對(duì)的。人被壓迫了，為什么不斗爭(zhēng)？正人君子者流深怕這一著，于是大罵“偏激”之可惡，以為人人應(yīng)該相愛(ài)，現(xiàn)在被一班壞東西教壞了。他們飽人大約是愛(ài)餓人的，但餓人卻不愛(ài)飽人，黃巢時(shí)候，人相食，餓人尚且不愛(ài)餓人，這實(shí)在無(wú)須斗爭(zhēng)文學(xué)作怪。我是不相信文藝的旋乾轉(zhuǎn)坤的力量的，但倘有人要在別方面應(yīng)用他，我以為也可以。譬如“宣傳”就是。

美國(guó)的辛克來(lái)兒說(shuō)：一切文藝是宣傳。我們的革命的文學(xué)者曾經(jīng)當(dāng)作寶貝，用大字印出過(guò)；而嚴(yán)肅的批評(píng)家又說(shuō)他是“淺薄的社會(huì)主義者”。但我——也淺薄——相信辛克來(lái)兒的話(huà)。一切文藝，是宣傳，只要你一給人看。即使個(gè)人主義的作品，一寫(xiě)出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開(kāi)口。那么，用于革命，作為工具的一種，自然也可以的。

但我以為當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌?！暗鞠愦濉薄瓣懜逅]”，已經(jīng)不能打動(dòng)人心了，“皇太后鞋店”的顧客，我看見(jiàn)也并不比“皇后鞋店”里的多。一說(shuō)“技巧”，革命文學(xué)家是又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，布告，電報(bào)，教科書(shū)……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃嚒?/p>

但中國(guó)之所謂革命文學(xué)，似乎又作別論。招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，而對(duì)于目前的暴力和黑暗不敢正視。作品雖然也有些發(fā)表了，但往往是拙劣到連報(bào)章記事都不如；或則將劇本的動(dòng)作辭句都推到演員的“昨日的文學(xué)家”身上去。那么，剩下來(lái)的思想的內(nèi)容一定是很革命底了罷？我給你看兩句馮乃超的劇本的結(jié)末的警句：

“野雉：我再不怕黑暗了。

偷兒：我們反抗去！”

四月四日。魯迅

一九二八年。

文壇的掌故

來(lái)信

編者先生：

由最近一個(gè)上海的朋友告訴我，“滬上的文藝界，近來(lái)為著革命文學(xué)的問(wèn)題，鬧得十分囂。”有趣極了！這問(wèn)題，在去年中秋前后，成都的文藝界，同樣也劇烈的爭(zhēng)論過(guò)。但鬧得并不“囂”，戰(zhàn)區(qū)也不見(jiàn)擴(kuò)大，便結(jié)束。大約除了成都，別處是很少知道有這一回事的。

現(xiàn)在讓我來(lái)簡(jiǎn)約地說(shuō)一說(shuō)。

這爭(zhēng)論的起源，已經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的醞釀。雙方的主體——贊成革命文學(xué)的，是國(guó)民日?qǐng)?bào)社?！獞岩伤麄兯^革命文學(xué)的，是九五日?qǐng)?bào)社。最先還僅是暗中的鼎峙；接著因了國(guó)民政府在長(zhǎng)江一帶逐漸發(fā)展，成都的革命文學(xué)家，便投機(jī)似的成立了“革命文藝研究社”，來(lái)竭力鼓吹無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)。而湊巧有個(gè)署名張拾遺君的《談?wù)劯锩膶W(xué)》一篇論文在那時(shí)出現(xiàn)。于是挑起了一班革命文學(xué)家的怒，兩面的戰(zhàn)爭(zhēng)，便開(kāi)始攻擊。

至于兩方面的戰(zhàn)略：革命文學(xué)者以為一切都應(yīng)該革命，要革命才有進(jìn)步，才順潮流。不革命便是封建社會(huì)的余孽，帝國(guó)主義的爪牙。同樣和創(chuàng)造社是以唯物史觀(guān)為根據(jù)的?！墒怯譄o(wú)他們的徹底，而把“文學(xué)革命”與“革命文學(xué)”并為一談?！磳?duì)者承認(rèn)“革命文學(xué)”和“平民文學(xué)”“貴族文學(xué)”同為文學(xué)上一種名詞，與文學(xué)革命無(wú)關(guān)，而懷疑其像煞有介事的神圣不可侵犯。且文學(xué)不應(yīng)如此狹義；何況革命的題材，未必多。即有，隔靴搔癢的寫(xiě)來(lái)，也未必好。是近乎有些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的說(shuō)法。加入這戰(zhàn)團(tuán)的，革命文學(xué)方面，多為“清一色”的會(huì)員；而反對(duì)系，則半屬不相識(shí)的朋友。

這一場(chǎng)混戰(zhàn)的結(jié)果，是由“革命文藝研究社”不欲延長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)，自愿休兵。但何故休兵，局外人是不能猜測(cè)的。

關(guān)于那次的文件，因“文獻(xiàn)不足”，只好從略。

上海這次想必一定很可觀(guān)。據(jù)我的朋友抄來(lái)的目錄看，已頗有洋洋乎之概！可惜重慶方面，還沒(méi)有看這些刊物的眼福！

這信只算預(yù)備將來(lái)“文壇的掌故”起見(jiàn)，并無(wú)挑撥，擁護(hù)任何方面的意思。

廢話(huà)已說(shuō)得不少，就此打住，敬祝撰安！

徐勻。十七年七月八日，于重慶

回信

徐勻先生：

多謝你寫(xiě)寄“文壇的掌故”的美意。

從年月推算起來(lái)，四川的“革命文學(xué)”，似乎還是去年出版的一本《革命文學(xué)論集》（書(shū)名大概如此，記不確切了，是丁丁編的）的余波。上海今年的“革命文學(xué)”，不妨說(shuō)是又一幕。至于“囂”與不“囂”，那是要憑耳聞?wù)叩穆?tīng)覺(jué)的銳鈍而定了。

我在“革命文學(xué)”戰(zhàn)場(chǎng)上，是“落伍者”，所以中心和前面的情狀，不得而知。但向他們屁股那面望過(guò)去，則有成仿吾司令的《創(chuàng)造月刊》，《文化批判》，《流沙》，蔣光×（恕我還不知道現(xiàn)在已經(jīng)改了哪一字）拜帥的《太陽(yáng)》，王獨(dú)清領(lǐng)頭的《我們》，青年革命藝術(shù)家葉靈鳳獨(dú)唱的《戈壁》；也是青年革命藝術(shù)家潘漢年編撰的《現(xiàn)代小說(shuō)》和《戰(zhàn)線(xiàn)》；再加一個(gè)真是“跟在弟弟背后說(shuō)漂亮話(huà)”的潘梓年的速成的《洪荒》。但前幾天看見(jiàn)K君對(duì)日本人的談話(huà)（見(jiàn)《戰(zhàn)旗》七月號(hào)），才知道潘葉之流的“革命文學(xué)”是不算在內(nèi)的。

含混地只講“革命文學(xué)”，當(dāng)然不能徹底，所以今年在上海所掛出來(lái)的招牌卻確是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，至于是否以唯物史觀(guān)為根據(jù)，則因?yàn)槲沂峭庑?，不得而知。但一講無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，便不免歸結(jié)到斗爭(zhēng)文學(xué)，一講斗爭(zhēng)，便只能說(shuō)是最高的政治斗爭(zhēng)的一翼。這在俄國(guó)，是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)檎莿谵r(nóng)專(zhuān)政；在日本也還不打緊，因?yàn)榫烤惯€有一點(diǎn)微微的出版自由，居然也還說(shuō)可以組織勞動(dòng)政黨。中國(guó)則不然，所以?xún)稍虑熬妥兞讼?，不但改名“新文藝”，并且根?jù)了資產(chǎn)社會(huì)的法律，請(qǐng)律師大登其廣告，來(lái)嚇唬別人了。

向“革命的智識(shí)階級(jí)”叫打倒舊東西，又拉舊東西來(lái)保護(hù)自己，要有革命者的名聲，卻不肯吃一點(diǎn)革命者往往難免的辛苦，于是不但笑啼俱偽，并且左右不同，連葉靈鳳所抄襲來(lái)的“陰陽(yáng)臉”，也還不足以淋漓盡致地為他們自己寫(xiě)照，我以為這是很可惜，也覺(jué)得頗寂寞的。

但這是就大局而言，倘說(shuō)個(gè)人，卻也有已經(jīng)得到好結(jié)果的。例如成仿吾，做了一篇“開(kāi)步走”和“打發(fā)他們?nèi)ァ?，又改換姓名（石厚生），做了一點(diǎn)“珰魯迅”之后，據(jù)日本的無(wú)產(chǎn)文藝月刊《戰(zhàn)旗》七月號(hào)所載，他就又走在修善寺溫泉的近旁（可不知洗了澡沒(méi)有），并且在那邊被尊為“可尊敬的普羅塔利亞特作家”，“從支那的勞動(dòng)者農(nóng)民所選出的他們的藝術(shù)家”了。

魯迅。八月十日

一九二八年。

現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀(guān)

——五月二十二日在燕京大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)講

這一年多，我不很向青年諸君說(shuō)什么話(huà)了，因?yàn)楦锩詠?lái)，言論的路很窄小，不是過(guò)激，便是反動(dòng)，于大家都無(wú)益處。這一次回到北平，幾位舊識(shí)的人要我到這里來(lái)講幾句，情不可卻，只好來(lái)講幾句。但因?yàn)榉N種瑣事，終于沒(méi)有想定究竟來(lái)講什么——連題目都沒(méi)有。

那題目，原是想在車(chē)上擬定的，但因?yàn)榈缆穳模?chē)顛起來(lái)有尺多高，無(wú)從想起。我于是偶然感到，外來(lái)的東西，單取一件，是不行的，有汽車(chē)也須有好道路，一切事總免不掉環(huán)境的影響。文學(xué)——在中國(guó)的所謂新文學(xué)，所謂革命文學(xué)，也是如此。

中國(guó)的文化，便是怎樣的愛(ài)國(guó)者，恐怕也大概不能不承認(rèn)是有些落后。新的事物，都是從外面侵入的。新的勢(shì)力來(lái)到了，大多數(shù)的人們還是莫名其妙。北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國(guó)人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽……之類(lèi)，是懂得外國(guó)話(huà)，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。

老百姓一到洋場(chǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)明白真實(shí)情形，外國(guó)人說(shuō)“Yes”，翻譯道，“他在說(shuō)打一個(gè)耳光”，外國(guó)人說(shuō)“No”，翻出來(lái)卻是他說(shuō)“去槍斃”。倘想要免去這一類(lèi)無(wú)謂的冤苦，首先是在知道得多一點(diǎn)，沖破了這一個(gè)圈子。

在文學(xué)界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識(shí)的材料也太少。梁實(shí)秋有一個(gè)白璧德，徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)?，胡適之有一個(gè)杜威，——是的，徐志摩還有一個(gè)曼殊斐兒，他到她墳上去哭過(guò)，——?jiǎng)?chuàng)造社有革命文學(xué)，時(shí)行的文學(xué)。不過(guò)附和的，創(chuàng)作的很有，研究的卻不多，直到現(xiàn)在，還是給幾個(gè)出題目的人們?nèi)α似饋?lái)。

各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的，推崇文藝的人，雖喜歡說(shuō)文藝足以煽起風(fēng)波來(lái)，但在事實(shí)上，卻是政治先行，文藝后變。倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是“唯心”之談，事實(shí)的出現(xiàn)，并不如文學(xué)家所預(yù)想。所以巨大的革命，以前的所謂革命文學(xué)者還須滅亡，待到革命略有結(jié)果，略有喘息的余裕，這才產(chǎn)生新的革命文學(xué)者。為什么呢，因?yàn)榕f社會(huì)將近崩壞之際，是常常會(huì)有近似帶革命性的文學(xué)作品出現(xiàn)的，然而其實(shí)并非真的革命文學(xué)。例如：或者憎惡舊社會(huì)，而只是憎惡，更沒(méi)有對(duì)于將來(lái)的理想；或者也大呼改造社會(huì)，而問(wèn)他要怎樣的社會(huì)，卻是不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦；或者自己活得無(wú)聊了，便空泛地希望一大轉(zhuǎn)變，來(lái)作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是舊式人物，但在社會(huì)里失敗了，卻想另掛新招牌，靠新興勢(shì)力獲得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中國(guó)便曾有過(guò)的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文學(xué)團(tuán)體，他們嘆漢族的被壓制，憤滿(mǎn)人的兇橫，渴望著“光復(fù)舊物”。但民國(guó)成立以后，倒寂然無(wú)聲了。我想，這是因?yàn)樗麄兊睦硐?，是在革命以后，“重?jiàn)漢官威儀”，峨冠博帶。而事實(shí)并不這樣，所以反而索然無(wú)味，不想執(zhí)筆了。俄國(guó)的例子尤為明顯，十月革命開(kāi)初，也曾有許多革命文學(xué)家非常驚喜，歡迎這暴風(fēng)雨的襲來(lái)，愿受風(fēng)雷的試煉。但后來(lái)，詩(shī)人葉遂寧、小說(shuō)家索波里自殺了，近來(lái)還聽(tīng)說(shuō)有名的小說(shuō)家愛(ài)倫堡有些反動(dòng)。這是什么緣故呢？就因?yàn)樗拿嬉u來(lái)的并不是暴風(fēng)雨，來(lái)試煉的也并非風(fēng)雷，卻是老老實(shí)實(shí)的“革命”?？障氡粨羲榱耍艘簿突畈幌氯?，這倒不如古時(shí)候相信死后靈魂上天，坐在上帝旁邊吃點(diǎn)心的詩(shī)人們福氣。因?yàn)樗麄冊(cè)谶_(dá)到目的之前，已經(jīng)死掉了。

中國(guó)，據(jù)說(shuō)，自然是已經(jīng)革了命，——政治上也許如此罷，但在文藝上，卻并沒(méi)有改變。有人說(shuō)，“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之抬頭”了，其實(shí)是，小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在哪里呢，連“頭”也沒(méi)有，哪里說(shuō)得到“抬”。這照我上面所講的推論起來(lái)，就是文學(xué)并不變化和興旺，所反映的便是并無(wú)革命和進(jìn)步，——雖然革命家聽(tīng)了也許不大喜歡。

至于創(chuàng)造社所提倡的，更徹底的革命文學(xué)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，自然更不過(guò)是一個(gè)題目。這邊也禁，那邊也禁的王獨(dú)清的從上海租界里遙望廣州暴動(dòng)的詩(shī)，“Pong Pong Pong”，鉛字逐漸大了起來(lái)，只在說(shuō)明他曾為電影的字幕和上海的醬園招牌所感動(dòng)，有模仿勃洛克的《十二個(gè)》之志而無(wú)其力和才。郭沫若的《一只手》是很有人推為佳作的，但內(nèi)容說(shuō)一個(gè)革命者革命之后失了一只手，所余的一只還能和愛(ài)人握手的事，卻未免“失”得太巧。五體，四肢之中，倘要失去其一，實(shí)在還不如一只手；一條腿就不便，頭自然更不行了。只準(zhǔn)備失去一只手，是能減少戰(zhàn)斗的勇往之氣的；我想，革命者所不惜犧牲的，一定不只這一點(diǎn)?！兑恢皇帧芬策€是窮秀才落難，后來(lái)終于中狀元，諧花燭的老調(diào)。

但這些卻也正是中國(guó)現(xiàn)狀的一種反映。新近上海出版的革命文學(xué)的一本書(shū)的封面上，畫(huà)著一把鋼叉，這是從《苦悶的象征》的書(shū)面上取來(lái)的，叉的中間的一條尖刺上，又安一個(gè)鐵錘，這是從蘇聯(lián)的旗子上取來(lái)的。然而這樣地合了起來(lái)，卻弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明這位作者的庸陋，——也正可以做那些文藝家的徽章。

從這一階級(jí)走到那一階級(jí)去，自然是能有的事，但最好是意識(shí)如何，便一一直說(shuō)，使大眾看去，為仇為友，了了分明。不要腦子里存著許多舊的殘滓，卻故意瞞了起來(lái)，演戲似的指著自己的鼻子道，“惟我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)！”現(xiàn)在的人們既然神經(jīng)過(guò)敏，聽(tīng)到“俄”字便要?dú)饨^，連嘴唇也快要不準(zhǔn)紅了，對(duì)于出版物，這也怕，那也怕；而革命文學(xué)家又不肯多紹介別國(guó)的理論和作品，單是這樣的指著自己的鼻子，臨了便會(huì)像前清的“奉旨申斥”一樣，令人莫名其妙的。

對(duì)于諸君，“奉旨申斥”大概還須解釋幾句才會(huì)明白罷。這是帝制時(shí)代的事。一個(gè)官員犯了過(guò)失了，便叫他跪在一個(gè)什么門(mén)外面，皇帝差一個(gè)太監(jiān)來(lái)斥罵。這時(shí)須得用一點(diǎn)花費(fèi)，那么，罵幾句就完；倘若不用，他便從祖宗一直罵到子孫。這算是皇帝在罵，然而誰(shuí)能去問(wèn)皇帝，問(wèn)他究竟可是要這樣地罵呢？去年，據(jù)日本的雜志上說(shuō)，成仿吾是由中國(guó)的農(nóng)工大眾選他往德國(guó)研究戲曲去了，我們也無(wú)從打聽(tīng)，究竟真是這樣地選了沒(méi)有。

所以我想，倘要比較地明白，還只好用我的老話(huà)，“多看外國(guó)書(shū)”，來(lái)打破這包圍的圈子。這事，于諸君是不甚費(fèi)力的。關(guān)于新興文學(xué)的英文書(shū)或英譯書(shū)，即使不多，然而所有的幾本，一定較為切實(shí)可靠。多看些別國(guó)的理論和作品之后，再來(lái)估量中國(guó)的新文藝，便可以清楚得多了。更好是紹介到中國(guó)來(lái)；翻譯并不比隨便的創(chuàng)作容易，然而于新文學(xué)的發(fā)展卻更有功，于大家更有益。

一九二九年。

流氓的變遷

孔墨都不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，要加以改革，但那第一步，是在說(shuō)動(dòng)人主，而那用以壓服人主的家伙，則都是“天”。

孔子之徒為儒，墨子之徒為俠?！叭逭?，柔也”，當(dāng)然不會(huì)危險(xiǎn)的。惟俠老實(shí)，所以墨者的末流，至于以“死”為終極的目的。到后來(lái)，真老實(shí)的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權(quán)貴相饋贈(zèng)，以備危急時(shí)來(lái)作護(hù)符之用了。

司馬遷說(shuō)：“儒以文亂法，而俠以武犯禁”，“亂”之和“犯”，決不是“叛”，不過(guò)鬧點(diǎn)小亂子而已，而況有權(quán)貴如“五侯”者在。

“俠”字漸消，強(qiáng)盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是“替天行道”。他們所反對(duì)的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場(chǎng)時(shí)，掄起板斧來(lái)排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說(shuō)得很分明：因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不“替天行道”的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。

滿(mǎn)洲入關(guān)，中國(guó)漸被壓服了，連有“俠氣”的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，于是跟一個(gè)好官員或欽差大臣，給他保鏢，替他捕盜，一部《施公案》，也說(shuō)得很分明，還有《彭公案》、《七俠五義》之流，至今沒(méi)有窮盡。他們出身清白，連先前也并無(wú)壞處，雖在欽差之下，究居平民之上，對(duì)一方面固然必須聽(tīng)命，對(duì)別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足。

然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強(qiáng)盜所打，要十分安全的俠客，是覺(jué)得都不妥當(dāng)?shù)?，于是有流氓。和尚喝酒他?lái)打，男女通奸他來(lái)捉，私娼私販他來(lái)凌辱，為的是維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來(lái)欺侮，為的是看不起無(wú)知；剪發(fā)女人他來(lái)嘲罵，社會(huì)改革者他來(lái)憎惡，為的是寶愛(ài)秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對(duì)手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過(guò)去。現(xiàn)在的小說(shuō)，還沒(méi)有寫(xiě)出這一種典型的書(shū)，惟《九尾龜》中的章秋谷，以為他給妓女吃苦，是因?yàn)樗萌藗冎窀埽越o以懲罰之類(lèi)的敘述，約略近之。

由現(xiàn)狀再降下去，大概這一流人將成為文藝書(shū)中的主角了，我在等候“革命文學(xué)家”張資平“氏”的近作。

一九二九年。

做古文和做好人的秘訣

——夜記之五

從去年以來(lái)一年半之間，凡有對(duì)于我們的所謂批評(píng)文字中，最使我覺(jué)得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長(zhǎng)夜》的上面，擺出公正臉孔，說(shuō)我的作品至少還有十年生命的話(huà)。記得前幾年，《狂飆》?？瘯r(shí)，同時(shí)這位常燕生先生也曾有文章發(fā)表，大意說(shuō)《狂飆》攻擊魯迅，現(xiàn)在書(shū)店不愿出版了，安知（?。┎皇囚斞高\(yùn)動(dòng)了書(shū)店老板，加以迫害？于是接著大大地頌揚(yáng)北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見(jiàn)刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評(píng)法：先舉一些美點(diǎn)，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結(jié)蒂，終于是“學(xué)匪”，理應(yīng)梟首掛在“正人君子”的旗下示眾。所以我的經(jīng)驗(yàn)是：毀或無(wú)妨，譽(yù)倒可怕，有時(shí)候是極其“汲汲乎殆哉”的。更何況這位常燕生先生滿(mǎn)身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統(tǒng)皇帝忽然龍心大悅，欽許我死后謚為“文忠”一般。于滿(mǎn)肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠(chéng)惶誠(chéng)恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。

但在同是《長(zhǎng)夜》的另一本上，有一篇?jiǎng)⒋蠼芟壬奈恼隆@些文章，似乎《中國(guó)的文藝論戰(zhàn)》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因?yàn)檎缱髡咚f(shuō)，和我素不相知，并無(wú)私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺(jué)得有益的，是作者替我設(shè)法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；并且給我忠告，說(shuō)是在一個(gè)人的生活史上留下幾張白紙，也并無(wú)什么緊要。在僅僅一個(gè)人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本涂成黑紙，地球也決不會(huì)因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來(lái)，若有所悟，而還是說(shuō)不出簡(jiǎn)明扼要的綱領(lǐng)的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。

其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等于一張的白紙。

從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說(shuō)壞處在那里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽(tīng)天由命。但偶然之間，也會(huì)不知怎么一來(lái)——真是“偶然之間”而且“不知怎么一來(lái)”，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來(lái)了。于是學(xué)生滿(mǎn)心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過(guò)是“照這樣”——做下去，年深月久之后，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些“有書(shū)有筆，不蔓不枝”之類(lèi)，到這時(shí)候，即可以算作“通”?！匀?，請(qǐng)高等批評(píng)家梁實(shí)秋先生來(lái)說(shuō)，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。

這一類(lèi)文章，立意當(dāng)然要清楚的，什么意見(jiàn)，倒在其次。譬如說(shuō)，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說(shuō)，發(fā)揮“其器不利，則工事不善”固可，即從反面說(shuō)，偏以為“工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善”也無(wú)不可。就是關(guān)于皇帝的事，說(shuō)“天皇圣明，臣罪當(dāng)誅”固可，即說(shuō)皇帝不好，一刀殺掉也無(wú)不可的，因?yàn)槲覀兊拿戏蜃佑醒栽谙?，“聞?wù)D獨(dú)夫紂矣，未聞弒君也”，現(xiàn)在我們圣人之徒，也正是這一個(gè)意思兒。但總之，要從頭到底，一層一層說(shuō)下去，弄得明明白白，還是天皇圣明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：“雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣”的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因?yàn)椤爸杏埂币彩俏覀児攀ベt的教訓(xùn)。

然而，以上是清朝末年的話(huà)，如果在清朝初年，倘有什么人去一告密，那可會(huì)“滅族”也說(shuō)不定的，連主張“放諸四裔”也不行，這時(shí)他不和你來(lái)談什么孟子孔子了。現(xiàn)在革命方才成功，情形大概也和清朝開(kāi)國(guó)之初相仿。（不完）

這是“夜記”之五的小半篇?！耙褂洝边@東西，是我于一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發(fā)表了兩篇。到得上海，有感于屠戮之兇，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒，俄國(guó)皇帝的酷待革命黨之類(lèi)的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風(fēng)潮，我也就借此偷懶，不再寫(xiě)下去，現(xiàn)在連稿子也不見(jiàn)了。

到得前年，柔石要到一個(gè)書(shū)店去做雜志的編輯，來(lái)托我做點(diǎn)隨隨便便，看起來(lái)不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。大意是想說(shuō)，中國(guó)的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補(bǔ)綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等于沒(méi)有做，而批評(píng)者則謂之好文章或好人。社會(huì)上的一切，什么也沒(méi)有進(jìn)步的病根就在此。當(dāng)夜沒(méi)有做完，睡覺(jué)去了。第二天柔石來(lái)訪(fǎng)，將寫(xiě)下來(lái)的給他看，他皺皺眉頭，以為說(shuō)得太嚕蘇一點(diǎn)，且怕過(guò)占了篇幅。于是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。

現(xiàn)在去柔石的遇害，已經(jīng)一年有余了，偶然從亂紙里檢出這稿子來(lái)，真不勝其悲痛。我想將全文補(bǔ)完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂“人琴俱亡”者，大約也就是這模樣的罷?，F(xiàn)在只將這半篇附錄在這里，以作柔石的紀(jì)念。

一九三二年四月二十六日之夜，記。

柔石小傳

柔石，原名平復(fù)，姓趙，以一九〇一年生于浙江省臺(tái)州寧?？h的市門(mén)頭。前幾代都是讀書(shū)的，到他的父親，家景已不能支，只好去營(yíng)小小的商業(yè)，所以他直到十歲，這才能入小學(xué)。一九一七年赴杭州，入第一師范學(xué)校；一面為杭州晨光社之一員，從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后，在慈溪等處為小學(xué)教師，且從事創(chuàng)作，有短篇小說(shuō)集《瘋?cè)恕芬槐?，即在寧波出版，是為柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，為北京大學(xué)旁聽(tīng)生。

回鄉(xiāng)后，于一九二五年春，為鎮(zhèn)海中學(xué)校務(wù)主任，抵抗北洋軍閥的壓迫甚力。秋，咯血，但仍力助寧海青年，創(chuàng)辦寧海中學(xué)，至次年，竟得募集款項(xiàng)，造成校舍；一面又任教育局局長(zhǎng)，改革全縣的教育。

一九二八年四月，鄉(xiāng)村發(fā)生暴動(dòng)。失敗后，到處反動(dòng)，較新的全被摧毀，寧海中學(xué)既遭解散，柔石也單身出走，寓居上海，研究文藝。十二月為《語(yǔ)絲》編輯，又與友人設(shè)立朝華社，于創(chuàng)作之外，并致力于紹介外國(guó)文藝，尤其是北歐，東歐的文學(xué)與版畫(huà)，出版的有《朝華》周刊二十期，旬刊十二期，及《藝苑朝華》五本。后因代售者不付書(shū)價(jià)，力不能支，遂中止。

一九三〇年春，自由運(yùn)動(dòng)大同盟發(fā)動(dòng)，柔石為發(fā)起人之一；不久，左翼作家聯(lián)盟成立，他也為基本構(gòu)成員之一，盡力于普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)。先被選為執(zhí)行委員，次任常務(wù)委員編輯部主任；五月間，以左聯(lián)代表的資格，參加全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)，畢后，作《一個(gè)偉大的印象》一篇。

一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房經(jīng)特別法庭移交龍華警備司令部，二月七日晚，被秘密槍決，身中十彈。

柔石有子二人，女一人，皆幼。文學(xué)上的成績(jī)，創(chuàng)作有詩(shī)劇《人間的喜劇》，未印，小說(shuō)《舊時(shí)代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業(yè)》及《丹麥短篇小說(shuō)集》等。

唐朝的釘梢

上海的摩登少爺要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追隨不舍，術(shù)語(yǔ)謂之“釘梢”?！搬敗闭?，堅(jiān)附而不可拔也，“梢”者，末也，后也，譯成文言，大約可以說(shuō)是“追躡”。據(jù)釘梢專(zhuān)家說(shuō)，那第二步便是“扳談”；即使罵，也就大有希望，因?yàn)橐涣R便可有言語(yǔ)來(lái)往，所以也就是“扳談”的開(kāi)頭。我一向以為這是現(xiàn)在的洋場(chǎng)上才有的，今看《花間集》，乃知道唐朝就已經(jīng)有了這樣的事，那里面有張泌的《浣溪紗》調(diào)十首，其九云：

晚逐香車(chē)入鳳城，東風(fēng)斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。

消息未通何計(jì)是，便須佯醉且隨行，依稀聞道“太狂生”。

這分明和現(xiàn)代的釘梢法是一致的。倘要譯成白話(huà)詩(shī)，大概可以是這樣：

夜趕洋車(chē)路上飛，

東風(fēng)吹起印度綢衫子，

顯出腿兒肥，

亂丟俏眼笑迷迷。

難以扳談?dòng)惺裁捶ㄗ幽兀?/p>

只能帶著油腔滑調(diào)且釘梢，

好像聽(tīng)得罵道“殺千刀！”

但恐怕在古書(shū)上，更早的也還能夠發(fā)見(jiàn)，我極希望博學(xué)者見(jiàn)教，因?yàn)檫@是對(duì)于研究“釘梢史”的人，極有用處的。

論“第三種人”

這三年來(lái)，關(guān)于文藝上的論爭(zhēng)是沉寂的，除了在指揮刀的保護(hù)之下，掛著“左翼”的招牌，在馬克斯主義里發(fā)見(jiàn)了文藝自由論，列寧主義里找到了殺盡共匪說(shuō)的論客的“理論”之外，幾乎沒(méi)有人能夠開(kāi)口，然而，倘是“為文藝而文藝”的文藝，卻還是“自由”的，因?yàn)樗麤Q沒(méi)有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”，就是“死抱住文學(xué)不放的人”，又不免有一種苦痛的預(yù)感：左翼文壇要說(shuō)他是“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”。

代表了這一種“第三種人”來(lái)鳴不平的，是《現(xiàn)代》雜志第三和第六期上的蘇汶先生的文章（我在這里先應(yīng)該聲明：我為便利起見(jiàn)，暫且用了“代表”，“第三種人”這些字眼，雖然明知道蘇汶先生的“作家之群”，是也如拒絕“或者”，“多少”，“影響”這一類(lèi)不十分決定的字眼一樣，不要固定的名稱(chēng)的，因?yàn)槊Q(chēng)一固定，也就不自由了）。他以為左翼的批評(píng)家，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)作家是“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”，甚至于將中立者認(rèn)為非中立，而一非中立，便有認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”的可能，號(hào)稱(chēng)“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三種人”又要作而不敢，于是文壇上便沒(méi)有東西了。然而文藝據(jù)說(shuō)至少有一部分是超出于階級(jí)斗爭(zhēng)之外的，為將來(lái)的，就是“第三種人”所抱住的真的，永久的文藝?！上?，被左翼理論家弄得不敢作了，因?yàn)樽骷以谖醋髦?，就有了被罵的預(yù)感。

我相信這種預(yù)感是會(huì)有的，而以“第三種人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所說(shuō)，現(xiàn)在很有懂得理論，而感情難變的作家。然而感情不變，則懂得理論的度數(shù)，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來(lái)，是并不正確的。

自然，自從有了左翼文壇以來(lái)，理論家曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，作家之中，也不但如蘇汶先生所說(shuō)，有“左而不作”的，并且還有由左而右，甚至于化為民族主義文學(xué)的小卒，書(shū)坊的老板，敵黨的探子的，然而這些討厭左翼文壇了的文學(xué)家所遺下的左翼文壇，卻依然存在，不但存在，還在發(fā)展，克服自己的壞處，向文藝這神圣之地進(jìn)軍。蘇汶先生問(wèn)過(guò)：克服了三年，還沒(méi)有克服好么？回答是：是的，還要克服下去，三十年也說(shuō)不定。然而一面克服著，一面進(jìn)軍著，不會(huì)做待到克服完成，然后行進(jìn)那樣的傻事的。但是，蘇汶先生說(shuō)過(guò)“笑話(huà)”：左翼作家在從資本家取得稿費(fèi)；現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)一句真話(huà)，是左翼作家還在受封建的資本主義的社會(huì)的法律的壓迫，禁錮，殺戮。所以左翼刊物，全被摧殘，現(xiàn)在非常寥寥，即偶有發(fā)表，批評(píng)作品的也絕少，而偶有批評(píng)作品的，也并未動(dòng)不動(dòng)便指作家為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”，而且不要“同路人”。

左翼作家并不是從天上掉下來(lái)的神兵，或國(guó)外殺進(jìn)來(lái)的仇敵，他不但要那同走幾步的“同路人”，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。

但現(xiàn)在要問(wèn)：左翼文壇現(xiàn)在因?yàn)槭苤鴫浩?，不能發(fā)表很多的批評(píng)，倘一旦有了發(fā)表的可能，不至于動(dòng)不動(dòng)就指“第三種人”為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”么？我想，倘若左翼批評(píng)家沒(méi)有宣誓不說(shuō)，又只從壞處著想，那是有這可能的，也可以想得比這還要壞。不過(guò)我以為這種預(yù)測(cè)，實(shí)在和想到地球也許有破裂之一日，而先行自殺一樣，大可以不必的。

然而蘇汶先生的“第三種人”，卻據(jù)說(shuō)是為了這未來(lái)的恐怖而“擱筆”了。未曾身歷，僅僅因?yàn)樾脑斓幕糜岸鴶R筆，“死抱住文學(xué)不放”的作者的擁抱力，又何其弱呢？?jī)蓚€(gè)愛(ài)人，有因?yàn)轭A(yù)防將來(lái)的社會(huì)上的斥責(zé)而不敢擁抱的么？

其實(shí)，這“第三種人”的“擱筆”，原因并不在左翼批評(píng)的嚴(yán)酷。真實(shí)原因的所在，是在做不成這樣的“第三種人”，做不成這樣的人，也就沒(méi)有了第三種筆，擱與不擱，還談不到。

生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開(kāi)戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來(lái)的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒(méi)有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開(kāi)地球一樣，他離不開(kāi)，焦躁著，然而并非因?yàn)橛腥藫u了搖頭，使他不敢拔了的緣故。

所以雖是“第三種人”，卻還是一定超不出階級(jí)的，蘇汶先生就先在預(yù)料階級(jí)的批評(píng)了，作品里又豈能擺脫階級(jí)的利害；也一定離不開(kāi)戰(zhàn)斗的，蘇汶先生就先以“第三種人”之名提出抗?fàn)幜?，雖然“抗?fàn)帯敝譃樽髡咚辉甘?；而且也跳不過(guò)現(xiàn)在的，他在創(chuàng)作超階級(jí)的，為將來(lái)的作品之前，先就留心于左翼的批判了。

這確是一種苦境。但這苦境，是因?yàn)榛糜安荒艹蔀閷?shí)有而來(lái)的。即使沒(méi)有左翼文壇作梗，也不會(huì)有這“第三種人”，何況作品。但蘇汶先生卻又心造了一個(gè)橫暴的左翼文壇的幻影，將“第三種人”的幻影不能出現(xiàn)，以至將來(lái)的文藝不能發(fā)生的罪孽，都推給它了。

左翼作家誠(chéng)然是不高超的，連環(huán)圖畫(huà)，唱本，然而也不到蘇汶先生所斷定那樣的沒(méi)出息。左翼也要托爾斯泰，弗羅培爾。但不要“努力去創(chuàng)造一些屬于將來(lái)（因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在是不要的）的東西”的托爾斯泰和弗羅培爾。他們兩個(gè)，都是為現(xiàn)在而寫(xiě)的，將來(lái)是現(xiàn)在的將來(lái)，于現(xiàn)在有意義，才于將來(lái)會(huì)有意義。尤其是托爾斯泰，他寫(xiě)些小故事給農(nóng)民看，也不自命為“第三種人”，當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的多少攻擊，終于不能使他“擱筆”。左翼雖然誠(chéng)如蘇汶先生所說(shuō)，不至于蠢到不知道“連環(huán)圖畫(huà)是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來(lái)”，但卻以為可以產(chǎn)出密開(kāi)朗該羅，達(dá)文希那樣偉大的畫(huà)手。而且我相信，從唱本說(shuō)書(shū)里是可以產(chǎn)生托爾斯泰，弗羅培爾的?，F(xiàn)在提起密開(kāi)朗該羅們的畫(huà)來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有非議了，但實(shí)際上，那不是宗教的宣傳畫(huà)，《舊約》的連環(huán)圖畫(huà)么？而且是為了那時(shí)的“現(xiàn)在”的。

總括起來(lái)說(shuō)，蘇汶先生是主張“第三種人”與其欺騙，與其做冒牌貨，倒還不如努力去創(chuàng)作，這是極不錯(cuò)的。

“定要有自信的勇氣，才會(huì)有工作的勇氣！”這尤其是對(duì)的。

然而蘇汶先生又說(shuō)，許多大大小小的“第三種人”們，卻又因?yàn)轭A(yù)感了不祥之兆——左翼理論家的批評(píng)而“擱筆”了！

“怎么辦呢”？

一九三二年十月十日。

談金圣嘆

講起清朝的文字獄來(lái)，也有人拉上金圣嘆，其實(shí)是很不合適的。他的“哭廟”，用近事來(lái)比例，和前年《新月》上的引據(jù)三民主義以自辯，并無(wú)不同，但不特?fù)撇坏浇淌诙抑劣跉㈩^，則是因?yàn)樗绫还偌潅冋J(rèn)為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。

清中葉以后的他的名聲，也有些冤枉。他拾起小說(shuō)傳奇來(lái)，和《左傳》《杜詩(shī)》并列，實(shí)不過(guò)拾了袁宏道輩的唾余；而且經(jīng)他一批，原作的誠(chéng)實(shí)之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭，就使有一批人，墮入了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)，總在尋求伏線(xiàn)，挑剔破綻的泥塘。

自稱(chēng)得到古本，亂改《西廂》字句的案子且不說(shuō)罷，單是截去《水滸》的后小半，夢(mèng)想有一個(gè)“嵇叔夜”來(lái)殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說(shuō)因?yàn)橥春蘖骺艿木壒?，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的?duì)于流寇，只痛恨著一半：不在于“寇”，而在于“流”。

百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。記得民元革命以后，我在故鄉(xiāng)，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農(nóng)民們便愁苦著相告道：“怎么好呢？又換了一只空肚鴨來(lái)了！”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓(xùn)，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語(yǔ)，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那就是“坐寇”。中國(guó)百姓一向自稱(chēng)“蟻民”，現(xiàn)在為便于譬喻起見(jiàn)，姑升為牛罷，鐵騎一過(guò)，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，茍延殘喘，擠出乳來(lái)將這些“坐寇”喂得飽飽的，后來(lái)能夠比較的不復(fù)狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。所區(qū)別的只在“流”與“坐”，卻并不在“寇”與“王”。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時(shí)候，是不及他出京之際的利害的。

宋江據(jù)有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟(jì)貧，金圣嘆卻道應(yīng)該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個(gè)個(gè)俯首受縛，他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉(xiāng)下人卻還要看《武松獨(dú)手擒方臘》這些戲。

不過(guò)這還是先前的事，現(xiàn)在似乎又有了新的經(jīng)驗(yàn)了。聽(tīng)說(shuō)四川有一支民謠，大略是“賊來(lái)如梳，兵來(lái)如篦，官來(lái)如剃”的意思。汽車(chē)飛艇，價(jià)值既遠(yuǎn)過(guò)于大轎馬車(chē)，租界和外國(guó)銀行，也是海通以來(lái)新添的物事，不但剃盡毛發(fā)，就是刮盡筋肉，也永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的。正無(wú)怪小百姓將“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

事實(shí)既然教給了這些，僅存的路，就當(dāng)然使他們想到了自己的力量。

一九三三年五月三十一日。

關(guān)于婦女解放

孔子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！迸优c小人歸在一類(lèi)里，但不知道是否也包括了他的母親。后來(lái)的道學(xué)先生們，對(duì)于母親，表面上總算是敬重的了，然而雖然如此，中國(guó)的為母的女性，還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。

辛亥革命后，為了參政權(quán)，有名的沈佩貞女士曾經(jīng)一腳踢倒過(guò)議院門(mén)口的守衛(wèi)。不過(guò)我很疑心那是他自己跌倒的，假使我們男人去踢罷，他一定會(huì)還踢你幾腳。這是做女子便宜的地方。還有，現(xiàn)在有些太太們，可以和闊男人并肩而立，在碼頭或會(huì)場(chǎng)上照一個(gè)照相；或者當(dāng)汽船飛機(jī)開(kāi)始行動(dòng)之前，到前面去敲碎一個(gè)酒瓶（這或者非小姐不可也說(shuō)不定，我不知道那詳細(xì)）了，也還是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各樣的職業(yè)，除女工，為的是她們工錢(qián)低，又聽(tīng)話(huà)，因此為廠(chǎng)主所樂(lè)用的不算外，別的就大抵只因?yàn)槭桥?，所以一面雖然被稱(chēng)為“花瓶”，一面也常有“一切招待，全用女子”的光榮的廣告。男子倘要這么突然的飛黃騰達(dá)，單靠原來(lái)的男性是不行的，他至少非變狗不可。

這是五四運(yùn)動(dòng)后，提倡了婦女解放以來(lái)的成績(jī)。不過(guò)我們還常常聽(tīng)到職業(yè)婦女的痛苦的呻吟，評(píng)論家的對(duì)于新式女子的譏笑。她們從閨閣走出，到了社會(huì)上，其實(shí)是又成為給大家開(kāi)玩笑，發(fā)議論的新資料了。

這是因?yàn)樗齻冸m然到了社會(huì)上，還是靠著別人的“養(yǎng)”；要?jiǎng)e人“養(yǎng)”，就得聽(tīng)人的嘮叨，甚而至于侮辱。我們看看孔夫子的嘮叨，就知道他是為了要“養(yǎng)”而“難”，“近之”“遠(yuǎn)之”都不十分妥帖的緣故。這也是現(xiàn)在的男子漢大丈夫的一般的嘆息。也是女子的一般的苦痛。在沒(méi)有消滅“養(yǎng)”和“被養(yǎng)”的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的。

這并未改革的社會(huì)里，一切單獨(dú)的新花樣，都不過(guò)一塊招牌，實(shí)際上和先前并無(wú)兩樣。拿一匹小鳥(niǎo)關(guān)在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實(shí)還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽(tīng)命于別人。俗語(yǔ)說(shuō)：“受人一飯，聽(tīng)人使喚”，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話(huà)。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會(huì)有真的女人和男人，才會(huì)消失了嘆息和苦痛。

在真的解放之前，是戰(zhàn)斗。但我并非說(shuō)，女人應(yīng)該和男人一樣的拿槍?zhuān)蛘咧唤o自己的孩子吸一只奶，而使男子去負(fù)擔(dān)那一半。我只以為應(yīng)該不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷的為解放思想，經(jīng)濟(jì)等等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己。但自然，單為了現(xiàn)存的惟婦女所獨(dú)有的桎梏而斗爭(zhēng)，也還是必要的。

我沒(méi)有研究過(guò)婦女問(wèn)題，倘使必須我說(shuō)幾句，就只有這一點(diǎn)空話(huà)。

一九三三年十月二十一日。

說(shuō)“面子”

“面子”，是我們?cè)谡勗?huà)里常常聽(tīng)到的，因?yàn)楹孟褚宦?tīng)就懂，所以細(xì)想的人大約不很多。

但近來(lái)從外國(guó)人的嘴里，有時(shí)也聽(tīng)到這兩個(gè)音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國(guó)精神的綱領(lǐng)，只要抓住這個(gè)，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動(dòng)了。相傳前清時(shí)候，洋人到總理衙門(mén)去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿(mǎn)口答應(yīng)，但臨走時(shí)，卻被從邊門(mén)送出去。不給他走正門(mén)，就是他沒(méi)有面子；他既然沒(méi)有了面子，自然就是中國(guó)有了面子，也就是占了上風(fēng)了。這是不是事實(shí)，我斷不定，但這故事，“中外人士”中是頗有些人知道的。

因此，我頗疑心他們想專(zhuān)將“面子”給我們。

但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想還好，一想可就覺(jué)得胡涂。它像是很有好幾種的，每一種身價(jià)，就有一種“面子”，也就是所謂“臉”。這“臉”有一條界線(xiàn)，如果落到這線(xiàn)的下面去了，即失了面子，也叫作“丟臉”。不怕“丟臉”，便是“不要臉”。但倘使做了超出這線(xiàn)以上的事，就“有面子”，或曰“露臉”。而“丟臉”之道，則因人而不同，例如車(chē)夫坐在路邊赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為“丟臉”。但車(chē)夫也并非沒(méi)有“臉”，不過(guò)這時(shí)不算“丟”，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來(lái)，這才成為他的“丟臉”。這一條“丟臉”律，是也適用于上等人的。這樣看來(lái)，“丟臉”的機(jī)會(huì)，似乎上等人比較的多，但也不一定。例如車(chē)夫偷一個(gè)錢(qián)袋，被人發(fā)見(jiàn)，是失了面子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻仿佛也不見(jiàn)得怎樣“丟臉”，況且還有“出洋考察”，是改頭換面的良方。

誰(shuí)都要“面子”，當(dāng)然也可以說(shuō)是好事情，但“面子”這東西，卻實(shí)在有些怪。九月三十日的《申報(bào)》就告訴我們一條新聞：滬西有業(yè)木匠大包作頭之羅立鴻，為其母出殯，邀開(kāi)“貰器店之王樹(shù)寶夫婦幫忙，因來(lái)賓眾多，所備白衣，不敷分配。其時(shí)，適有名王道才，綽號(hào)三喜子，亦到來(lái)送殯，爭(zhēng)穿白衣不遂，以為有失體面，心中懷恨，……邀集徒黨數(shù)十人，各執(zhí)鐵棍，據(jù)說(shuō)尚有持手槍者多人，將王樹(shù)寶家人亂打。一時(shí)雙方有劇烈之戰(zhàn)爭(zhēng)，頭破血流，多人受有重傷?！卑滓率怯H族有服者所穿的，現(xiàn)在必須“爭(zhēng)穿”而又“不遂”，足見(jiàn)并非親族，但竟以為“有失體面”，演成這樣的大戰(zhàn)了。這時(shí)候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，卻可以完全不管。這類(lèi)脾氣，是“紳商”也不免發(fā)露的：袁世凱將要稱(chēng)帝的時(shí)候，有人以列名于勸進(jìn)表中為“有面子”；有一國(guó)從青島撤兵的時(shí)候，有人以列名于萬(wàn)民傘上為“有面子”。

所以，要“面子”也可以說(shuō)并不一定是好事情——但我并非說(shuō)，人應(yīng)該“不要臉”?，F(xiàn)在說(shuō)話(huà)難，如果主張“非孝”，就有人會(huì)說(shuō)你在煽動(dòng)打父母，主張男女平等，就有人會(huì)說(shuō)你在提倡亂交——這聲明是萬(wàn)不可少的。

況且，“要面子”和“不要臉”實(shí)在也可以有很難分辨的時(shí)候。不是有一個(gè)笑話(huà)么？一個(gè)紳士有錢(qián)有勢(shì)，我假定他叫四大人罷，人們都以能夠和他扳談為榮。有一個(gè)專(zhuān)愛(ài)夸耀的小癟三，一天高興的告訴別人道：“四大人和我講過(guò)話(huà)了！”人問(wèn)他“說(shuō)什么呢？”答道：“我站在他門(mén)口，四大人出來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：滾開(kāi)去！”當(dāng)然，這是笑話(huà)，是形容這人的“不要臉”，但在他本人，是以為“有面子”的，如此的人一多，也就真成為“有面子”了。別的許多人，不是四大人連“滾開(kāi)去”也不對(duì)他說(shuō)么？

在上海，“吃外國(guó)火腿”雖然還不是“有面子”，卻也不算怎么“丟臉”了，然而比起被一個(gè)本國(guó)的下等人所踢來(lái)，又仿佛近于“有面子”。

中國(guó)人要“面子”，是好的，可惜的是這“面子”是“圓機(jī)活法”，善于變化，于是就和“不要臉”混起來(lái)了。長(zhǎng)谷川如是閑說(shuō)“盜泉”云：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之?！币舱f(shuō)穿了“今之君子”的“面子”的秘密。

一九三四年十月四日。

臉譜臆測(cè)

對(duì)于戲劇，我完全是外行。但遇到研究中國(guó)戲劇的文章，有時(shí)也看一看。近來(lái)的中國(guó)戲是否象征主義，或中國(guó)戲里有無(wú)象征手法的問(wèn)題，我是覺(jué)得很有趣味的。

伯鴻先生在《戲》周刊十一期（《中華日?qǐng)?bào)》副刊）上，說(shuō)起臉譜，承認(rèn)了中國(guó)戲有時(shí)用象征的手法，“比如白表奸詐，紅表忠勇，黑表威猛，藍(lán)表妖異，金表神靈之類(lèi)，實(shí)與西洋的白表純潔清凈，黑表悲哀，紅表熱烈，黃金色表光榮和努力”并無(wú)不同，這就是“色的象征”，雖然比較的單純，低級(jí)。

這似乎也很不錯(cuò)，但再一想，卻又生了疑問(wèn)，因?yàn)榘妆砑樵p，紅表忠勇之類(lèi)，是只以在臉上為限，一到別的地方，白就并不象征奸詐，紅也不表示忠勇了。

對(duì)于中國(guó)戲劇史，我又是完全的外行。我只知道古時(shí)候（南北朝）的扮演故事，是戴假面的，這假面上，大約一定得表示出這角色的特征，一面也是這角色的臉相的規(guī)定。古代的假面和現(xiàn)在的打臉的關(guān)系，好像還沒(méi)有人研究過(guò)，假使有些關(guān)系，那么，“白表奸詐”之類(lèi)，就恐怕只是人物的分類(lèi)，卻并非象征手法了。

中國(guó)古來(lái)就喜歡講“相人術(shù)”，但自然和現(xiàn)在的“相面”不同，并非從氣色上看出禍福來(lái)，而是所謂“誠(chéng)于中，必形于外”，要從臉相上辨別這人的好壞的方法。一般的人們，也有這一種意見(jiàn)的，我們?cè)诂F(xiàn)在，還常聽(tīng)到“看他樣子就不是好人”這一類(lèi)話(huà)。這“樣子”的具體的表現(xiàn)，就是戲劇上的“臉譜”。富貴人全無(wú)心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什么都做得出，于是白就表了奸詐。紅表忠勇，是從關(guān)云長(zhǎng)的“面如重棗”來(lái)的?！爸貤棥笔窃鯓拥臈椬?，我不知道，要之，總是紅色的罷。在實(shí)際上，忠勇的人思想較為簡(jiǎn)單，不會(huì)神經(jīng)衰弱，面皮也容易發(fā)紅，倘使他要永遠(yuǎn)中立，自稱(chēng)“第三種人”，精神上就不免時(shí)時(shí)痛苦，臉上一塊青，一塊白，終于顯出白鼻子來(lái)了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰(zhàn)場(chǎng)上馳驅(qū)，臉孔怎會(huì)不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰(zhàn)斗的。

士君子常在一門(mén)一門(mén)的將人們分類(lèi)，平民也在分類(lèi)，我想，這“臉譜”，便是優(yōu)伶和看客公同逐漸議定的分類(lèi)圖。不過(guò)平民的辨別，感受的力量，是沒(méi)有士君子那么細(xì)膩的。況且我們古時(shí)候戲臺(tái)的搭法，又和羅馬不同，使看客非常散漫，表現(xiàn)倘不加重，他們就覺(jué)不到，看不清。這么一來(lái)，各類(lèi)人物的臉譜，就不能不夸大化，漫畫(huà)化，甚而至于到得后來(lái)，弄得希奇古怪，和實(shí)際離得很遠(yuǎn)，好像象征手法了。

臉譜，當(dāng)然自有它本身的意義的，但我總覺(jué)得并非象征手法，而且在舞臺(tái)的構(gòu)造和看客的程度和古代不同的時(shí)候，它更不過(guò)是一種贅疣，無(wú)須扶持它的存在了。然而用在別一種有意義的玩藝上，在現(xiàn)在，我卻以為還是很有興趣的。

一九三四年十月三十一日。

從“別字”說(shuō)開(kāi)去

自從議論寫(xiě)別字以至現(xiàn)在的提倡手頭字，其間的經(jīng)過(guò)，恐怕也有一年多了，我記得自己并沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。這些事情，我是不反對(duì)的，但也不熱心，因?yàn)槲乙詾榉綁K字本身就是一個(gè)死癥，吃點(diǎn)人參，或者想一點(diǎn)什么方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無(wú)可挽救的，所以一向就不大注意這回事。

前幾天在《自由談》上看見(jiàn)陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來(lái)。他在那里提到北大招考，投考生寫(xiě)了誤字，“劉半農(nóng)教授作打油詩(shī)去嘲弄他，固然不應(yīng)該”，但我“曲為之辯，亦大可不必”。那投考生的誤字，是以“倡明”為“昌明”，劉教授的打油詩(shī)，是解“倡”為“娼妓”，我的雜感，是說(shuō)“倡”不必一定作“娼妓”解，自信還未必是“曲”說(shuō)；至于“大可不必”之評(píng)，那是極有意思的，一個(gè)人的言行，從別人看來(lái)，“大可不必”之點(diǎn)多得很，要不然，全國(guó)的人們就好像是一個(gè)了。

我還沒(méi)有明目張膽的提倡過(guò)寫(xiě)別字，假如我在做國(guó)文教員，學(xué)生寫(xiě)了錯(cuò)字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過(guò)是治標(biāo)之法。至于去年的指摘?jiǎng)⒔淌?，卻和保護(hù)別字微有不同。（一）我以為既是學(xué)者或教授，年齡至少和學(xué)生差十年，不但飯菜多吃了萬(wàn)來(lái)碗了，就是每天認(rèn)一個(gè)字，也就要比學(xué)生多識(shí)三千六百個(gè)，比較的高明，是應(yīng)該的，在考卷里發(fā)見(jiàn)幾個(gè)錯(cuò)字，“大可不必”飄飄然生優(yōu)越之感，好像得了什么寶貝一樣。況且（二）現(xiàn)在的學(xué)校，科目繁多，和先前專(zhuān)攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫(xiě)錯(cuò)字的書(shū)生，他知道五洲的所在，原質(zhì)的名目嗎？自然，如果精通科學(xué)，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責(zé)之一般的學(xué)生，假使他要學(xué)的是工程，那么，他只要能筑堤造路，治河導(dǎo)淮就盡夠了，寫(xiě)“昌明”為“倡明”，誤“留學(xué)”為“流學(xué)”，堤防決不會(huì)因此就倒塌的。如果說(shuō)，別國(guó)的學(xué)生對(duì)于本國(guó)的文字，決不致鬧出這樣的大笑話(huà)，那自然可以歸罪于中國(guó)學(xué)生的偏偏不肯學(xué)，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說(shuō)：方塊字本身就是一個(gè)死癥。

改白話(huà)以至提倡手頭字，其實(shí)也不過(guò)一點(diǎn)樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒(méi)有完。還記得提倡白話(huà)的時(shí)候，保守者對(duì)于改革者的第一彈，是說(shuō)改革者不識(shí)字，不通文，所以主張用白話(huà)。對(duì)于這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書(shū)作“法寶”，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對(duì)白話(huà)者自己的不識(shí)字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護(hù)，戰(zhàn)法也是搬古書(shū)，弄得文人學(xué)士之自以為識(shí)得“正字”者，哭笑不得，因?yàn)槟撬^“正字”就有許多是別字。這確是轟毀舊營(yíng)壘的利器?，F(xiàn)在已經(jīng)不大有人來(lái)辯文的白不白——但“尋開(kāi)心”者除外——字的別不別了，因?yàn)檫@會(huì)引到今文《尚書(shū)》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至于這改革的損益，自然又作別論。

陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰(zhàn)之后，重整陣容的最穩(wěn)的方法，他已經(jīng)不想從根本上斤斤計(jì)較字的錯(cuò)不錯(cuò)，即別不別了。他只問(wèn)字的活不活；不活，就算錯(cuò)。他引了一段何仲英先生的《中國(guó)文字學(xué)大綱》來(lái)做自己的代表——

“……古人用通借，也是寫(xiě)別字，也是不該。不過(guò)積古相沿，一向通行，到如今沒(méi)有法子強(qiáng)人改正。假使個(gè)個(gè)字都能夠改正，是《易經(jīng)》里所說(shuō)的‘千父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫(xiě)的別字以外再加許多別字呢？古人寫(xiě)的別字，通行到如今，全國(guó)相同，所以還可以解得。今人若添寫(xiě)許多別字，各處用各處的方音去寫(xiě)，別省別縣的人，就不能懂得了，后來(lái)全國(guó)的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……”

這頭幾句，恕我老實(shí)的說(shuō)罷，是有些可笑的。假如我們先不問(wèn)有沒(méi)有法子強(qiáng)人改正，自己先來(lái)改正一部古書(shū)試試罷，第一個(gè)問(wèn)題是拿什么做“正字”，《說(shuō)文》，金文，骨甲文，還是簡(jiǎn)直用陳先生的所謂“活字”呢？縱使大家愿意依，主張者自己先就沒(méi)法改，不能“千父之蠱”。所以陳先生的代表的接著的主張是已經(jīng)錯(cuò)定了的，就一任他錯(cuò)下去，但是錯(cuò)不得添，以免將來(lái)破壞文字的統(tǒng)一。是非不談，專(zhuān)論利害，也并不算壞，但直白的說(shuō)起來(lái)，卻只是維持現(xiàn)狀說(shuō)而已。

維持現(xiàn)狀說(shuō)是任何時(shí)候都有的，贊成者也不會(huì)少，然而在任何時(shí)候都沒(méi)有效，因?yàn)樵趯?shí)際上決定做不到。假使古時(shí)候用此法，就沒(méi)有今之現(xiàn)狀，今用此法，也就沒(méi)有將來(lái)的現(xiàn)狀，直至遼遠(yuǎn)的將來(lái)，一切都和太古無(wú)異。以文字論，則未有文字之時(shí)，就不會(huì)象形以造“文”，更不會(huì)孳乳而成“字”，篆決不解散而為隸，隸更不簡(jiǎn)單化為現(xiàn)在之所謂“真書(shū)”。文化的改革如長(zhǎng)江大河的流行，無(wú)法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。當(dāng)然，在流行時(shí)，倘無(wú)弊害，豈不更是非常之好？然而在實(shí)際上，卻斷沒(méi)有這樣的事?；貜?fù)故道的事是沒(méi)有的，一定有遷移；維持現(xiàn)狀的事也是沒(méi)有的，一定有改變。有百利而無(wú)一弊的事也是沒(méi)有的，只可權(quán)大小。況且我們的方塊字，古人寫(xiě)了別字，今人也寫(xiě)別字，可見(jiàn)要寫(xiě)別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身并存，除了改革這方塊字之外，實(shí)在并沒(méi)有救濟(jì)的十全好方法。

復(fù)古是難了，何先生也承認(rèn)。不過(guò)現(xiàn)狀卻也維持不下去，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一般讀書(shū)人之所謂“正字”，其實(shí)不過(guò)是前清取士的規(guī)定，一切指示，都在薄薄的三本所謂“翰苑分書(shū)”的《字學(xué)舉隅》中，但二十年來(lái)，在不聲不響中又有了一點(diǎn)改變。從古迄今，什么都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現(xiàn)狀說(shuō)來(lái)了，復(fù)古說(shuō)也來(lái)了。這些說(shuō)頭自然也無(wú)效。但一時(shí)不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志于改革者遲疑一下子，從招潮者變?yōu)槌顺闭摺?/p>

我在這里，要說(shuō)的只是維持現(xiàn)狀說(shuō)聽(tīng)去好像很穩(wěn)健，但實(shí)際上卻是行不通的，史實(shí)在不斷的證明著它只是一種“并無(wú)其事”：僅在這一些。

一九三五年三月二十一日。

人生識(shí)字胡涂始

中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂(yōu)患始”，這一句是我翻造的。

孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話(huà)。他們學(xué)話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有教師，沒(méi)有語(yǔ)法教科書(shū)，沒(méi)有字典，只是不斷的聽(tīng)取，記住，分析，比較，終于懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，普通的簡(jiǎn)單的話(huà)就大概能夠懂，而且能夠說(shuō)了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜歡聽(tīng)人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛(ài)熱鬧，尤其是在研究別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系——能懂，該問(wèn)，或可取的。

我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫(xiě)出幾句來(lái)的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有？人們學(xué)話(huà)，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒(méi)有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的恐怕不過(guò)極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說(shuō)一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因?yàn)槲覀冸m然拼命的讀古文，但時(shí)間究竟是有限的，不像說(shuō)話(huà)，整天的可以聽(tīng)見(jiàn)；而且所讀的書(shū)，也許是《莊子》和《文選》呀，《東萊博議》呀，《古文觀(guān)止》呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八糟，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會(huì)清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒(méi)有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒(méi)有識(shí)。自己本是胡涂的，寫(xiě)起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文作者，聽(tīng)他講話(huà)，卻大抵清楚，不至于令人聽(tīng)不懂的——除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書(shū)。

例如我自己，是常常會(huì)用些書(shū)本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺(jué)得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道，“您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是峻嶒的，那山是巉巖的，那究竟是怎么一幅樣子呀？您不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……”這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道“峻嶒”和“巉巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書(shū)上鈔來(lái)的，向來(lái)就并沒(méi)有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”“玲瓏”“蹣跚”“囁嚅”……之類(lèi)，還多得很。

說(shuō)是白話(huà)文應(yīng)該“明白如話(huà)”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話(huà)文卻連“明白如話(huà)”也沒(méi)有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話(huà)。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問(wèn)題，在這里不說(shuō)它了。

一九三五年四月二日。

我要騙人

疲勞到?jīng)]有法子的時(shí)候，也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家，要模仿一下來(lái)試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類(lèi)一樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔”的人的。

為了希求心的暫時(shí)的平安，作為窮余的一策，我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人。

去年的秋天或是冬天，日本的一個(gè)水兵，在閘北被暗殺了。忽然有了許多搬家的人，汽車(chē)租錢(qián)之類(lèi)，都貴了好幾倍。搬家的自然是中國(guó)人，外國(guó)人是很有趣似的站在馬路旁邊看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷靜，再?zèng)]有賣(mài)食物的小商人了，只聽(tīng)得有時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)著犬吠。然而過(guò)了兩三天，搬家好像被禁止了。警察拼死命的在毆打那些拉著行李的大車(chē)夫和洋車(chē)夫，日本的報(bào)章，中國(guó)的報(bào)章，都異口同聲的對(duì)于搬了家的人們給了一個(gè)“愚民”的徽號(hào)。這意思就是說(shuō)，其實(shí)是天下太平的，只因?yàn)橛羞@樣的“愚民”，所以把頗好的天下，弄得亂七八糟了。

我自始至終沒(méi)有動(dòng)，并未加入“愚民”這一伙里。但這并非為了聰明，卻只因?yàn)閼卸?。也曾陷在五年前的正月的上海?zhàn)爭(zhēng)——日本那一面，好像是喜歡稱(chēng)為“事變”似的——的火線(xiàn)下，而且自由早被剝奪，奪了我的自由的權(quán)力者，又拿著這飛上空中了，所以無(wú)論跑到哪里去，都是一個(gè)樣。中國(guó)的人民是多疑的。無(wú)論哪一國(guó)人，都指這為可笑的缺點(diǎn)。然而懷疑并不是缺點(diǎn)。總是疑，而并不下斷語(yǔ)，這才是缺點(diǎn)。我是中國(guó)人，所以深知道這秘密。其實(shí)，是在下著斷語(yǔ)的，而這斷語(yǔ)，乃是：到底還是不可信。但后來(lái)的事實(shí)，卻大抵證明了這斷語(yǔ)的的確。中國(guó)人不疑自己的多疑。所以我的沒(méi)有搬家，也并不是因?yàn)閼阎煜绿降拇_信，說(shuō)到底，仍不過(guò)為了無(wú)論哪里都一樣的危險(xiǎn)的緣故。五年以前翻閱報(bào)章，看見(jiàn)過(guò)所記的孩子的死尸的數(shù)目之多，和從不見(jiàn)有記著交換俘虜?shù)氖?，至今想起?lái)，也還是非常悲痛的。

虐待搬家人，毆打車(chē)夫，還是極小的事情。中國(guó)的人民，是常用自己的血，去洗權(quán)力者的手，使他又變成潔凈的人物的，現(xiàn)在單是這模樣就完事，總算好得很。

但當(dāng)大家正在搬家的時(shí)候，我也沒(méi)有整天站在路旁看熱鬧，或者坐在家里讀世界文學(xué)史之類(lèi)的心思。走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到電影院里散悶去。一到那里，可真是天下太平了。這就是大家搬家去住的處所。我剛要跨進(jìn)大門(mén)，被一個(gè)十二三歲的女孩子捉住了。是小學(xué)生，在募集水災(zāi)的捐款，因?yàn)槔?，連鼻子尖也凍得通紅。我說(shuō)沒(méi)有零錢(qián)，她就用眼睛表示了非常的失望。我覺(jué)得對(duì)不起人，就帶她進(jìn)了電影院，買(mǎi)過(guò)門(mén)票之后，付給她一塊錢(qián)。她這回是非常高興了，稱(chēng)贊我道，“你是好人”，還寫(xiě)給我一張收條。只要拿著這收條，就無(wú)論到哪里，都沒(méi)有再出捐款的必要。于是我，就是所謂“好人”，也輕松的走進(jìn)里面了。

看了什么電影呢？現(xiàn)在已經(jīng)絲毫也記不起?？傊?，大約不外乎一個(gè)英國(guó)人，為著祖國(guó)，征服了印度的殘酷的酋長(zhǎng)，或者一個(gè)美國(guó)人，到亞非利加去，發(fā)了大財(cái)，和絕世的美人結(jié)婚之類(lèi)罷。這樣的消遣了一些時(shí)光，傍晚回家，又走進(jìn)了靜悄悄的環(huán)境。聽(tīng)到遠(yuǎn)地里的犬吠聲。女孩子的滿(mǎn)足的表情的相貌，又在眼前出現(xiàn)，自己覺(jué)得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來(lái)，好像嚼了肥皂或者什么一樣。

誠(chéng)然，兩三年前，是有過(guò)非常的水災(zāi)的，這大水和日本的不同，幾個(gè)月或半年都不退。但我又知道，中國(guó)有著叫作“水利局”的機(jī)關(guān)，每年從人民收著稅錢(qián)，在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道，有一個(gè)團(tuán)體演了戲來(lái)籌錢(qián)，因?yàn)楹髞?lái)只有二十幾元，衙門(mén)就發(fā)怒不肯要。連被水災(zāi)所害的難民成群的跑到安全之處來(lái)，說(shuō)是有害治安，就用機(jī)關(guān)槍去掃射的話(huà)也都聽(tīng)到過(guò)。恐怕早已統(tǒng)統(tǒng)死掉了罷。然而孩子們不知道，還在拼命的替死人募集生活費(fèi)，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實(shí)，一塊來(lái)錢(qián)，是連給水利局的老爺買(mǎi)一天的煙卷也不夠的。我明明知道著，卻好像也相信款子真會(huì)到災(zāi)民的手里似的，付了一塊錢(qián)。實(shí)則不過(guò)買(mǎi)了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛(ài)看人們的失望的樣子。

倘使我那八十歲的母親，問(wèn)我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躕，答道真有的罷。

然而這一天的后來(lái)的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應(yīng)該似的，想寫(xiě)一封公開(kāi)信，說(shuō)明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒(méi)有發(fā)表之處，于是中止了，時(shí)候已是夜里十二點(diǎn)鐘。到門(mén)外去看了一下。

已經(jīng)連人影子也看不見(jiàn)。只在一家的檐下，有一個(gè)賣(mài)餛飩的，在和兩個(gè)警察談閑天。這是一個(gè)平時(shí)不大看見(jiàn)的特別窮苦的肩販，存著的材料多得很，可見(jiàn)他并無(wú)生意。用兩角錢(qián)買(mǎi)了兩碗，和我的女人兩個(gè)人分吃了。算是給他賺一點(diǎn)錢(qián)。

莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“干下去的（曾經(jīng)積水的）車(chē)轍里的鮒魚(yú)，彼此用唾沫相濕，用濕氣相噓，”——然而他又說(shuō)，“倒不如在江湖里，大家互相忘卻的好?！?/p>

可悲的是我們不能互相忘卻。而我，卻愈加恣意的騙起人來(lái)了。如果這騙人的學(xué)問(wèn)不畢業(yè)，或者不中止，恐怕是寫(xiě)不出圓滿(mǎn)的文章來(lái)的。

但不幸而在既未卒業(yè)，又未中止之際，遇到山本社長(zhǎng)了。因?yàn)橐覍?xiě)一點(diǎn)什么，就在禮儀上，答道“可以的”。因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“可以”，就應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，不要使他失望，然而，到底也還是寫(xiě)了騙人的文章。

寫(xiě)著這樣的文章，也不是怎么舒服的心地。要說(shuō)的話(huà)多得很，但得等候“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后，恐怕那“親善”的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽(yáng)的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。

單是自己一個(gè)人的過(guò)慮也說(shuō)不定：要彼此看見(jiàn)和了解真實(shí)的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當(dāng)?shù)姆椒?，那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的。一面寫(xiě)著漫無(wú)條理的文章，一面又覺(jué)得對(duì)不起熱心的讀者了。

臨末，用血寫(xiě)添幾句個(gè)人的預(yù)感，算是一個(gè)答禮罷。

二月二十三日。

寫(xiě)于深夜里

一、珂勒惠支教授的版畫(huà)之入中國(guó)

野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫(huà)，經(jīng)過(guò)的人是大抵未必注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛(ài)，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。也有幾個(gè)人懂得這意義。

一九三一年——我忘了月份了——?jiǎng)?chuàng)刊不久便被禁止的雜志《北斗》第一本上，有一幅木刻畫(huà)，是一個(gè)母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去。這是珂勒惠支教授（Prof.Kaethe.Kollwitz）的木刻連續(xù)畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一幅，題目叫作《犧牲》；也是她的版畫(huà)紹介進(jìn)中國(guó)來(lái)的第一幅。

這幅木刻是我寄去的，算是柔石遇害的紀(jì)念。他是我的學(xué)生和朋友，一同紹介外國(guó)文藝的人，尤喜歡木刻，曾經(jīng)編印過(guò)三本歐美作家的作品，雖然印得不大好。然而不知道為了什么，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個(gè)青年作家同時(shí)槍斃。當(dāng)時(shí)的報(bào)章上毫無(wú)記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因?yàn)檫@是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛(ài)子仍在上海翻譯和校對(duì)。偶然看到德國(guó)書(shū)店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無(wú)言的紀(jì)念。然而，后來(lái)知道，很有一些人是覺(jué)得所含的意義的，不過(guò)他們大抵以為紀(jì)念的是被害的全群。

這時(shí)珂勒惠支教授的版畫(huà)集正在由歐洲走向中國(guó)的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土里了，我們連地點(diǎn)也不知道。好的，我一個(gè)人來(lái)看。這里面是窮困，疾病，饑餓，死亡……自然也有掙扎和爭(zhēng)斗，但比較的少；這正如作者的自畫(huà)像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛(ài)和悲憫的相同。這是一切“被侮辱和被損害的”的母親的心的圖像。這類(lèi)母親，在中國(guó)的指甲還未染紅的鄉(xiāng)下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說(shuō)做母親的只愛(ài)不中用的兒子。但我想，她是也愛(ài)中用的兒子的，只因?yàn)榧热粡?qiáng)壯而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被損害的”孩子去了。

現(xiàn)在就有她的作品的復(fù)印二十一幅，來(lái)作證明；并且對(duì)于中國(guó)的青年藝術(shù)學(xué)徒，又有這樣的益處的——

一，近五年來(lái)，木刻已頗流行了，雖然時(shí)時(shí)受著迫害。但別的版畫(huà)，較成片段的，卻只有一本關(guān)于卓倫（Anders Zorn）的書(shū)?，F(xiàn)在所紹介的全是銅刻和石刻，使讀者知道版畫(huà)之中，又有這樣的作品，也可以比油畫(huà)之類(lèi)更加普遍，而且看見(jiàn)和卓倫截然不同的技法和內(nèi)容。

二，沒(méi)有到過(guò)外國(guó)的人，往往以為白種人都是對(duì)人來(lái)講耶穌道理或開(kāi)洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫(huà)集，就明白世界上其實(shí)許多地方都還存在著“被侮辱和被損害的”人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家。

三，現(xiàn)在中國(guó)的報(bào)紙上多喜歡登載張口大叫著的希特拉像，當(dāng)時(shí)是暫時(shí)的，照相上卻永久是這姿勢(shì)，多看就令人覺(jué)得疲勞。現(xiàn)在由德國(guó)藝術(shù)家的畫(huà)集，卻看見(jiàn)了別一種人，雖然并非英雄，卻可以親近，同情，而且愈看，也愈覺(jué)得美，愈覺(jué)得有動(dòng)人之力。

四，今年是柔石被害后的滿(mǎn)五年，也是作者的木刻第一次在中國(guó)出現(xiàn)后的第五年；而作者，用中國(guó)式計(jì)算起來(lái)，她是七十歲了，這也可以算作一個(gè)紀(jì)念。作者雖然現(xiàn)在也只能守著沉默，但她的作品，卻更多的在遠(yuǎn)東的天下出現(xiàn)了。是的，為人類(lèi)的藝術(shù)，別的力量是阻擋不住的。

二、略論暗暗的死

這幾天才悟到，暗暗的死，在一個(gè)人是極其慘苦的事。

中國(guó)在革命以前，死囚臨刑，先在大街上通過(guò)，于是他或呼冤，或罵官，或自述英雄行為，或說(shuō)不怕死。到壯美時(shí)，隨著觀(guān)看的人們，便喝一聲彩，后來(lái)還傳述開(kāi)去。在我年青的時(shí)候，常聽(tīng)到這種事，我總以為這情形是野蠻的，這辦法是殘酷的。

新近在林語(yǔ)堂博士編輯的《宇宙風(fēng)》里，看到一篇銖堂先生的文章，卻是別一種見(jiàn)解。他認(rèn)為這種對(duì)死囚喝彩，是崇拜失敗的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實(shí)在要不得。抑強(qiáng)扶弱，便是永遠(yuǎn)不愿意有強(qiáng)。崇拜失敗英雄，便是不承認(rèn)成功的英雄?！彼允埂胺彩枪艁?lái)成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬(wàn)幾十萬(wàn)無(wú)辜的人，方才能博得一時(shí)的懾服”。

殘害了幾萬(wàn)幾十萬(wàn)人，還只“能博得一時(shí)的懾服”，為“成功的帝王”設(shè)想，實(shí)在是大可悲哀的：沒(méi)有好法子。不過(guò)我并不想替他們劃策，我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當(dāng)眾說(shuō)話(huà)，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信還有力量的證據(jù)，所以他有膽放死囚開(kāi)口，給他在臨死之前，得到一個(gè)自夸的陶醉，大家也明白他的收?qǐng)觥Ｎ蚁惹爸灰詾椤皻埧帷?，還不是確切的判斷，其中是含有一點(diǎn)恩惠的。我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中斃命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。

然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調(diào)笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財(cái)產(chǎn)的數(shù)目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人。這時(shí)他也如銖堂先生一樣，覺(jué)得民眾自有好惡，不論成敗的可怕了。

所以第三種秘密法，是即使沒(méi)有策士的獻(xiàn)議，也總有一時(shí)要采用的，也許有些地方還已經(jīng)采用。這時(shí)街道文明了，民眾安靜了，但我們?cè)囈煌茰y(cè)死者的心，卻一定比明明白白而死的更加慘苦。我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒(méi)有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地獄來(lái)。

三、一個(gè)童話(huà)

看到二月十七日的《DZZ》，有為紀(jì)念海涅（HHei-ne）死后八十年，勃萊兌勒（Willi Bredel）所作的《一個(gè)童話(huà)》，很愛(ài)這個(gè)題目，也來(lái)寫(xiě)一篇。

有一個(gè)時(shí)候，有一個(gè)這樣的國(guó)度。權(quán)力者壓服了人民，但覺(jué)得他們倒都是強(qiáng)敵了，拼音字好像機(jī)關(guān)槍?zhuān)究毯孟裉箍塑?chē)；取得了土地，但規(guī)定的車(chē)站上不能下車(chē)。地面上也不能走了，總得在空中飛來(lái)飛去；而且皮膚的抵抗力也衰弱起來(lái)，一有緊要的事情，就傷風(fēng)，同時(shí)還傳染給大臣們，一齊生病。

出版有大部的字典，還不止一部，然而是都不合于實(shí)用的，倘要明白真情，必須查考向來(lái)沒(méi)有印過(guò)的字典。這里面很有新奇的解釋?zhuān)纾骸敖夥拧本褪恰皹寯馈?；“托爾斯泰主義”就是“逃走”；“官”字下注云：“大官的親戚朋友和奴才”；“城”字下注云：“為防學(xué)生出入而造的高而堅(jiān)固的磚墻”；“道德”條下注云：“不準(zhǔn)女人露出臂膊”；“革命”條下注云：“放大水入田地里，用飛機(jī)載炸彈向‘匪賊’頭上擲之也。”

出版有大部的法律，是派遣學(xué)者，往各國(guó)采訪(fǎng)了現(xiàn)行律，摘取精華，編纂而成的，所以沒(méi)有一國(guó)，能有這部法律的完全和精密。但卷頭有一頁(yè)白紙，只有見(jiàn)過(guò)沒(méi)有印出的字典的人，才能夠看出字來(lái)，首先計(jì)三條：一，或從寬辦理；二，或從嚴(yán)辦理；三，或有時(shí)全不適用之。

自然有法院，但曾在白紙上看出字來(lái)的犯人，在開(kāi)庭時(shí)候是決不抗辯的，因?yàn)閴娜瞬艕?ài)抗辯，一辯即不免“從嚴(yán)辦理”；自然也有高等法院，但曾在白紙上看出字來(lái)的人，是決不上訴的，因?yàn)閴娜瞬艕?ài)上訴，一上訴即不免“從嚴(yán)辦理”。

有一天的早晨，許多軍警圍住了一個(gè)美術(shù)學(xué)校。校里有幾個(gè)中裝和西裝的人在跳著，翻著，尋找著，跟隨他們的也是警察，一律拿著手槍。不多久，一位西裝朋友就在寄宿舍里抓住了一個(gè)十八歲的學(xué)生的肩頭。

“現(xiàn)在政府派我們到你們這里來(lái)檢查，請(qǐng)你……”

“你查罷！”那青年立刻從床底下拖出自己的柳條箱來(lái)。

這里的青年是積多年的經(jīng)驗(yàn)，已頗聰明了的，什么也不敢有。但那學(xué)生究竟只有十八歲，終于被在抽屜里，搜出幾封信來(lái)了，也許是因?yàn)槟切┬爬锩嬲f(shuō)到他的母親的困苦而死，一時(shí)不忍燒掉罷。西裝朋友便仔仔細(xì)細(xì)的一字一字的讀著，當(dāng)讀到“……世界是一臺(tái)吃人的筵席，你的母親被吃去了，天下無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的母親也會(huì)被吃去的……”的時(shí)候，就把眉頭一揚(yáng)，摸出一枝鉛筆來(lái)，在那些字上打著曲線(xiàn)，問(wèn)道：

“這是怎么講的？”

“……”

“誰(shuí)吃你的母親？世上有人吃人的事情嗎？我們吃你的母親？好！”他凸出眼珠，好像要化為槍彈，打了過(guò)去的樣子。

“哪里！……這……哪里！……這……”青年發(fā)急了。

但他并不把眼珠射出去，只將信一折，塞在衣袋里；又把那學(xué)生的木版，木刻刀和拓片，《鐵流》，《靜靜的頓河》，剪貼的報(bào)，都放在一處，對(duì)一個(gè)警察說(shuō)：

“我把這些交給你！”

“這些東西里有什么呢，你拿去？”青年知道這并不是好事情。

但西裝朋友只向他瞥了一眼，立刻順手一指，對(duì)別一個(gè)警察命令道：

“我把這個(gè)交給你！”

警察的一跳好像老虎，一把抓住了這青年的背脊上的衣服，提出寄宿舍的大門(mén)口去了。門(mén)外還有兩個(gè)年紀(jì)相仿的學(xué)生，背脊上都有一只勇壯巨大的手在抓著。旁邊圍著一大層教員和學(xué)生。

四、又是一個(gè)童話(huà)

有一天的早晨的二十一天之后，拘留所里開(kāi)審了。一間陰暗的小屋子里，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的一個(gè)是馬褂，西邊的一個(gè)是西裝，不相信世上有人吃人的事情的樂(lè)天派，錄口供的。警察吆喝著連抓帶拖的弄進(jìn)一個(gè)十八歲的學(xué)生來(lái)，蒼白臉，臟衣服，站在下面。馬褂問(wèn)過(guò)他的姓名，年齡，籍貫之后，就又問(wèn)道：

“你是木刻研究會(huì)的會(huì)員么？”

“是的?！?/p>

“誰(shuí)是會(huì)長(zhǎng)呢？”

“Ch……正的，H……副的?！?/p>

“他們現(xiàn)在在哪里？”

“他們都被學(xué)校開(kāi)除了，我不曉得?！?/p>

“你為什么要鼓動(dòng)風(fēng)潮呢，在學(xué)校里？”

“??！……”青年只驚叫了一聲。

“哼?！瘪R褂隨手拿出一張木刻的肖像來(lái)給他看，“這是你刻的嗎？”

“是的。”

“刻的是誰(shuí)呢？”

“是一個(gè)文學(xué)家?！?/p>

“他叫什么名字？”

“他叫盧那卻爾斯基?！?/p>

“他是文學(xué)家？——他是哪一國(guó)人？”

“我不知道！”這青年想逃命，說(shuō)謊了。

“不知道？你不要騙我！這不是露西亞人嗎？這不是明明白白的露西亞紅軍軍官嗎？我在露西亞的革命史上親眼看見(jiàn)他的照片的呀！你還想賴(lài)？”

“哪里！”青年好像頭上受到了鐵椎的一擊，絕望的叫了一聲。

“這是應(yīng)該的，你是普羅藝術(shù)家，刻起來(lái)自然要刻紅軍軍官呀！”

“那里……這完全不是……”

“不要強(qiáng)辯了，你總是‘執(zhí)迷不悟’！我們很知道你在拘留所里的生活很苦。但你得從實(shí)說(shuō)來(lái)，好使我們?cè)缧┌涯闼徒o法院判決?！O(jiān)獄里的生活比這里好得多。”

青年不說(shuō)話(huà)——他十分明白了說(shuō)和不說(shuō)一樣。

“你說(shuō)，”馬褂又冷笑了一聲，“你是CP，還是CY？”

“都不是的。這些我什么也不懂！”

“紅軍軍官會(huì)刻，CP, CY就不懂了？人這么小，卻這樣的刁頑！去！”于是一只手順勢(shì)向前一擺，一個(gè)警察很聰明而熟練的提著那青年就走了。

我抱歉得很，寫(xiě)到這里，似乎有些不像童話(huà)了。但如果不稱(chēng)它為童話(huà)，我將稱(chēng)它為什么呢？特別的只在我說(shuō)得出這事的年代，是一九三二年。

五、一封真實(shí)的信

“敬愛(ài)的先生：

你問(wèn)我出了拘留所以后的事情么，我現(xiàn)在大略敘述在下面——

在當(dāng)年的最后一月的最后一天，我們?nèi)齻€(gè)被××省政府解到了高等法院。一到就開(kāi)檢查庭。這檢察官的審問(wèn)很特別，只問(wèn)了三句：

你叫什么名字？——第一句；

今年你幾歲？——第二句；

你是哪里人？——第三句。

開(kāi)完了這樣特別的庭，我們又被法院解到了軍人監(jiān)獄。有誰(shuí)要看統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)的全般的么？那只要到軍人監(jiān)獄里去。他的虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的。時(shí)局一緊張，就拉出一批所謂重要的政治犯來(lái)槍斃，無(wú)所謂刑期不刑期的。例如南昌陷于危急的時(shí)候，曾在三刻鐘之內(nèi)，打死了二十二個(gè)；福建人民政府成立時(shí)，也槍斃了不少。刑場(chǎng)就是獄里的五畝大的菜園，囚犯的尸體，就靠泥埋在菜園里，上面栽起菜來(lái)，當(dāng)作肥料用。

約莫隔了兩個(gè)半月的樣子，起訴書(shū)來(lái)了。法官只問(wèn)我們?nèi)湓?huà)，怎么可以做起訴書(shū)的呢？可以的！原文雖然不在手頭，但是我背得出，可惜的是法律的條目已經(jīng)忘記了。

……CH……H……所組織之木刻研究會(huì)，系受共黨指揮，研究普羅藝術(shù)之團(tuán)體也。被告等皆為該會(huì)會(huì)員，……核其所刻，皆為紅軍軍官及勞動(dòng)饑餓者之景象，借以鼓動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)而示無(wú)產(chǎn)階級(jí)必有專(zhuān)政之一日?！?/p>

之后，沒(méi)有多久，就開(kāi)審判庭。庭上一字兒坐著老爺五位，威嚴(yán)得很。然而我倒并不怎樣的手足無(wú)措，因?yàn)檫@時(shí)我的腦子里浮出了一幅圖畫(huà)，那是陀密埃（Honoré Daumier）的《法官》，真使我贊嘆！

審判庭開(kāi)后的第八日，開(kāi)最后的判決庭，宣判了。判決書(shū)上所開(kāi)的罪狀，也還是起訴書(shū)上的那么幾句，只在它的后半段里，有——

‘核其所為，當(dāng)依危害民國(guó)緊急治罪法第×條，刑法第×百×十×條第×款，各處有期徒刑五年?！槐桓娴冉阅暧谉o(wú)知，誤入歧途，不無(wú)可憫，特依××法第×千×百×十×條第×款之規(guī)定，減處有期徒刑二年六個(gè)月。于判決書(shū)送到后十日以?xún)?nèi)，不服上訴……’云云。

我還用得到‘上訴’么？‘服’得很！反正這是他們的法律！

總結(jié)起來(lái)，我從被捕到放出，竟游歷了三處殘殺人民的屠場(chǎng)?，F(xiàn)在，我除了感激他們不砍我的頭之外，更感激的是增加了我不知幾多的知識(shí)。單在刑罰一方面，我才曉得現(xiàn)在的中國(guó)有：一，抽藤條，二，老虎凳，都還是輕的；三，踏杠，是叫犯人跪下，把鐵杠放在他的腿彎上，兩頭站上彪形大漢去，起先兩個(gè)，逐漸加到八個(gè)；四，跪火鏈，是把燒紅的鐵鏈盤(pán)在地上，使犯人跪上去；五，還有一種叫‘吃’的，是從鼻孔里灌辣椒水，火油，醋，燒酒……；六，還有反綁著犯人的手，另用細(xì)麻繩縛住他的兩個(gè)大拇指，高懸起來(lái)，吊著打，我叫不出這刑罰的名目。

我認(rèn)為最慘的還是在拘留所里和我同櫳的一個(gè)年青的農(nóng)民。老爺硬說(shuō)他是紅軍軍長(zhǎng)，但他死不承認(rèn)。呵，來(lái)了，他們用縫衣針插在他的指甲縫里，用榔頭敲進(jìn)去。敲進(jìn)去了一只，不承認(rèn)，敲第二只，仍不承認(rèn)，又敲第三只……第四只……終于十只指頭都敲滿(mǎn)了。直到現(xiàn)在，那青年的慘白的臉，凹下的眼睛，兩只滿(mǎn)是鮮血的手，還時(shí)常浮在我的眼前，使我難于忘卻！使我苦痛！……

然而，入獄的原因，直到我出來(lái)之后才查明白。禍根是在我們學(xué)生對(duì)于學(xué)校有不滿(mǎn)之處，尤其是對(duì)于訓(xùn)育主任，而他卻是省黨部的政治情報(bào)員。他為了要鎮(zhèn)壓全體學(xué)生的不滿(mǎn)，就把僅存的三個(gè)木刻研究會(huì)會(huì)員，抓了去做示威的犧牲了。而那個(gè)硬派盧那卻爾斯基為紅軍軍官的馬褂老爺，又是他的姐夫，多么便利呵！

寫(xiě)完了大略，抬頭看看窗外，一地慘白的月色，心里不禁漸漸地冰涼了起來(lái)。然而我自信自己還并不怎樣的怯弱，然而，我的心冰涼起來(lái)了……

愿你的身體康??！

人凡四月四日，后半夜。

流言和謊話(huà)

這一回編輯《莽原》時(shí)，看見(jiàn)論及北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的投稿里，還有用“某?！弊謽雍蛶讉€(gè)方框子的，頗使我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還很有存心忠厚的君子，國(guó)事大有可為。但其實(shí)，報(bào)章上早已明明白白地登載過(guò)許多次了。

今年五月，為了“同系學(xué)生同時(shí)登兩個(gè)相反的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了……”那些事，已經(jīng)使“喜歡懷疑”的西瀅先生有“好像一個(gè)臭毛廁”之嘆（見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》二十五期《閑話(huà)》），現(xiàn)在如果西瀅先生已回北京，或者要更覺(jué)得“世風(fēng)日下”了罷，因?yàn)槿齻€(gè)相反，或相成的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：一是“女師大學(xué)生自治會(huì)”；二是“楊蔭榆”；三是單叫作“女師大”。

報(bào)載對(duì)于學(xué)生“停止飲食茶水”，學(xué)生亦云“既感饑荒之苦，復(fù)慮生命之危?！倍芭畮煷蟆痹啤叭珜僮犹摗?，是相反的；而楊蔭榆云“本校原望該生等及早覺(jué)悟自動(dòng)出校并不愿其在校受生活上種種之不便也”，則似乎確已停止，和“女師大”說(shuō)相反，與報(bào)及學(xué)生說(shuō)相成。

學(xué)生云“楊蔭榆突以武裝入校，勒令同學(xué)全體即刻離校，嗣復(fù)命令軍警肆意毒打侮辱……”而楊蔭榆云“蔭榆于八月一日到?！┝訉W(xué)生肆行滋擾……故不能不請(qǐng)求警署撥派巡警保護(hù)……”是因?yàn)椤白虜_”才請(qǐng)派警，與學(xué)生說(shuō)相反的；而“女師大”云“不料該生等非特不肯遵命竟敢任情謾罵極端侮辱……幸先經(jīng)內(nèi)右二區(qū)派撥警士在校防護(hù)……”是派警在先，“滋擾”在后，和楊蔭榆說(shuō)相反的；至于京師警察廳行政處公布，則云“查本廳于上月三十一日準(zhǔn)國(guó)立北京女子師范大學(xué)函……請(qǐng)準(zhǔn)予八月一日照派保安警察三四十名來(lái)校……”乃又與學(xué)生及“女師大”說(shuō)相成了。楊蔭榆確是先期準(zhǔn)備了“武裝入?！?，而自己竟不知道，以為臨時(shí)叫來(lái)，真是離奇。

楊先生大約真如自己的啟事所言，“始終以培植人才恪盡職守為素志……服務(wù)情形為國(guó)人所共鑒”的罷?！八刂尽蔽也坏枚劣诜?wù)情形，則不必再說(shuō)別的，只要一看本月一日至四日的“女師大”和她自己的兩啟事之離奇閃爍就盡夠了！撒謊造謠，即在局外者也覺(jué)得。如果是嚴(yán)厲的觀(guān)察和批評(píng)者，即可以執(zhí)此而推論其他。

但楊先生卻道：“所以勉力維持至于今日者非貪戀個(gè)人之地位為徹底整飭學(xué)風(fēng)計(jì)也”，竊以為學(xué)風(fēng)是決非造謠撒謊所能整飭的；地位自然不在此例。

且住，我又來(lái)說(shuō)話(huà)了，或者西瀅先生們又許要聽(tīng)到許多“流言”。然而請(qǐng)放心罷，我雖然確是“某籍”，也做過(guò)國(guó)文系的一兩點(diǎn)鐘的教員，但我并不想謀校長(zhǎng)，或仍做教員以至增加鐘點(diǎn)；也并不為子孫計(jì)，防她們?cè)谂畮煷蟊徽_被革，挨打挨餓，我借一句Lermontov的憤激的話(huà)告訴你們：“我幸而沒(méi)有女兒！”

一九二五年八月五日。