靈魂的棲居地

我慶幸自己是有故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)不僅僅是出生地，你生活過(guò)的那個(gè)舊日處所與環(huán)境，也不僅僅是與你有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人與物，故鄉(xiāng)是形而上的，是精神的承載體，是靈魂的家園。人許多時(shí)候是活在記憶中的，喪失記憶意味著生命環(huán)節(jié)的缺失。

1932年的夏天，師陀帶著一身暑汗與滿眼淚水回到故鄉(xiāng)。他懷著失去父親的傷痛，徘徊在杞縣一個(gè)叫花寨的小村。那時(shí)他剛剛離開(kāi)家鄉(xiāng)一年余，對(duì)故土的情感也許還很單純。三年后，當(dāng)他從北平再次回到花寨，“故鄉(xiāng)”已成為他揮之不去的記憶。盡管他說(shuō)“我不喜歡我的故鄉(xiāng)”，但他“懷念著那個(gè)原野”。也許，當(dāng)時(shí)的他并未領(lǐng)會(huì)到故鄉(xiāng)對(duì)他一生的影響，他更不會(huì)想到，整整七十年后，一個(gè)叫邸玉超的讀者，從他作品的字里行間走進(jìn)他的花寨，走進(jìn)他的故鄉(xiāng)。

在去花寨的《鄉(xiāng)路》上，有白楊、翠柳、村落，有豐饒的原，綠的浩瀚的海，煙霧似的棠梨，鵝黃的菜田?；ㄕ遄幽敲葱。帜敲锤F，一年到頭都被寧?kù)o的空氣包圍著，有些冷落，有些寂寞。但村莊里的孩子們的夢(mèng)是絳色的，在彩色的虹與霞的上面。游戲是人類初始的經(jīng)驗(yàn)與記憶?；ㄕ暮⒆右埠蛣e處的毫無(wú)差別，總不肯讓寂寞重重壓在身上，他們有自己的世界，秋后的月光照耀下的禾場(chǎng)，是他們的樂(lè)園。孩子們的游戲會(huì)翻出許多花樣，他們的嬉鬧聲給小村添上一抹生氣。然而，師陀童年的夢(mèng)很快被現(xiàn)實(shí)絞碎，變成灰色，他看到：一個(gè)十幾歲的孩子，面容枯槁，獨(dú)立在土谷廟前，抱著膀，悠然地吸著本地造的煙，昂首眺望原野。

模樣是那樣像一個(gè)流氓，一個(gè)盼望著故土的水手，可是不更像一個(gè)大人嗎？

誰(shuí)讓我們失去了樂(lè)園？師陀的筆尖停留在《失樂(lè)園》的空白處，問(wèn)。

就在師陀陷于故鄉(xiāng)復(fù)雜思緒不能自拔時(shí)，另一位京城作家沈從文正興沖沖從故土湘西歸來(lái)，揮動(dòng)濃情的筆墨，創(chuàng)作著后來(lái)成為他的散文名篇的《湘行散記》。沈從文從故鄉(xiāng)帶回的是溫暖和浪漫，是生命的活力；師陀從故鄉(xiāng)帶回的是冷靜和真實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的“生命的寂寞”。不同的人生際遇，不同的性格氣質(zhì)，對(duì)故鄉(xiāng)有不同的感受與寄托。或者說(shuō)，不同的人有不同的故鄉(xiāng)，有對(duì)故鄉(xiāng)不同的認(rèn)知。我也是遠(yuǎn)離故土的人，每一次返鄉(xiāng)，留給我的都是別樣的感受與迥異的印象，既有少小離家老大回的欣然，也有等閑相見(jiàn)莫相親的悵然。有故鄉(xiāng)的人才能真正理解物是人非的落寞。

師陀成名于30年代，作為中國(guó)現(xiàn)代散文作家第二代的重要一員，在中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展史上起著承前啟后的作用。他的散文誠(chéng)如他在第一本散文集《黃花苔》中說(shuō)的，是“野生植物”，有著頑強(qiáng)的生命力，執(zhí)拗地充滿生氣地開(kāi)放著，生長(zhǎng)著。他承繼20世紀(jì)20年代散文趨美變異的風(fēng)格，在唯美與現(xiàn)實(shí)的碰撞中開(kāi)辟出自己的一條蹊徑。

師陀以小說(shuō)成名，在他的散文創(chuàng)作中也隱約著小說(shuō)的筆致與技法。他更關(guān)注人，尤其是故鄉(xiāng)的人?！独献鳌肥撬纳⑽拇碜?，我卻愿意做小說(shuō)讀。老抓年輕時(shí)愛(ài)上一位姑娘，姑娘嫁到他家時(shí)，竟做的是他二嫂，情感受傷害的老抓默然離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自漂泊江湖。二十年后的一天晚上，他孤身回到故鄉(xiāng)，世界和他自己早已改變了模樣，除了他曾經(jīng)的戀人——現(xiàn)在的二嫂，幾乎沒(méi)有人能認(rèn)出他來(lái)。他把貓狗當(dāng)作親人，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。這是怎樣的人生，怎樣的命運(yùn)？我真的不忍細(xì)講這位老人可敬可嘆的故事，我的淚會(huì)打濕鍵盤。好在他有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)總會(huì)給游子溫暖，盡管這溫暖比刀子還鋒利，它會(huì)讓人熱血涌動(dòng)，也會(huì)讓人心生疼痛。師陀并不是一味描寫(xiě)故鄉(xiāng)的悲涼，現(xiàn)實(shí)的悲愴，他以“鄉(xiāng)下人”的善良敦厚描述故鄉(xiāng)人的淳樸善良、故鄉(xiāng)的美。

一個(gè)牧羊女正沿著溪走下來(lái)，在她的前面，肚兒便便的山羊們懶懶地鳴著，或左或右，跑著一只牧羊狗?！罢?qǐng)問(wèn)大姐，前去可有落腳的地方嗎？”他拔下嘴里的煙袋，打著問(wèn)訊。那姑娘從旁邊跑過(guò)，向空中甩了一個(gè)響鞭。小狗則沖下溪去，濺起水花，快活地洗了個(gè)澡。上得岸去，抖下水滴，接著愜意地打著噴嚏。她過(guò)了溪，用鞭一指道：“那邊?！?/p>

多么富有詩(shī)意的畫(huà)面，多么溫馨和諧的美。如此親切美麗，如此俏皮純真的故鄉(xiāng)少女，怎能讓人忘懷。

故鄉(xiāng)并不一定都在鄉(xiāng)村，能棲居你靈魂的，都叫故鄉(xiāng)。

臥心苦禪

書(shū)讀得累時(shí)，或稿子寫(xiě)煩了，喜歡找一本畫(huà)冊(cè)來(lái)讀，抑或翻翻早年從雜志封底剪輯的畫(huà)頁(yè)。讀畫(huà)有一種別樣的享受?，F(xiàn)代的畫(huà)家，印象深的是李苦禪，當(dāng)然還有潘天壽，人稱“南潘北李”。李苦禪師承國(guó)畫(huà)大師齊白石，齊的畫(huà)頗受吳昌碩影響，又可上溯到八大山人。而八大與弘仁、石溪、石濤為“四大名僧”。讀苦禪的畫(huà)，會(huì)心境大開(kāi)，陡生俠骨。喜歡李苦禪的原因還有一點(diǎn)，是他的名字：苦禪。參禪悟佛，苦在心智混沌，也苦在心志恍惚。臥心苦禪者，怎能不成大器？

汪曾祺先生也似苦禪者。汪先生以文名世，其實(shí)他不但能書(shū)，而且善畫(huà)。只不過(guò)他的畫(huà)多是倪云林似的小品，自我抒發(fā)與把玩，極少示人。他曾說(shuō)，他的調(diào)色盤里沒(méi)有顏色，只有墨，從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。有一次，他以矮紙尺幅畫(huà)初春野樹(shù)，覺(jué)得需要一點(diǎn)綠，便擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面?？梢?jiàn)其畫(huà)風(fēng)的清淡。

汪先生把他的畫(huà)風(fēng)運(yùn)用在了他的小說(shuō)上。李家巷的李小龍每天放學(xué)都路過(guò)王玉英家，看見(jiàn)王玉英坐在天井的晚飯花前做針線。晚飯花開(kāi)在傍晚的空氣里，非常熱鬧，但又很凄清。李小龍很喜歡看王玉英，因?yàn)橥跤裼㈤L(zhǎng)得美，好看。有一天，一頂花轎把王玉英抬走了，她嫁給了風(fēng)流浪蕩、不務(wù)正業(yè)的錢老五。晚飯花還在開(kāi)著。從此，這條巷子就看不見(jiàn)王玉英了。又一天，李小龍看見(jiàn)王玉英在錢老五家門前的河邊淘米，王玉英頭上插著一朵花。李小龍很氣憤，他覺(jué)得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。這個(gè)世界上再也沒(méi)有原來(lái)的王玉英了。（小說(shuō)《晚飯花》）少年的憂傷，無(wú)言的傷痛，禁不住令人掩卷沉思。

早幾年枕邊常放兩本小說(shuō)集，一是汪曾祺的《晚飯花集》，另一本是李銳的《厚土》，從這兩本書(shū)中，我汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。兩人作品字面風(fēng)格不同，但骨子里都有超越世俗的佛性禪意，都能讀出人的本質(zhì)。兩人也是真正意義上的知識(shí)分子，有社會(huì)良知，有大家風(fēng)范。汪曾祺說(shuō)：“我的作品有讀者，我一則以喜，一則以憂懼。我給了讀者什么，我說(shuō)過(guò)我希望我的作品有益于世道人心，我做到了么？”汪老做到了。他以別致的小說(shuō)贏得了眾多讀者，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟。

說(shuō)到汪曾祺，就要說(shuō)到他的名篇《受戒》。小說(shuō)里面的小和尚明海和村姑小英子實(shí)在可愛(ài)。明海受戒去，她船接船送。回來(lái)路上，小英子忽然把槳放下，趴在明海耳旁小聲問(wèn)：“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”明海驚訝得眼睛鼓得大大的。小英子一再追問(wèn)，明海大聲說(shuō)：“要?！泵骱３黾以谄刑徕?，大家叫訛了，就成了荸薺庵。本來(lái)很莊嚴(yán)的菩提，一轉(zhuǎn)口就成了荸薺，親切得如同鄰家老宅。庵里的和尚除了打坐念經(jīng)，還經(jīng)常打牌，也抽水煙，吃肉，娶老婆，因?yàn)殁种袩o(wú)清規(guī)。讀著小說(shuō)，不禁讓人向往，前去受戒。汪老自稱這篇作品有一種內(nèi)在的歡樂(lè)。我的解讀是：佛家有俗子，塵世藏禪意，受戒在佛寺，修佛在心。

弘一法師臨終有偈語(yǔ)：悲喜交集。汪曾祺說(shuō)他對(duì)這樣的心境是可以領(lǐng)悟的。汪曾祺的小說(shuō)確有悲涼之處，也有欣喜之情，表現(xiàn)形式多為輕描淡寫(xiě)，洗去鉛華，如他的畫(huà)。畫(huà)事之筆墨意趣，能老辣稚拙，似有能，似無(wú)能，即是極境。國(guó)畫(huà)大師潘天壽說(shuō)：“平中能見(jiàn)其奇，奇中能見(jiàn)其不奇，則大家矣。”汪曾祺先生的小說(shuō)，在簡(jiǎn)約淡雅中凝聚著殷殷文人情懷，在樸素?zé)o華里流淌著濃濃平民熱血。他說(shuō)他追求的不是深刻，而是和諧。什么是悲憫情懷，什么是暖世溫度，讀他的作品，你會(huì)有切身的感受，從而得到生存的有力支持。

齊白石老人九十五歲時(shí)畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，畫(huà)面僅是一穗高粱，鮮艷而圣潔，熱烈而飽滿。從中可以讀出一種對(duì)自然的感恩，對(duì)生命的膜拜，對(duì)勞動(dòng)的贊美。

他們通過(guò)藝術(shù)受戒。

橡樹(shù)的愛(ài)情

20世紀(jì)80年代，舒婷有一首《致橡樹(shù)》的詩(shī)，像詩(shī)中的木棉花，很紅，甚至有點(diǎn)微微的紫色，被公認(rèn)為朦朧詩(shī)派的代表作。有趣的是，說(shuō)是朦朧詩(shī)，大家卻都讀懂了。那個(gè)年代，寫(xiě)詩(shī)的人，不寫(xiě)詩(shī)的人，都喜歡背靠一株樹(shù)，吟哦或者朗誦幾句，可以說(shuō)，只要有綠色青春生長(zhǎng)的地方，都少不了茁壯的橡樹(shù)和多姿的木棉。這樣的狀況以后似乎再未發(fā)生過(guò)。

在我的印象中，那個(gè)遠(yuǎn)去的年代天空透明而湛藍(lán)，讓人想象到赤子的眸子；空氣清澈純凈，纖塵不染；而風(fēng)總是翹著腳尖行走，如同天鵝湖畔的舞女。這樣的日子最適合詩(shī)歌的萌芽，也最適合愛(ài)情的生長(zhǎng)?！吨孪饦?shù)》是發(fā)自心底的深情歌吟，詩(shī)人對(duì)堅(jiān)貞愛(ài)情的詠嘆，對(duì)獨(dú)立人格的向往，對(duì)青春理想的追尋，應(yīng)和了一代人的精神需求。那高舉著銅枝鐵干的橡樹(shù)，那綻放著紅碩花朵的木棉，搖曳著現(xiàn)代青年卓爾不群的姿態(tài)，永恒著在河之洲的忠貞不渝的愛(ài)情。和諸多人一樣，筆者也是從那個(gè)年代開(kāi)始愛(ài)戀詩(shī)的，也是在那個(gè)時(shí)節(jié)生發(fā)愛(ài)情的，因此，至今讀《致橡樹(shù)》仍然怦然心動(dòng)。其實(shí)，詩(shī)歌如野菜一般瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)并不令人懷念，值得向往的倒是有不寫(xiě)詩(shī)的女人端坐在午后的長(zhǎng)椅靜心讀詩(shī)的風(fēng)景。那是一種美麗，一種高貴，一種極致的和諧。

了解有呼吸的橡樹(shù)早于讀舒婷的詩(shī)至少十年。那時(shí)候教室取暖靠生鐵爐。于是老師領(lǐng)一群學(xué)生到深山去采松塔。也就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了橡樹(shù)。老師是這樣傳道授業(yè)的：大家認(rèn)識(shí)這棵樹(shù)嗎？它叫橡樹(shù)。我們吃的橡子面，就是橡樹(shù)的果實(shí)磨的。它的葉子光亮油滑，也叫“玻璃葉”，做過(guò)年蒸餃子的屜布非常好，有清香味。特殊的語(yǔ)境，暗示了一個(gè)特殊時(shí)代的生活境況，自然而貼切，生動(dòng)而鮮活。關(guān)于橡樹(shù)，我曾查閱了幾種資料，包括古老的釋名工具書(shū)《爾雅音圖》，包括很現(xiàn)代的網(wǎng)上，都不甚明了?！掇o?！ど锓謨?cè)》列“種子植物”不下七百種，唯獨(dú)不見(jiàn)“橡樹(shù)”條目。也可能有其他名目，不得而知。真得感謝當(dāng)年老師的教誨，否則很可能對(duì)生活在我們身邊的這種普通的植物一無(wú)所知，進(jìn)而也可能影響到對(duì)《致橡樹(shù)》的閱讀與理解，以及對(duì)一段過(guò)往生活細(xì)節(jié)的記憶缺失。

俄羅斯詩(shī)人密爾茲利亞可夫曾寫(xiě)過(guò)一首被譜曲并廣泛流行的詩(shī)——《孤獨(dú)》，同一國(guó)度的風(fēng)景畫(huà)大師希什金，把此詩(shī)中的一個(gè)句子“在平坦的盆地中間”作為畫(huà)題，成就了他一幅影響甚大的作品。畫(huà)面是無(wú)邊無(wú)際的、崗巒起伏的草原中間，獨(dú)立著一株枝葉茂密的橡樹(shù)。這幅畫(huà)充滿了濃郁的詩(shī)情和蓬勃的生命氣息，化“孤獨(dú)”為“獨(dú)立”，彰顯出別樣的人生態(tài)度和思想感情。不知道舒婷讀沒(méi)讀過(guò)這幅畫(huà)，我覺(jué)得《致橡樹(shù)》從意象到形象都是與之契合的。人類共通的交流是藝術(shù)和情感，愛(ài)是直抵人心、走向世界的綠卡。無(wú)獨(dú)有偶，荷蘭畫(huà)家凡·惠恩四百多年前也曾畫(huà)過(guò)一幅有關(guān)橡樹(shù)題材的油畫(huà)——《有兩棵橡樹(shù)的風(fēng)景》。畫(huà)面是兩株歷盡滄桑的橡樹(shù)，遒勁的樹(shù)干，短發(fā)般的枝葉，仿佛牽手百年、比肩而立的老人。有一場(chǎng)雨在天空醞釀，空氣質(zhì)感而濕潤(rùn)，陽(yáng)光照射在樹(shù)干和小丘上，讓人不禁感嘆人生的冷暖。兩棵橡樹(shù)迎風(fēng)而立，從容而堅(jiān)定。我一直以為，左側(cè)的那株稍矮些的是雌性，另一株高些的當(dāng)然是雄性，講述的是異國(guó)的不老的愛(ài)情。

如果人能放下架子，把自己作為一株普通的懂得愛(ài)的橡樹(shù)，一棵詩(shī)一樣純凈的植物，那么世界就是六十億株綠色生命匯成的“愛(ài)琴海”。

穿西服的徐志摩

蘇聯(lián)電影《列寧在1918》在中國(guó)熱播的時(shí)候，我剛上小學(xué)。電影中的列寧睿智、平易，又充滿力量，有點(diǎn)像父親單位那位因?yàn)槎d頂而常戴前進(jìn)帽的老工長(zhǎng)。我非常喜歡手勢(shì)夸張、說(shuō)話風(fēng)趣的這位蘇聯(lián)革命領(lǐng)袖?，F(xiàn)在才得知，年輕時(shí)的徐志摩也是曾經(jīng)崇拜過(guò)列寧的。1918年的蘇聯(lián)新興政權(quán)剛剛建立，環(huán)境十分艱苦和險(xiǎn)惡，餐桌上只有土豆，沒(méi)有面包，更沒(méi)有牛肉。同一年，我們自己家的狀況也非常糟糕，剛剪去辮子不久的國(guó)人，刀槍相向，南北失和，孫中山被迫下野。這一年的8月14日，徐志摩從上海灘登上赴美利堅(jiān)的郵輪，那一刻，他的眼神有些飄忽，西服的下擺暗喻著風(fēng)的方向。許多年以后，有人考證那天的風(fēng)是西風(fēng)，理由是那是個(gè)西風(fēng)東漸的時(shí)節(jié)。而徐志摩自己在詩(shī)中說(shuō)，“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”。

徐志摩是有些虛榮的，他先是拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?，剛剛到美?guó)不久，就又丟下學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)渡重洋去英吉利拜師哲學(xué)大師羅素，就連他身著的西服、梳的頭型都有點(diǎn)英國(guó)紳士的味道。深受西方文化影響的他，平時(shí)喜歡搬弄柏拉圖、尼采、盧梭，后來(lái)在泰戈?duì)栐L華時(shí)亦密切追隨。虛榮是討人嫌的，而敢把虛榮亮亮堂堂地亮出來(lái)，就有點(diǎn)可愛(ài)了。我喜歡虛榮，但缺乏率真，只好用自己的虛榮心去揣摩體會(huì)他虛榮時(shí)的樂(lè)趣，還真是種特味的享受。

世事總是不乏機(jī)緣巧合。1918年，《新青年》刊發(fā)詩(shī)人劉半農(nóng)用白話翻譯泰戈?duì)柕摹缎略录窌r(shí)，徐志摩已登上赴美的郵輪，那時(shí)候的他并未開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。然而，十年后的徐志摩卻成了新月派的代表詩(shī)人。泰戈?duì)栐凇讹w鳥(niǎo)集》詩(shī)歌中寫(xiě)“鳥(niǎo)兒愿為一朵云/云兒愿為一只鳥(niǎo)”。1931年11月19日，總“想飛”的徐志摩，在從南京坐飛機(jī)去北平途中因飛機(jī)失事不幸遇難。寫(xiě)詩(shī)僅十年，年僅三十六歲的詩(shī)人鳥(niǎo)一樣駕著云永遠(yuǎn)西去了。那一天，詩(shī)人著的一定是云一樣潔白的禮服。

據(jù)卞之琳先生回憶，徐志摩在北京大學(xué)講授雪萊的詩(shī)歌時(shí)，眼睛望著窗外，或者對(duì)著天花板，完全沉浸在詩(shī)的天空中?？梢韵胂?，那時(shí)的他一定忽略了西服袖口雪花般的粉筆末，他的心是長(zhǎng)著翅膀的、飛翔著的，這樣的翅膀在拉斐爾的畫(huà)中才能見(jiàn)到。徐志摩出生在浙江海寧的富商之家，有江南才子才華橫溢的天分，有富家子弟無(wú)拘無(wú)束的天性，又屢受西風(fēng)熏陶，我想，他早已不習(xí)慣長(zhǎng)衫的拖累。然而，他的西服即使是正宗的法國(guó)或者美國(guó)品牌，他的膚色畢竟是純正的國(guó)貨。我在讀他的詩(shī)歌時(shí)，分明感受到這一點(diǎn)。《再別康橋》看似西化的、唯美的，其實(shí)也是東方的、古典的，你可以讀出江南絲竹的韻律，也能品味出中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的意境。

輕輕的我走了

正如我輕輕的來(lái)

我輕輕的招手

作別西天的云彩

文學(xué)本身是公平的，而文學(xué)的史記卻不一定公允。作為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的開(kāi)拓者，在近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，徐志摩遭遇不公的評(píng)價(jià)，新時(shí)期文學(xué)復(fù)興以來(lái)，他才逐步得到肯定。茅盾稱他是“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)代表詩(shī)人”，盡管在“詩(shī)人”前綴了“資產(chǎn)階級(jí)”，也算是一種適當(dāng)?shù)亩ㄎ?。徐志摩的思想雖然有些多變，但基本信仰是根深蒂固的，胡適把他概括為愛(ài)、自由、美的，卞之琳概括為愛(ài)國(guó)、反封建、講人道。我以為，作為詩(shī)人，他是可以景仰的；作為人，他的思想是多面的，就像他身上的西服，可能藏些褶皺，但總體還是蠻筆挺而瀟灑的。

一切都是宿命。徐志摩在一個(gè)秋葉無(wú)聲飄落的午后，在竹籬內(nèi)隱約的小女孩的笑聲里，突然得知了“天國(guó)的消息”：人生的惶惑與悲哀，惆悵與短促——在這稚子的歡笑聲里，想見(jiàn)了天國(guó)。敏感的徐志摩悄悄地走了，沒(méi)帶走一片云彩。

花開(kāi)雨巷

近幾日天氣晴好，甬道兩旁的丁香花繁茂地開(kāi)了，空氣中彌漫著的花香，時(shí)而淡淡的，時(shí)而濃濃的，引誘人不得不去欣賞。丁香花象征著純真無(wú)邪、初戀和幽怨，她獨(dú)特的芳香、優(yōu)雅的花色、高貴的姿態(tài)，讓人心儀。

午后慵懶的時(shí)光里，在丁香花的馨香中，讀戴望舒的詩(shī)，不禁怦然心動(dòng)。讀詩(shī)，真是一種奢侈的享受。

《雨巷》是戴望舒的成名作，他因此而贏得了“雨巷詩(shī)人”的雅號(hào)。1927年夏天的中國(guó)，風(fēng)雨如晦。戴望舒等幾位曾參加過(guò)進(jìn)步活動(dòng)的青年隱跡于松江的好友施蟄存家的小樓上。閑來(lái)無(wú)事，戴望舒在翻譯西方詩(shī)歌的同時(shí)自己也創(chuàng)作了許多詩(shī)歌，其中就有《雨巷》。《雨巷》是他內(nèi)心情境的外現(xiàn)，失望、希望、幻滅、追求，這些情緒的糾結(jié)，讓詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻間躑躅彷徨。那一時(shí)期的青年知識(shí)分子，特別是初露頭角的敏感的詩(shī)人普遍都有一種幻滅感。茅盾1927年以自己參加革命的經(jīng)歷寫(xiě)成的第一篇小說(shuō)就叫《幻滅》?！队晗铩肪褪窃谶@種復(fù)雜的社會(huì)背景下產(chǎn)生的。

撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘

《雨巷》運(yùn)用象征的手法，把當(dāng)時(shí)黑暗冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)暗喻為悠長(zhǎng)狹窄而陰暗寂寥的“雨巷”，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有生機(jī)，破敗頹廢，死氣沉沉。而“丁香一樣的姑娘”是美好理想和希望的象征。

主人公“我”懷著理想破滅的失望，在冷漠、凄清的雨巷中孤獨(dú)徘徊著，內(nèi)心幽怨，但仍然殘存著一絲朦朧的愿望：

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

她曾經(jīng)靜默地走近詩(shī)人，盡管她向詩(shī)人投出的是太息的目光。然而，丁香一樣的女郎終是像夢(mèng)一般地從詩(shī)人的身旁飄過(guò)，走盡了寂寥的雨巷，從現(xiàn)實(shí)中消失了，留給詩(shī)人的是無(wú)限惆悵。

盡管如此，詩(shī)人并沒(méi)有斷了對(duì)未來(lái)的憧憬與期待，依然撐著油紙傘苦苦追尋著：

我希望飄過(guò)

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

詩(shī)中的意象共同構(gòu)成了一種象征性的抒情意境，含蓄地暗示出作者既迷惘感傷又有期待的情懷，并給人一種朦朧而又幽深的美感。詩(shī)中重疊反復(fù)手法的運(yùn)用，回蕩著一種流暢的節(jié)奏和旋律，體現(xiàn)了戴望舒詩(shī)歌一貫的追求：詩(shī)境的朦朧美、語(yǔ)言的音樂(lè)美和詩(shī)體的散文美。

其實(shí)，我更愿意把《雨巷》讀成愛(ài)情詩(shī)。戴望舒的憂郁不僅來(lái)自對(duì)于理想的追尋過(guò)程中的迷茫與失落，也源自他坎坷的愛(ài)情。他心內(nèi)一直無(wú)法忘卻他的初戀——與施蟄存妹妹施絳年的愛(ài)情?！队晗铩分卸∠阋粯咏Y(jié)著愁怨的姑娘就是施絳年的化身。多年苦戀，到頭來(lái)戴望舒終于知道，施絳年不愛(ài)他，那刻骨的愛(ài)只是單相思。施絳年與他友情多于愛(ài)情，所以總是若即若離：

她彷徨在這寂寥的雨巷，

……

默默彳亍著，

冷漠、凄清，又惆悵。

她靜默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

后來(lái)，她終于和他分手了：

她飄過(guò)

像夢(mèng)一般地，

像夢(mèng)一般地凄婉迷茫。

……

她靜默地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了

到了頹圮的籬墻，

走盡這雨巷，

消逝得無(wú)影無(wú)蹤。甚至——

消了她的顏色

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光

無(wú)可奈何中，詩(shī)人依然撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，希望飄過(guò)一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。

后來(lái)，他與溫柔漂亮的穆麗娟結(jié)婚。由于他深陷于施絳年的虛幻愛(ài)情不能自拔，婚姻自然難以幸福，最終穆麗娟與他離婚。對(duì)愛(ài)情完全失望的戴望舒在香港與一個(gè)比他小26歲的女子楊靜結(jié)婚，沒(méi)過(guò)幾年，楊靜便棄他而去。在戴望舒四十五年生命歷程中，經(jīng)歷了與施絳年的傷心之愛(ài)、穆麗娟的不忍之離和楊靜的無(wú)奈分手，不同的女人相同的結(jié)局。戴望舒的一生，是一部凄楚哀婉的情愛(ài)悲劇史。

在丁香花以外，還有一束勿忘我，讓人傷感地流連。

為你開(kāi)的/為我開(kāi)的勿忘我花/為了你的懷念/為了我的懷念/它在陌生的太陽(yáng)下/陌生的樹(shù)林間/謙卑地，悒郁地開(kāi)著/在僻靜的一隅/它為你向我說(shuō)話/它為我向你說(shuō)話/它重?cái)?shù)我們用凝望/遠(yuǎn)方潮潤(rùn)的眼睛/在沉默中所說(shuō)的話/而它的語(yǔ)言又是/像我們的眼一樣沉默/開(kāi)著吧，永遠(yuǎn)開(kāi)著吧/掛慮我們的小小的青色的花。（《見(jiàn)勿忘我花》）

勿忘我花是深情而浪漫的花，這花像一個(gè)多事而純真的孩子，為兩個(gè)相愛(ài)的人傳遞花語(yǔ)，傳遞情思。然而，詩(shī)人最值得珍惜的初戀丟失了，他的愛(ài)情是青澀的，目睹了他的愛(ài)情的林間的花也是青色的。傷感和憂郁籠罩著他的詩(shī)歌。

戴望舒是現(xiàn)代詩(shī)叢林中的開(kāi)拓者，他撐著一把油紙傘，在詩(shī)的泥濘小路中跋涉。他的詩(shī)主要受中國(guó)古典詩(shī)詞的滋養(yǎng)和法國(guó)象征主義詩(shī)人的影響。當(dāng)年戴望舒翻譯的外國(guó)詩(shī)歌后來(lái)結(jié)集為《戴望舒譯詩(shī)集》，其中有深受戴望舒喜愛(ài)的法國(guó)象征主義詩(shī)人魏爾倫、耶麥、果爾蒙等人的詩(shī)作，還有波特萊爾的《惡之花》、西班牙詩(shī)人的作品等。

那少女是潔白的/在她的寬闊的袖口里/她的腕上有藍(lán)色的靜脈/人們不知道她為什么笑著/有時(shí)她喊著/聲音是刺耳的/難道她恐怕/在路上采花的時(shí)候/摘了你們的心去嗎？……有一個(gè)青年人苦痛的時(shí)候/她先就不作聲了/她十分吃驚，不再笑了/在小徑上/她雙手采滿了/有刺的灌木和蕨薇/她是頎長(zhǎng)的，她是潔白的/她有很溫存的手臂/她是亭亭地立著而低下了頭的。

我不能確切地讀懂法國(guó)現(xiàn)代大詩(shī)人耶麥筆下的《少女》象征著什么，但詩(shī)中傳達(dá)出的情緒就足以讓人感動(dòng)，讓心靈為之蕩漾。作為現(xiàn)代派新詩(shī)的領(lǐng)軍者，把西方的象征主義手法與中國(guó)古典詩(shī)詞意境相融合，是戴望舒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。戴望舒生平總共定稿發(fā)表了92首詩(shī)歌。作品雖然不多，但在詩(shī)歌藝術(shù)上，卻呈現(xiàn)出了獨(dú)特的成就與魅力。戴望舒是尋夢(mèng)者，也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上飽受爭(zhēng)議的一位詩(shī)人，他是彷徨的，也是堅(jiān)定的。而今，許多批評(píng)過(guò)“雨巷詩(shī)人”的詩(shī)人早已被人淡忘了，我們卻徜徉在“雨巷”中樂(lè)此不疲，讓藝術(shù)之雨淋遍全身，讓心靈獲得美的滋潤(rùn)。戴望舒的意義就在于《雨巷》，沒(méi)有《雨巷》就沒(méi)有戴望舒，沒(méi)有戴望舒，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌百花園就會(huì)少了一朵迷人的丁香。

近一個(gè)世紀(jì)悠長(zhǎng)的時(shí)光靜默地遠(yuǎn)去了，那丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘依然讓我們無(wú)限向往，像那姑娘一樣美麗的丁香彌漫在時(shí)間的小巷。

生命的兩極

話劇《生死場(chǎng)》挺火，湊趣看了，排得不錯(cuò)，因很少看舞臺(tái)劇，不得要領(lǐng)，說(shuō)不錯(cuò)也只是總的印象。臺(tái)詞僅記下兩句。一句是：“日本人是哪村的？”很傳神，也好玩。另一句是二里半老婆被日本鬼子強(qiáng)奸后喊的：“他把我x了?！甭?tīng)得我一身冷汗，心說(shuō)，我怎么記不起蕭紅寫(xiě)過(guò)這樣的句子呢？由此又讀了一遍原作《生死場(chǎng)》。我的讀本是黑龍江人民出版社1980年版，前有蕭軍作的《〈生死場(chǎng)〉重版前記》和魯迅1935年作的《序言》。魯迅先生是很看重蕭紅的，他對(duì)蕭紅和《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)甚高。魯迅先生在序言中說(shuō)蕭紅用“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！逼鋵?shí)如今的編劇才真叫“越軌”?？磥?lái)，經(jīng)典作品還是讀原作好，免得串味。

蕭紅是一代才女，《生死場(chǎng)》是她的代表作。唐韜主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》作為權(quán)威高等學(xué)校文科教材給予蕭紅和《生死場(chǎng)》很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為《生死場(chǎng)》真切反映了東北人民淪陷前后的生活，正像魯迅在序言中說(shuō)的，它是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的力透紙背的揭示。小說(shuō)前十章描寫(xiě)淪陷東北農(nóng)村“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”，后七章描寫(xiě)日本帝國(guó)主義侵占東北后廣大人民的苦難和斗爭(zhēng)。作品中蘊(yùn)含著感人的力量，勝過(guò)同一時(shí)期其他同類作品。蕭紅1942年在貧困中病逝于香港，年僅31歲。她的文學(xué)之旅總共不過(guò)9年，但其成就和影響卻是巨大的，甚至可以說(shuō)是超越時(shí)間和國(guó)界的。她的作品令人愛(ài)不釋手，百讀不厭。其藝術(shù)光輝至今熠熠生輝。

《生死場(chǎng)》無(wú)疑屬經(jīng)典作品。經(jīng)典之作的特質(zhì)便是其內(nèi)容的豐富，精神的博大，主旨的深厚和藝術(shù)的精湛。竊以為，《生死場(chǎng)》的不同凡響之處在于它昭示了人類的共同情感和經(jīng)驗(yàn)：“忙著生，忙著死”。人對(duì)自身生命總是充滿困惑，對(duì)死亡充滿畏懼。哲學(xué)家說(shuō)，人一思考上帝就發(fā)笑，但“人是能夠思想的葦草”（帕斯語(yǔ)），總要進(jìn)行思考。饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、疾病，始終伴隨著人類，人禍勝于天災(zāi)。貧困的朝鮮人忙著生忙著死，富裕的伊拉克人和美國(guó)人也忙著生忙著死。不貧不富的我們呢？其實(shí)誰(shuí)都逃不開(kāi)這個(gè)宿命的“生死場(chǎng)”。世間真應(yīng)該多些平和從容和溫暖。蕭紅是智者，也是糊涂人。她逃開(kāi)了令她失望和厭惡的家庭，逃開(kāi)了東北淪陷區(qū)，又從大陸逃到了香港；她也曾逃離饑餓和貧困，逃離愛(ài)人蕭軍、丈夫端木蕻良，但她同樣逃不開(kāi)“生死場(chǎng)”，逃不開(kāi)“忙著生、忙著死”。這僅是我今天讀來(lái)的個(gè)人感受。對(duì)于小說(shuō)中反映的東北人民抗日的不屈精神，文學(xué)史家早有定論。

這話題分量太重，也太嚴(yán)肅，咱們還是嘮些別的吧。蕭紅是東北女人，喜歡（也許不是喜歡）吸煙，綠川英子見(jiàn)她“幾回銜著煙嘴的面孔”，蕭紅研究者張琳說(shuō)她“對(duì)煙卷卻有大癖”，蕭紅在給蕭軍的信中也說(shuō)自己“紙煙向來(lái)不抽了，可是最近幾天忽然又掛在嘴上了”。蕭紅小時(shí)候喜歡看天，長(zhǎng)大后喜歡談天，難怪這位小說(shuō)家有詩(shī)人氣質(zhì)。《生死場(chǎng)》中就到處彌漫著詩(shī)意。寫(xiě)高粱地“那里是綠色的甜味的世界”，菜田的道邊“繡著野菜”。寫(xiě)麻面婆“她抓到了日影，但是不能拿起。她知道她的眼睛是暈花了”。如詩(shī)的句子如東北野菜俯拾即是?！凹?xì)節(jié)決定成敗”是最近的流行語(yǔ)，七十年前蕭紅就懂這個(gè)。二里半家的羊丟了，因?yàn)檎已蛩铧c(diǎn)挨了鄰里的打，“那家的女人出來(lái)，送出一支攪醬的耙子，耙子滴著醬”。麻面婆偷摘?jiǎng)e人家的倭瓜，讓兒子往回抱，累得兒子把倭瓜叫成西瓜，結(jié)果偷的卻是自家留種子的倭瓜。何等精彩幽默的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，多么真切的鄉(xiāng)村境況。金枝和情哥哥偷情懷了孕，心急火燎地把青柿子當(dāng)紅柿子摘了，當(dāng)媽的對(duì)她大打出手。作家接著寫(xiě)道：

母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒，可當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株草，也要超過(guò)人的價(jià)值。

貧困扭曲人格，物欲泯滅人性。深刻不？蕭紅對(duì)人物心理和外貌的把握同樣是精到的、生動(dòng)傳神的。

她發(fā)怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋縐。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時(shí)候，她的上唇短了一些。在她生氣的時(shí)候，上唇特別長(zhǎng)，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥(niǎo)雀的嘴。

每個(gè)人物都是活生生，喘著熱氣的，呼之欲出。語(yǔ)法句式更是獨(dú)特，“筆致越軌”。胡風(fēng)先生贊譽(yù)《生死場(chǎng)》為“史詩(shī)般作品”，一點(diǎn)不過(guò)。

生與死是生命的兩極。面對(duì)“生死場(chǎng)”，每個(gè)人都有自己的認(rèn)識(shí)，自己的感悟，自己的準(zhǔn)則，無(wú)論何種活法，都保持一份堅(jiān)定與從容才好。

淪陷的婚姻

法國(guó)人說(shuō)：婚姻像被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。

美國(guó)人說(shuō)：婚姻像金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)。

中國(guó)人說(shuō)：婚姻像鞋子，擠不擠腳只有自己的腳趾知道。

關(guān)于婚姻的比喻古今中外都不乏奇思妙想。最近讀了蘇青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》，有一點(diǎn)體會(huì)，套用一句經(jīng)典的句式便是：婚姻像一列行駛的火車，乘客不一定都到終點(diǎn)。

關(guān)于蘇青，20世紀(jì)40年代上海一家出版社曾出過(guò)一本書(shū)，名《蘇青和張愛(ài)玲》。現(xiàn)在張愛(ài)玲紅遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，幾乎是婦孺皆知，但了解蘇青者怕是沒(méi)幾人的。殊不知，當(dāng)年蘇青與張愛(ài)玲齊名，可謂上海灘文壇“雙雌”。1943年，蘇青的《結(jié)婚十年》出版單行本后很快成為暢銷書(shū)，短短半年時(shí)間發(fā)行九版，到1948年已發(fā)行到十八版。這種情況在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。蘇青屬于毀譽(yù)參半的女作家，名不見(jiàn)正傳，更沒(méi)人投資炒作，沒(méi)有電視劇熱播，時(shí)下的落寞就很自然了。

蘇青原名馮和儀，浙江寧波人，出身書(shū)香門第。1935年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1942年，上海淪陷后，蘇青的婚姻也遭遇“淪陷”，她開(kāi)始用“蘇青”的筆名賣文為生。此后不久，她懷著離婚的苦悶寫(xiě)了自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》。

《結(jié)婚十年》描述了女主人公懷青十年的婚姻生活遭遇，作者以女性特有的細(xì)膩的心靈感受，表現(xiàn)了家庭生活和婚姻生活中的種種微妙關(guān)系。黃萬(wàn)華先生在《關(guān)于“結(jié)婚十年”》中這樣評(píng)價(jià)：“小說(shuō)寫(xiě)閨房閨情，同時(shí)在布局上又融入人物心理發(fā)展的線索；日常生活場(chǎng)景描繪得細(xì)膩，令人想到《紅樓夢(mèng)》的影響，同時(shí)其中更多地滲透著一個(gè)現(xiàn)代女性的情感；語(yǔ)言意象的選擇上帶有濃厚的民族傳統(tǒng)心理，而語(yǔ)言質(zhì)感上又往往有著古典詩(shī)詞某種意境的滲透?！薄督Y(jié)婚十年》從多角度描繪婚姻生活，如婚禮洞房、生兒育女、夫妻情感、婚外戀情，尤其對(duì)夫婦生活的壓抑和情感饑渴的描寫(xiě)刻畫(huà)，微妙而真實(shí)，大膽而含蓄。蘇青以“飛蛾撲火”的勇氣道出了那個(gè)時(shí)代女性真實(shí)生存境況的悲涼。而且“對(duì)中國(guó)婦女在夫婦生活（包括性生活）中遭到的壓抑、禁錮，蘇青也企圖從歷史中去追根溯源。”（黃萬(wàn)華語(yǔ)）

蘇青和張愛(ài)玲是非常要好的朋友。傳記作家胡辛1989年出版的《張愛(ài)玲傳》就以大量筆墨記敘了她們的友情生活。胡女士說(shuō)蘇青是熱鬧的、世俗的，張愛(ài)玲是荒涼的、貴族氣的。張愛(ài)玲喜歡蘇青的轟轟烈烈、敢恨敢愛(ài)，喜歡她俗中的俊逸，苦中的樂(lè)觀。張愛(ài)玲也欽佩蘇青的才氣，她曾感嘆，蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的親切，喚醒古往今來(lái)的妻性和母性，她能把每個(gè)人都熟悉而容易忽略的記錄在案。張愛(ài)玲還曾說(shuō)：“近代的最喜歡蘇青。踏實(shí)地把握生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’?！?/p>

其實(shí)，蘇青是悲劇的，因?yàn)樯虾S陷的特殊社會(huì)環(huán)境，“一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”（傅雷語(yǔ)），也由于蘇青自己性格使然，她一直處在被“詆毀”之中。她的作品主調(diào)游離時(shí)代之外，自溺于“超脫”；性情倔強(qiáng)而張揚(yáng)，心直口快，自然會(huì)遭遇社會(huì)和家庭的“圍剿”。

蘇青的作品（包括《結(jié)婚十年》）當(dāng)時(shí)受到很多非議責(zé)難，有的報(bào)刊罵她“文妓”，甚至有人造謠“蘇青已經(jīng)做妓女”。她在1947年創(chuàng)作的《續(xù)結(jié)婚十年》的序言《關(guān)于我》中，回顧了離婚后的困苦生活，痛陳了自己的冤屈不平。半個(gè)多世紀(jì)前的蘇青，真的有些時(shí)下某些女明星的味道。只是蘇青沒(méi)有喊“做女人難，做名女人更難”。

清官難斷家務(wù)事，何況世事乎？咱們還是談點(diǎn)別的吧?！督Y(jié)婚十年》我存有上海文藝出版社1989年影印本和漓江出版社1987年版兩種版本，也有前一種版本的《續(xù)結(jié)婚十年》。閑來(lái)無(wú)事讀一讀挺好，一是比看電視劇過(guò)癮（日前上演了一部《結(jié)婚十年》，是當(dāng)代故事，徐帆主演，挺好看的。蘇青目前可能還沒(méi)人拍，都忙著搶拍張恨水呢）；二來(lái)可長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒，免得一不小心把自己的婚姻家庭弄“淪陷”了。結(jié)一次容易嗎？被誰(shuí)離了都不好。

朋友問(wèn)在下：“最近離了嗎？”我答：“沒(méi)時(shí)間，正忙著看《續(xù)結(jié)婚十年》呢?！?/p>

1933年的那場(chǎng)雪

窗外藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)中飄蕩著一首悠揚(yáng)的樂(lè)曲，而我的思緒卻仍然在一個(gè)透明的夜晚徘徊。那是一個(gè)距離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的夜晚。

距離可以讓人遺忘，也可以讓人懷想。

那是一個(gè)透明的夜，透明得赤裸而招搖，痛苦而又痛快。《透明的夜》是《中國(guó)現(xiàn)代作家選集——艾青》的開(kāi)卷之作?！锻该鞯囊埂肥?932年9月10日艾青在上海一所看守所里寫(xiě)的，詩(shī)中充滿野性的生命律動(dòng)。那時(shí)候他還不叫艾青，而叫蔣海澄。是年8月，他以“宣傳與三民主義不相容主義”被當(dāng)局判了六年徒刑。1931年9月，東北淪陷，而廣大的中國(guó)卻并沒(méi)有太在意，一邊是暗夜沉沉，一邊是燈紅酒綠。深陷囹圄的青年畫(huà)家蔣海澄面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，心中充滿悲憤，失去畫(huà)筆的他，開(kāi)始用詩(shī)抒發(fā)著一個(gè)叛逆者對(duì)這個(gè)世界的思考與抗議、回憶與企望。他的眼睛穿透監(jiān)牢厚厚的墻壁，看到一個(gè)透明的夜，一個(gè)躁動(dòng)不安的夜，一個(gè)生機(jī)勃勃的夜：

……闊笑從田堤上煽起……/一群酒徒，望/沉睡的村，嘩然地走去……油燈像野火一樣，映出/我們火一般的肌肉，以及/——那里面的——/痛苦，憤怒和仇恨的力。油燈像野火一樣，映出/——從各個(gè)角落來(lái)的——/夜的醒者/醉漢/浪客/過(guò)路的盜/偷牛的賊……

這是一群來(lái)自廣闊原野，來(lái)自廣漠草原的野性的狼——北方的漢子，他們從黑暗的夜中走來(lái)，走進(jìn)透明的夜中；他們從詩(shī)人的心中走來(lái)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的生活。

就在艾青在監(jiān)牢里寫(xiě)了《透明的夜》的二年后，蕭紅在青島完成了她的《生死場(chǎng)》?！皣?yán)重的夜，從天上走下”（《生死場(chǎng)》中的句子，新奇而硬朗）后，苦難的北方農(nóng)民逐漸覺(jué)醒了、站立起來(lái)了、吶喊了：“我們?nèi)ペs死，就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿；”寡婦們喊出“千刀萬(wàn)剮也愿意！”；趙老三流淚說(shuō)：“……我不會(huì)眼見(jiàn)你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里，也要把中國(guó)旗插在墳頂，我是中國(guó)人！”這時(shí)候的他們，多么像《透明的夜》中那群不馴服的熱血賁張的酒徒、浪漢啊。

《透明的夜》充滿畫(huà)面感，色彩單調(diào)而強(qiáng)烈，明暗過(guò)渡自然，筆觸粗獷，細(xì)節(jié)豐富，有油畫(huà)韻味；節(jié)奏明快，韻律流暢，既有傳統(tǒng)筆意，又極具現(xiàn)代氣息。

1932年這個(gè)蕭瑟的秋天過(guò)后，下了兩場(chǎng)大雪。

第一場(chǎng)大雪是1933年1月14日早晨下的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪落在上海一所監(jiān)獄冰冷的鐵窗上。獄中的艾青想起家鄉(xiāng)落滿白雪的乳母的墳塋，難掩一腔激情，一氣呵成寫(xiě)出了《大堰河——我的保姆》。

詩(shī)人以真摯的感情，通過(guò)對(duì)乳母大堰河悲酸不幸的一生的描寫(xiě)，對(duì)這位普通貧苦農(nóng)婦的回憶與思念，贊美了她淳樸善良勤勞無(wú)私的高尚品德，抒發(fā)了對(duì)哺育自己的乳母大堰河的無(wú)限感激之情。詩(shī)人把愛(ài)和恨、贊美和詛咒交織在一起，傳達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)罪惡社會(huì)的憤慨和不平。

這是蔣海澄第一次用“艾青”的筆名發(fā)表作品。1933年的這場(chǎng)大雪讓艾青一舉成名，《大堰河——我的保姆》為艾青在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史的地位加重了砝碼。

第二場(chǎng)大雪是1937年12月29日下的，頭一天夜里，艾青在武昌一間陰冷的屋子里寫(xiě)下《雪落在中國(guó)的土地上》，第二天果然下起了大雪，艾青說(shuō)“今天的雪是為我下的”。這一年，七七盧溝橋事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)。

雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀……

詩(shī)人懷抱著抗敵的志愿，從浙江金華家鄉(xiāng)趕到當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)中心武漢。（此時(shí)周恩來(lái)代表中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)到國(guó)民黨所在地武漢，從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。）詩(shī)人看到土地的饑饉與災(zāi)難，民眾的痛苦與絕望，天空布滿陰霾。

中國(guó)的路/是如此的崎嶇/是如此的泥濘呀。

于是詩(shī)人在寒冷的冬夜寫(xiě)出這首詩(shī)，給人們些許溫暖，給人一絲光亮，激發(fā)人們奮起抗敵，救民族于危亡。艾青通過(guò)他杰出的作品《雪落在中國(guó)的土地上》，讓我們感受到他心中激蕩的對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民深切的愛(ài)。

七月派詩(shī)人牛漢曾評(píng)論道：如果說(shuō)《透明的夜》是詩(shī)人心靈爆出的一束虹彩，那么《雪落在中國(guó)的土地上》是詩(shī)人的感情和創(chuàng)作沖動(dòng)更為深廣的一次涌流和升華。它是一曲悲憤的交響樂(lè)，它是一幅意境深遠(yuǎn)色彩斑斕的大幅油畫(huà)。

1933年的那場(chǎng)雪早已消融，而夜依然透明?！耙沟男颜?醉漢/浪客/過(guò)路的盜/偷牛的賊……”仍然在斑斕的夜色中游逛著……

沉靜的圣泉

沉靜是一種狀態(tài)，更是一種境界。

現(xiàn)代著名散文家陸蠡原名陸考源，字圣泉，陸蠡是他的筆名。蠡字不好認(rèn)，不易解，這里姑且作簡(jiǎn)單注釋：蠡字作動(dòng)詞時(shí)，讀三聲lǐ，意被蟲(chóng)子蛀的木頭；作名詞時(shí)讀lí，意思是用葫蘆做的瓢。也有說(shuō)是用貝殼做的瓢，如成語(yǔ)以蠡測(cè)海，喻見(jiàn)識(shí)短淺，看不見(jiàn)事物的全貌。估計(jì)陸圣泉以蠡為筆名是自謙。陸蠡像圣潔的泉，像沉靜的潭，清冽而溫暖，深邃而透明。

大智慧者不會(huì)在乎自己的短處，才華出眾的人不會(huì)在意自己的長(zhǎng)處。陸蠡身材矮小，形容平庸，不擅言語(yǔ)，卻天資過(guò)人，有大才。他不但是散文名家，還擅長(zhǎng)音樂(lè)，彈一曲好鋼琴，愛(ài)好天文，精通多種外語(yǔ)。我讀過(guò)他翻譯的屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》，文筆清麗，意境深遠(yuǎn)，很能傳達(dá)俄羅斯的高貴氣息。

1937年夏天，陸蠡在北平租了一間小小的寓所，寓所的“圓窗外面長(zhǎng)著常春藤，當(dāng)太陽(yáng)照過(guò)它繁密的枝葉，透到我房里來(lái)的時(shí)候，便有一片綠影。我便是喜歡這片綠影才選定這房間的。”陸蠡每天望著窗口，看常春藤伸開(kāi)柔軟的卷須，借助一根繩索或一莖枯枝向上攀緣；看它舒展開(kāi)折疊的嫩葉，一點(diǎn)點(diǎn)由鵝黃變嫩綠，漸漸變青，漸漸變老；觀賞它纖細(xì)的脈絡(luò)、嫩芽，以母親撫育孩子的心情，盼望常春藤快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得茂綠。即使是下雨的時(shí)候，陸蠡也默默守在窗前，傾聽(tīng)雨滴敲打綠葉的美妙聲音，看藤蔓在風(fēng)中婆娑擺舞的優(yōu)美姿態(tài)。

“綠色是多寶貴的??！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂(lè)?！?/p>

忽然有一天，一個(gè)自私的念頭讓陸蠡伸出手去，把兩枝漿液豐富的枝條牽進(jìn)了屋內(nèi)。綠的枝條懸垂在案前，依舊舒放地成長(zhǎng)，依舊恣肆地攀緣。陸蠡好像發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”。然而，這被他幽囚的“綠友”的尖端總朝著窗外的方向，甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須都向窗外掙脫著。它的枝條漸漸變得細(xì)瘦，葉子也逐漸枯萎了。陸蠡自責(zé)，不該心生魔念，“把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi)”。就在這時(shí)，盧溝橋事件發(fā)生了。臨回南方前，陸蠡把常春藤的枝葉放回到窗外，“珍重地開(kāi)釋了這永不屈服于黑暗的囚人”。陸蠡的這篇《囚綠記》，張揚(yáng)的是生命的高貴與自由，這就像常春藤的主藤；而其豐富的內(nèi)蘊(yùn)，就像常春藤四季不同的葉子，讀者會(huì)在不同的時(shí)間與空間解讀出屬于每個(gè)人自己的紋脈與色彩。

在文學(xué)的植物園，一枝一葉總關(guān)情。說(shuō)到常春藤，不由得讓人想起美國(guó)短篇小說(shuō)之父歐·亨利的小說(shuō)《最后一片藤葉》：一幅畫(huà)在墻上的永不凋謝的常春藤葉子，挽救了瓊珊的生命，卻成了老貝爾曼的人生絕筆。一片寫(xiě)著大愛(ài)的葉子，放射出人性的璀璨光芒，讓灰暗的世界搖曳一絲光亮。

值得慶幸的是，盡管“永不屈服于黑暗”的陸蠡34歲就被人類的黑暗與丑惡吞沒(méi)了，但他移出窗外的那枝常春藤和歐·亨利描繪的那最后一片藤葉一樣，今天依然蓬勃生長(zhǎng)著，為這個(gè)世界增添著一抹綠色，為我們保留一份溫暖的懷想與希望。

世界上一定有兩片相同的葉子，你承認(rèn)不承認(rèn)，它都存在著。

蒼茫之水

就像水能載舟也能覆舟一樣，水滋潤(rùn)著生命，也威脅著生命。與長(zhǎng)江水的蒼茫、遼闊、深邃相比，人顯得如此脆弱與渺小。

那是一片蒼茫之水，在生命的盡頭給人溫柔的擁抱，讓流動(dòng)的時(shí)間戛然窒息。七十多年前的1933年12月5日清晨，由上海開(kāi)往南京的吉和輪逆流而上，滾滾長(zhǎng)江波光粼粼，浩浩東去。船舷旁，詩(shī)人朱湘喝下半瓶紅酒，高聲朗誦海涅的一首德文詩(shī)，縱身躍入江流。一個(gè)最喜歡屈原的詩(shī)人，追隨著偉大詩(shī)人的靈魂決絕地去了，給世人留下一個(gè)飛翔的背影以及無(wú)盡的哀傷和惋惜。也許命運(yùn)早就注定了這個(gè)結(jié)局。詩(shī)人多年前曾吟哦：葬我在荷花池內(nèi)/耳邊有水蚓拖聲/在綠荷葉的燈上/螢火蟲(chóng)時(shí)暗時(shí)明。（《葬我》）詩(shī)人早就預(yù)知了自己將融入水中，這樣激情流動(dòng)的水更適合他不羈的性格。

朱湘是天生的詩(shī)人，恃才傲物，性情乖戾，終日寡言少語(yǔ)，沉湎在詩(shī)的空間里，與現(xiàn)實(shí)格格不入，與周圍的人逐漸隔閡疏離?！懊刻於狞c(diǎn)鐘都想著寫(xiě)詩(shī)”的朱湘變得敏感而偏執(zhí)。《采蓮曲》是樂(lè)府詩(shī)舊題，又稱《采蓮女》等，為《江南弄》七曲之一。古人寫(xiě)《采蓮曲》的很多，王昌齡、李白、白居易等名家都寫(xiě)過(guò)《采蓮曲》。現(xiàn)代的《采蓮曲》，屬朱湘的最著名。

小船呀輕飄，/楊柳呀風(fēng)里顛搖；/荷葉呀翠蓋，/荷花呀人樣?jì)蓩啤?日落，/微波，/金絲閃動(dòng)過(guò)小河，/左行，/右撐，/蓮舟上揚(yáng)起歌聲。

日落時(shí)分，晚霞鑲金，楊柳依依，荷葉田田，河中蕩漾著美麗女子的歌聲。詩(shī)的開(kāi)篇用民歌一般純粹的語(yǔ)言，描繪出一幅充滿濃郁水鄉(xiāng)風(fēng)情的采蓮圖。色彩艷麗明快，格調(diào)古典雅致，靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，洋溢一股和諧美。

朱湘為什么要在日落黃昏的時(shí)候去采蓮？（古今眾多的采蓮曲中，只有唐代劉芳平的《采蓮曲》是寫(xiě)黃昏采蓮的。）在詩(shī)人的特立獨(dú)行背后，隱藏著作者難言苦楚。夕陽(yáng)西下，孤舟采蓮，總是顯得有些孤寂與哀傷。

菡萏呀半開(kāi)，/蜂蝶呀不許輕來(lái)；/綠水呀相伴，/清靜呀不染塵埃。/溪澗，/采蓮，/水珠滑走過(guò)荷錢。/拍緊，/拍輕，/槳聲應(yīng)答著歌聲。

蜂蝶不擾的純潔的綠水，是詩(shī)人內(nèi)心的寧?kù)o，清靜的不染塵埃的荷，是詩(shī)人不俗的品格。人生是不能夠完全被物質(zhì)占據(jù)的，總應(yīng)該留有一方凈土任詩(shī)意生長(zhǎng)。

升了呀月鉤，/明了呀織女牽牛；/薄霧呀拂水，/涼風(fēng)呀飄去蓮舟。/花芳，/衣香，/消融入一片蒼茫；/時(shí)靜，/時(shí)聞，/虛空里裊著歌音。

生活的窘迫，靈魂的孤立，讓詩(shī)人無(wú)路可走，只能選擇隱遁與逃離。詩(shī)人駕著孤獨(dú)寂寞的生命之舟，徘徊在忽明忽暗的夜色中，穿行在人情的薄霧與世俗的涼風(fēng)中。在裊娜的歌聲中，一切的美好、希望都消融入蒼茫之水，投入一片虛空。

水的柔軟與包容讓孤獨(dú)的生命有了依賴感與歸屬感。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維投昆明湖自殺，作家老舍投太平湖自盡，在詩(shī)人顧城、海子自殺后，青年詩(shī)人戈麥也自沉于北京西郊萬(wàn)泉河……

“星宿死了，它們的靈魂，仍然燦爛著光明?！边@是朱湘寫(xiě)給那些無(wú)端逝去的詩(shī)人，也是寫(xiě)給他自己的墓志銘。

高高的白楊林

有幾年沒(méi)看到白楊樹(shù)了，盛夏的白楊樹(shù)一定生長(zhǎng)得很茂密吧。白楊樹(shù)是屬于北方的樹(shù)，故鄉(xiāng)的樹(shù)。生長(zhǎng)在城里的樹(shù)都是比較尊貴的觀賞樹(shù)，比如銀杏、廣玉蘭、楠木、香樟、懸鈴木、苦櫧、櫸樹(shù)、泡桐等等。在城市與鄉(xiāng)村之間，不單人有差別，樹(shù)也有差別。白楊有著非常強(qiáng)的生存能力，大路兩旁，河畔荒灘，田疇溝渠，有黃土的地方，就有白楊的生長(zhǎng)。北方的白楊和北方的農(nóng)人一樣質(zhì)樸、正直、向上。這是茅盾在《白楊禮贊》中說(shuō)的。

春天，當(dāng)土壤里還透著冰碴的時(shí)候，當(dāng)春風(fēng)中還夾著寒意的時(shí)候，白楊樹(shù)的枝頭已經(jīng)開(kāi)始冒出翠綠的嫩芽，掐一片嫩芽，掰開(kāi)，皮綠色，心黃色，放進(jìn)嘴里，有些苦，汁液粘在手心是不好洗掉的。秋天的白楊林是孩子們的天然游樂(lè)場(chǎng)。秋風(fēng)一夜間把葉子脫盡，鋪在了草地上，于是，孩子們把書(shū)包掛在枝條上，開(kāi)始拾樹(shù)葉，勒“皮狗”。如果乏了累了，可以躺在落葉里，仰望天空，把白云想象成變幻的圖畫(huà)。

一個(gè)少年情不自禁地大聲背誦：

它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說(shuō)它不美麗，如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子；但是它卻是偉岸、正直、樸質(zhì)、嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！

另一個(gè)孩子不服輸?shù)亟又呗暲收b：

我贊美白楊樹(shù)，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)，以及力求上進(jìn)的精神。

在七十年前那個(gè)血雨腥風(fēng)的歲月，“白楊精神”在凝聚中華民族精神，鼓舞全民抗戰(zhàn)斗志方面，起到了獨(dú)特的潛移默化的影響作用。今天，我們終于可以欣慰地卸去我們?cè)?jīng)賦予它的略顯沉重的責(zé)任，在和平、溫暖的藍(lán)天下，以嶄新的視角欣賞白楊樹(shù)自然的美，樸素的美，那種極具生命力的美。

白楊樹(shù)是自然之子，草根一族。除了在中國(guó)三北防護(hù)林帶像戰(zhàn)士一樣守護(hù)生命外，在尼羅河河谷，在歐洲的村莊與原野，同樣有白楊在天地間高高聳立。

1880年，印象派大師保羅·塞尚在法國(guó)寂靜的小村莊創(chuàng)作了著名的《白楊樹(shù)》。畫(huà)面是由大面積的深綠色塊構(gòu)成的高低參差的白楊樹(shù)，一角天空高遠(yuǎn)明亮，林間曲折蛇行的小路充滿想象與誘惑，陽(yáng)光潛伏在空地、石臺(tái)與樹(shù)的邊緣，深沉而炫目，空氣在流動(dòng)，在跳躍。整幅畫(huà)色彩明麗，韻律和諧，張揚(yáng)著大自然蓬勃的生命力。十年后，另一位印象派代表人物莫奈創(chuàng)作了《埃普特河岸的白楊》、《白楊樹(shù)》、《沿著河的白楊樹(shù)》等一系列白楊樹(shù)題材的作品，描繪塞納河支流的埃普特河沿岸的白楊樹(shù)，記錄了從大自然中得到的稍縱即逝的瞬間印象，表現(xiàn)了不同季節(jié)、不同時(shí)間陽(yáng)光下物體所呈現(xiàn)的色彩。讓人一見(jiàn)如故、刻骨銘心的是《遠(yuǎn)眺白楊》：遼闊的天空五彩祥云舒展自由，并且從云的流動(dòng)中感受到氣流的游動(dòng)。遼遠(yuǎn)的地平線上站立著聚散有致的墨綠的白楊，讓人想念故鄉(xiāng)。地平線天才地用橘紅色的成片的令人驚艷的花構(gòu)成，熱烈、絢爛，對(duì)人眼睛的沖擊力，對(duì)人心的撞擊力是無(wú)法形容的。近景的麥田抑或原上草，舒緩的淺黃，彎曲的阡陌，美得令人憂傷。

在故鄉(xiāng)的高崗上，有白楊在召喚遠(yuǎn)行之人，沿著白楊林路，游子就可以找到家。

弄堂里的日子

懷舊原來(lái)是上歲數(shù)人喜歡做的事，而今不一樣了，懷舊成了時(shí)尚。懷舊的色調(diào)比較單純，有時(shí)是那種茶水洇在信紙上的淡赭色，有時(shí)是那種過(guò)時(shí)的中山裝的淺灰色，有時(shí)是那種掉了碴的民窯青花大海碗的靛藍(lán)色，當(dāng)然也會(huì)有汁液飽滿的橙黃色，如果非要用一種色彩去比擬，那只有去找20世紀(jì)二三十年代泛黃的日歷或明星照了。有些憂郁，更多的是溫暖。懷舊是安靜的，時(shí)光斜在窗欞一動(dòng)不動(dòng)。追憶逝水流年，懷念人事滄桑。留戀過(guò)往，追思故人，留住失去的美。這些都屬于懷舊吧？

懷念弄堂里的日子，就是懷念張愛(ài)玲。

北方人喜歡燉菜，文火煨，小火燉，慢火咕嘟，這樣出來(lái)的菜熱乎，滋味足。在這十二月的冬季讀張愛(ài)玲，似乎有些不合時(shí)宜。現(xiàn)代女性作家，讀的次數(shù)最多的是蕭紅，次之是張愛(ài)玲，再次之是蘇青。蕭紅的人和文如北方四月的凍土，溫暖含在堅(jiān)硬之下，頗有些男子氣。張愛(ài)玲和蘇青則是純粹的南國(guó)的水，柔軟、多情，形跡清晰卻偏偏不受制于岸。四十年代的上海，是被她們倆統(tǒng)治的，至少是那個(gè)時(shí)代的上海女人。女人們讀著她們的書(shū)，過(guò)自己的日子，看似關(guān)聯(lián)不大，其實(shí)是被她們左右著的。

張愛(ài)玲的面容長(zhǎng)得似乎很一般，至少?zèng)]有她的文章光艷。美女與作家有瓜葛，是近幾年才有的事。在中國(guó)新文學(xué)史上，張愛(ài)玲是一個(gè)異數(shù)。張愛(ài)玲20世紀(jì)40年代初的橫空出世，猶如一顆燦爛的彗星，劃過(guò)天空，讓人目眩。

張愛(ài)玲的作品是徹頭徹尾的小市民文學(xué)，是鮮活生動(dòng)的真正世俗文化。這和被政治窒息了創(chuàng)造力的主流文學(xué)的那種毫無(wú)個(gè)性、鮮講技巧的作品相比，更貼合民眾。她關(guān)注的都是日常生活中的“雞零狗碎”，人性中的小的瑕疵，市民的小奸小壞，小矛盾，小心眼，小花招……恰恰就是這些小的方面才是人生中日常的、永久的和每天糾纏得你身心疲憊的形形色色。

在張愛(ài)玲的作品和她的私人生活里，是沒(méi)有什么忠奸之辨和綱常倫理的，她是極端的個(gè)人主義者。喋喋不休的談食，談服裝，談性，沉湎于私人生活空間。就技巧而言，可以說(shuō)是爐火純青了。語(yǔ)言的精當(dāng)，感覺(jué)的準(zhǔn)確和細(xì)膩，結(jié)構(gòu)的天衣無(wú)縫，意境的凄迷哀婉，使后繼者難以步其后塵。而精致聰明的敘述和閱盡人生悲涼的情懷的糅合，創(chuàng)造了過(guò)目難忘的藝術(shù)效果。比喻的精妙，除了錢鐘書(shū)，別人是無(wú)法與她相媲美的。如：

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

她的文章華麗蒼涼，色調(diào)炫目，繁復(fù)的細(xì)節(jié)，令人叫絕。她的文章既有古典的美，也有世俗的美。她個(gè)人則在喧嘩后陷入孤寂。

從未平靜的夜晚

夜晚的平靜是人的主觀臆想。夜晚從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)，不要說(shuō)大的動(dòng)物，小的昆蟲(chóng)，就是那些種類繁多的植物，也喜歡在夜色下竊竊私語(yǔ)，即使那些看似沒(méi)有生命的風(fēng)啊、云啊、月啊，也在每一個(gè)夜晚出沒(méi)著，做著她們本分的事情。

我們生活的世界沒(méi)有兩個(gè)相同的夜晚，夜晚的不同各有因素。1927年7月，清華園的一個(gè)夜晚因?yàn)橹熳郧宥兊门c眾不同。那是一個(gè)月圓的夜晚，朱自清忽然想起日日走過(guò)的荷塘，月光下的荷塘該是怎樣一番風(fēng)致呢？總該另有一番樣子吧。（可以想象卻又難以捉摸，便具有了吸引力。）

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。荷葉亭亭，像舞女的裙。

（讓人想起宋代詞人蔣捷的《風(fēng)蓮》詞，以裙喻荷，不新，但搖曳。）

點(diǎn)綴其間的潔白的荷花，

有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。

（本來(lái)挺俗的譬喻，因了“裊娜”與“羞澀”的傳神，便也將就了。）

微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。

（此句絕妙，有逶迤態(tài)，有蕩漾感。正應(yīng)了楊振聲所言：“引領(lǐng)讀者自邇以致遠(yuǎn)，自卑以升高?！保?/p>

這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。

（是風(fēng)踮著腳尖跑過(guò)去了吧？）

葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

（這樣的荷塘景致本是可以讓人心靜如水，遺世獨(dú)立的。）

荷塘如此美，那月色呢？

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。

（一“瀉”字，讓月光有了流動(dòng)；一“浮”字，讓霧有了透明。）

葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。

（月色的細(xì)膩感、朦朧感全出來(lái)了。）

淡淡的云從明月上移過(guò)，仿佛小睡；月光從樹(shù)葉間灑下來(lái)，在荷葉上畫(huà)上斑駁的倩影。

荷塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

（如此美妙的清華園的夜晚，若真的從哪個(gè)橘黃的窗子里傳來(lái)小提琴的名曲，得醉倒多少人?。。?/p>

然而，這樣美的夜色也只能讓朱自清獲得片刻的寧?kù)o，在那個(gè)風(fēng)雨如磐的年代，作為知識(shí)分子的他，心緒怎能平靜下來(lái)呢？因此，朱自清由采蓮的舊俗惦記著江南了，江南是他的故鄉(xiāng)。也許，只有故鄉(xiāng)這個(gè)溫馨的港灣才能讓人的心靈得以停泊；只有家這個(gè)暖巢才好讓人安穩(wěn)酣眠。

以上是我讀朱自清散文名篇《荷塘月色》的筆記。

關(guān)于散文，朱自清在《背影》自序中說(shuō)：“我自己是沒(méi)有什么定見(jiàn)的，只當(dāng)時(shí)覺(jué)得要怎樣寫(xiě)便怎樣寫(xiě)了。我意在表現(xiàn)自己盡了自己的力便行，仁智之見(jiàn)，是在讀者。”說(shuō)得樸素而實(shí)在，和他的人一樣本真。朱自清的散文溫厚細(xì)致、平淡自然，似清風(fēng)、若清水，感情真摯濃厚而有節(jié)制，如《背影》；有時(shí)又濃墨重彩，瑰麗華美，如《槳聲燈影里的秦淮河》。朱自清的散文是文人散文，與文人畫(huà)一樣，是人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想的綜合展示，作品有高品格、高品質(zhì)。我以為，在現(xiàn)代散文家中，朱自清先生是獨(dú)樹(shù)一幟的大家，幾乎無(wú)人能與之比肩。

清者自清，濁者自濁。朱自清先生逝世三十周年時(shí)，清華大學(xué)為了紀(jì)念他，把水木清華荷花池東岸的迤東亭改名為“自清亭”，表達(dá)了人們對(duì)他完美人格的敬仰。與“自清亭”毗鄰而立、朝夕相處的是附近小山坡上紀(jì)念聞一多先生的“聞亭”。朱自清和聞一多，都是毛澤東贊頌的“他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。朱自清青年時(shí)代曾參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，也曾目睹血腥，寫(xiě)下《執(zhí)政府大屠殺記》，朱先生不僅是有氣節(jié)的文人，也是鐵骨錚錚的漢子。

出淤泥而不染，處渾濁而自清。這是荷的品質(zhì)，亦是朱先生的品質(zhì)。

國(guó)畫(huà)大師張大千擅寫(xiě)荷，早年曾畫(huà)一幅《荷塘月色圖》。張大千才情高絕，每有激情噴發(fā)，即作大畫(huà)。《荷塘月色圖》為手卷，縱46厘米，橫622厘米，由丈二匹紙四開(kāi)后兩張對(duì)接而成，堪稱皇皇巨制。畫(huà)從左端起筆，一路鋪陳，荷花欣然綻放，荷葉搖曳多姿，荷塘水霧迷蒙，淡淡的月光如夢(mèng)如幻。一股清風(fēng)拂來(lái)，清香滿池。畫(huà)上題詩(shī)一首：

波翻太液接銀潢/閑看疏星曲檻涼/可憶江南好風(fēng)景/女兒爭(zhēng)貼額邊黃。

詩(shī)書(shū)畫(huà)三位一體是中國(guó)傳統(tǒng)文人的身份識(shí)別符碼，深得文人畫(huà)浸染的張大千自然也不例外。一卷荷花，繪出了張大千的淋漓興致，脫口吟詩(shī)，腦海里想象的竟然是額邊描黃的江南女子。在此處，張大千與朱自清兩位大師不謀而合。

因?yàn)槲覀內(nèi)遂o下來(lái)，夜晚才顯得安靜；因?yàn)槲覀兊男膶庫(kù)o了，才會(huì)看到夜晚的生動(dòng)。

多事之秋

文人悲秋有悠久的歷史。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，詩(shī)經(jīng)年代的秋景已經(jīng)點(diǎn)染了主觀色彩。我們有太多的悲情，需要秋來(lái)消解與分擔(dān)。

讀郁達(dá)夫的散文《故都的秋》，不禁引起我對(duì)1934年秋天的凝望。1934年是農(nóng)歷甲戌年；同時(shí)也是民國(guó)二十三年；偽滿洲國(guó)大同三年，康德元年；日本昭和九年；越南保大九年。1934年中國(guó)的秋天發(fā)生的最大事情之一是中國(guó)工農(nóng)紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征，這一步的邁出，改變了中國(guó)的命運(yùn)。這個(gè)秋天還有許多值得記錄的事情：9月14日，出席國(guó)聯(lián)的國(guó)民黨政府首席代表郭泰祺向大會(huì)發(fā)表演說(shuō)稱“東四省仍被日本占據(jù)，國(guó)聯(lián)責(zé)任未盡”，國(guó)民政府仍把解決“九一八”事變的希望寄托在國(guó)聯(lián)。9月17日，國(guó)聯(lián)改選非常任理事，中國(guó)競(jìng)選連任失敗。10月3日，年初剛改為“大滿洲帝國(guó)”的偽滿洲國(guó)決定將東四省改為十省，溥儀有滋無(wú)味地做著皇帝。11月7日，以楊靖宇為軍長(zhǎng)兼政委的東北人民革命軍第一軍正式成立，在白山黑水間抗擊日寇。

這是一個(gè)多事之秋。

1934年，“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。”這是郁達(dá)夫寄寓杭州十年后不遠(yuǎn)千里回到故都北平的第一感受。悲秋往往與懷鄉(xiāng)聯(lián)系著。

郁達(dá)夫一直深情眷戀著故都北平的山水風(fēng)物，每年到了秋天，他都會(huì)想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。讓郁達(dá)夫記憶更為深刻的，是故都的植物：陽(yáng)光下藍(lán)色的牽?；?，花下疏落的秋草；鋪滿街巷的槐樹(shù)像花而不是花的落蕊，“腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”；屋角的棗樹(shù)上掛滿橄欖似的尚未成熟的果實(shí)，這是北國(guó)的清秋、一年中最好的日子。

秋雨過(guò)后，熟人相見(jiàn)，不免京腔京韻地感嘆一番：“唉，天可真涼了——”“可不是么，一層秋雨一層涼了！”皇城根人的對(duì)話中透出一絲凄涼與無(wú)奈。

郁達(dá)夫在感受體味故園的秋時(shí)，既有喜悅，也有傷感。“租人家一椽破屋來(lái)住著”，“泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色”，聽(tīng)得到憂傷的鴿哨?！盎蛟谄票谘小保o對(duì)著藍(lán)色的牽?；ǎ材芨惺艿角镆?。

掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，“灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”。這一時(shí)期的郁達(dá)夫偶爾會(huì)流露出傷感、消沉的情緒，因而文中出現(xiàn)悲喜交集的描述就不足為奇了。

《故都的秋》中多處以北國(guó)之秋和江南之秋作對(duì)比，以凸顯北方故都“秋的深味”。這種比較本是作文的俗筆，但因其譬喻新奇詼諧而令人拍案叫絕：“比起北國(guó)的秋來(lái)，正像黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝?！弊髌分嘘P(guān)于外國(guó)文人也同樣悲秋的議論也很是新鮮。

1934年的秋天距今已經(jīng)過(guò)去七十六年了。我們腳下的泥土里埋藏著那一年飄零的落葉。因?yàn)榕c我們遙遠(yuǎn)，我們才懷念它。

悲秋與其說(shuō)是對(duì)秋的愛(ài)戀，不如說(shuō)是對(duì)自己的愛(ài)憐。悲秋說(shuō)白了就是悲自己。

村民林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂1895年出生在福建漳州府平和縣的坂仔村。沒(méi)人能夠知道，這個(gè)乳名叫和樂(lè)的鄉(xiāng)村孩子幾十年后會(huì)成為享譽(yù)世界的名人。

林語(yǔ)堂十三歲在教會(huì)學(xué)校迷戀上西洋音樂(lè)，1919年遠(yuǎn)渡重洋，先后到美國(guó)的哈佛大學(xué)、德國(guó)的耶拿大學(xué)和萊比錫大學(xué)留學(xué)，獲得碩士和博士學(xué)位。四年的歐美生活和學(xué)習(xí)，對(duì)西方文化有了深入接觸與研究。1936年移居美國(guó)，從事英文著述，因其知識(shí)淵博，文章幽默閑適，個(gè)性鮮明，風(fēng)格獨(dú)特，深受讀者歡迎。他的《生活的藝術(shù)》一書(shū)在美國(guó)印行了四十版以上。不久，他創(chuàng)作完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》，出版后在國(guó)際文壇產(chǎn)生影響。1947年任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任，帶全家游歷歐美各國(guó)。林語(yǔ)堂一生中在海外生活了三十多年，足跡踏遍歐亞美的山山水水。

林語(yǔ)堂在國(guó)內(nèi)生活的十幾年間，有兩個(gè)重要的“三年”。一是1923年至1926年，林語(yǔ)堂歷任北大、北師大、女師大等名校教授，長(zhǎng)期為《語(yǔ)絲》撰稿，出版《剪拂集》，聲名大噪。二是從1932年到1935年的三年時(shí)間，林語(yǔ)堂先后創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志，高舉“幽默”的大旗，倡導(dǎo)“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。他自己創(chuàng)作了大量此類風(fēng)格的散文小品，結(jié)集《大荒集》《進(jìn)行集》《有不為齋文集》等，成為獨(dú)樹(shù)一幟的散文家。他的《春日游杭記》，就是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的作品。

《春日游杭記》是用閑適筆調(diào)來(lái)述游，用幽默氣質(zhì)來(lái)論事的代表作。由梵王渡剛一上車，只見(jiàn)對(duì)座的一位土豪叫了一份比常人多一倍的西菜，大啖大嚼起來(lái)，幾分鐘便將一杯五茄皮燒酒就著大菜下肚，接著又叫了一盤白菜燒牛肉，而且其牛肉至十二片之多。一刻鐘后，又來(lái)土司五片、奶油一碟。這時(shí)，又來(lái)一位油臉而黑的中山裝少年，一屁股歪在土豪旁邊坐下，也同土豪一般模樣不管不顧地吃起來(lái)。搞得桌面茶水橫溢，一片狼藉?！拔颐靼走@是以禮自豪之邦應(yīng)有的現(xiàn)象，所以愿以禮為始終，并不計(jì)較?！?/p>

林語(yǔ)堂以閑適之筆勾畫(huà)出饕餮客的嘴臉與神態(tài)，尤其是把土豪吃東西的時(shí)間精確到分，把菜的量精確至“片”，凸現(xiàn)了林語(yǔ)堂式幽默。

作者一路無(wú)聊到了杭州，見(jiàn)小河邊有婦人跪著在浣衣，聯(lián)想到西施，并悟出西施之所以成名是因?yàn)樗降氖羌?，“尤其因?yàn)樗蛟诤优凿郊啎r(shí)所必取的姿勢(shì)”。這樣的觸景生情，真切而獨(dú)見(jiàn)，舒張而逶迤。微雨中的西湖景致愈發(fā)撩人。

內(nèi)湖、孤山、長(zhǎng)堤、寶俶塔、游艇、行人，都一一如畫(huà)。近窗的樹(shù)木，雨后特別蒼翠，細(xì)草茸綠得可愛(ài)。細(xì)雨蒙蒙的幾乎看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)草葉上及田陌上渾成一片點(diǎn)滴聲。

寥寥幾筆，姿態(tài)橫生，意境全出。

村屋五六座，排布山下，屋雖矮陋，而前后簇?fù)淼膮s是疏朗可愛(ài)的高樹(shù)與錯(cuò)綜天然的叢蕪、蹊徑、草坪。其經(jīng)營(yíng)毫不費(fèi)工夫，而清華朗潤(rùn)，勝于上海愚園路寓公精舍萬(wàn)倍。

這幅畫(huà)是國(guó)畫(huà)，文人畫(huà)的那種，糅進(jìn)了作者的審美意趣和士大夫情懷。（本段結(jié)尾“令人痛哭流涕”句調(diào)侃得讓人心服口服。）

我說(shuō)的僅僅是《春日游杭記》的第一部分，余下的兩部分留著大家自己去欣賞吧，就像看足球，知道了結(jié)果，再看就沒(méi)意思了。

1966年，林語(yǔ)堂離開(kāi)美國(guó)，定居臺(tái)灣。1975年林語(yǔ)堂接任川端康成當(dāng)選國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，并被列為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人之一，雖然落選，但其影響卻越來(lái)越大，成為與世界文學(xué)大師比肩而立的中國(guó)作家。林語(yǔ)堂1976年3月26日在香港去世，享年82歲?！皟赡_踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”學(xué)貫中西、享譽(yù)世界的林語(yǔ)堂屬于地球村民。

你是否渴望激情

激情是生活的助燃器，激情是人生的推進(jìn)機(jī)。激情像黑暗中的螢火，不能照亮道路，卻能給人以前行的動(dòng)力；它像饑餓中的一粒蠶豆，不能果腹，但能給人以慰藉。激情之薪是理想，激情之火是信念。

1938年春季間，蕭軍徒步從山西臨汾渡黃河奔赴延安，時(shí)間約為一個(gè)月?！叭藗儗?duì)于歷史的記憶是容易忘懷的，特別是對(duì)于沒(méi)有這段經(jīng)歷的人，就更容易模糊，好像‘世界’一生下來(lái)就是如此地存在，這很危險(xiǎn)?！贝嗽捠鞘捾娫凇稄呐R汾到延安》一書(shū)的新版序言中說(shuō)的。蕭先生此言具有普遍的意義，對(duì)一切人一切事都有警醒。咱們還是回到書(shū)中。1937年，對(duì)于中國(guó)歷史是個(gè)不能忘卻的記憶，盧溝橋事變后，日軍大舉進(jìn)攻中國(guó)，中國(guó)開(kāi)始全面抗戰(zhàn)。無(wú)數(shù)文藝工作者投身抗日斗爭(zhēng)。這時(shí)，蕭軍和蕭紅都在臨汾民族革命大學(xué)當(dāng)教員。1938年初，臨汾面臨失守，蕭軍隨大學(xué)遷往運(yùn)城途中折到延安。這本書(shū)就是他此行的“旅行記”。

《東北革命文化人物錄》介紹蕭軍：蕭軍原名劉鴻霖，筆名三郎、田軍、肖軍。遼寧義縣人。1938、1940年兩次去延安。主要著作有《八月的鄉(xiāng)村》《五月的礦山》《第三代》等。1989年逝世，享年83歲。蕭軍是20世紀(jì)三四十年代“東北作家群”的代表作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》與葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場(chǎng)》一同由魯迅作序編入“奴隸叢書(shū)”?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)蕭軍及其作品有很高評(píng)價(jià)，“在民族危機(jī)日益嚴(yán)重、抗日救亡運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展的形勢(shì)下，（蕭軍的）小說(shuō)受到讀者的廣泛歡迎?！?/p>

蕭軍1938年第一次去延安時(shí)31歲。而從《從延安到臨汾》書(shū)中所附的他剛到延安時(shí)照的照片看，足有50歲。一根木棍挑著行囊搭在肩上，胳膊上搭著防寒的長(zhǎng)衣，一身疲態(tài)，一臉倦意，絕對(duì)像個(gè)“逃難”的。臨汾到延安多少里程？在六百萬(wàn)分之一的地圖上，其直線距離僅有一根普通火柴桿長(zhǎng)，實(shí)際距離相當(dāng)于從北京到石家莊的距離。徒步，對(duì)于時(shí)下城里人來(lái)講，可能等同于散步。

延安的什么吸引著蕭軍去長(zhǎng)途跋涉？美國(guó)戰(zhàn)地記者撰寫(xiě)的《中國(guó)的驚雷》一書(shū)中這樣描述那時(shí)的延安，那里“不是一個(gè)中國(guó)一般的縣份，而是一個(gè)軍營(yíng)，一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令部”，“那地方特別清潔一些，那里的人都充滿著罕有的活潑和朝氣”。

蕭軍行走在晉西南與陜北的塬嶺土路間，荒野溝壑間。在壺口附近的黃河邊，“道路是越來(lái)越艱難，有的時(shí)候狹窄得只能容許一只腳站立著，從右面的峭壁上還常常要隨時(shí)崩落大小不等的石塊”。白天，他遇到瘋子的糾纏，夜里，他遇到狼的威脅。路好時(shí)他一天行了一百里。

蕭軍是倔強(qiáng)的，他可以隨學(xué)校的“大軍”去運(yùn)城，他的同事有的去運(yùn)城，有的去了西安，唯有他獨(dú)自奔往延安。愛(ài)人蕭紅和他吵架生氣，也沒(méi)能阻止他，與他徹底分手。

聶紺弩1946年在寫(xiě)回憶蕭紅的文章《在西安》中記述了這段故事。當(dāng)時(shí)蕭紅對(duì)聶紺弩說(shuō)，她愛(ài)蕭軍，他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上她和他是同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的，可是她覺(jué)得做他的妻子卻太痛苦了。蕭軍也痛苦，他寫(xiě)道：

人全是愛(ài)安全、愛(ài)幸福、愛(ài)朋友、愛(ài)親人的。誰(shuí)真正樂(lè)意向艱苦的不可知的旅途上進(jìn)軍？誰(shuí)愿意拋開(kāi)朋友拋開(kāi)親人，孤獨(dú)地向著死亡的井口去探險(xiǎn)？這樣做，那一定有著比這些更大的迫力在促進(jìn)著他們，使他們不能不忍受這些痛苦的割離，不能不踏向明知是艱苦，明知“沒(méi)有血的代價(jià)就換不來(lái)勝利”的階梯，一段段地走下去，既不回頭，也不希求幸免。

為什么要去延安，為什么要有這次“旅行”，為什么有如此大的激情？還用問(wèn)嗎？

那是戰(zhàn)火熊熊的年代，那是激情燃燒的歲月。

《從臨汾到延安》既可作紀(jì)實(shí)讀，也可作小說(shuō)看。它的內(nèi)容真實(shí)可靠，具有很強(qiáng)的史料價(jià)值，可從側(cè)面了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況，了解晉南陜北的民風(fēng)民情。而他的寫(xiě)作方法是小說(shuō)的，人物外貌描寫(xiě)?yīng)毺厣鷦?dòng)，心理描寫(xiě)真切細(xì)膩，環(huán)境描寫(xiě)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，尤其是細(xì)節(jié)刻畫(huà)，絕對(duì)勝過(guò)他的代表作《八月的鄉(xiāng)村》。

以一部而今挺火的小說(shuō)名作結(jié)語(yǔ)吧：渴望激情。

人生況味寄書(shū)衣

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，開(kāi)創(chuàng)了“荷花淀派”的孫犁是獨(dú)樹(shù)一幟的。《白洋淀紀(jì)事》、《荷花淀》是他最負(fù)盛名和最能代表他創(chuàng)作風(fēng)格的作品。1992年《孫犁文集》八卷本出版后，孫犁老人對(duì)家人說(shuō)：“我這一生什么也沒(méi)有，就有這么幾本書(shū)?！本褪沁@幾本書(shū)，給多少人以挑燈夜讀之樂(lè)，給多少人以生命的感動(dòng)和歷史的懷想。

孫犁之所以成為文學(xué)大家，與他具有淵博學(xué)識(shí)是分不開(kāi)的。他的一生是愛(ài)書(shū)、讀書(shū)的一生。

從《孫犁書(shū)話》一書(shū)中你會(huì)領(lǐng)略到他讀書(shū)之多、讀書(shū)之廣?！秾O犁書(shū)話》作為“現(xiàn)代書(shū)話叢書(shū)”之一，一直深受讀書(shū)人的喜愛(ài)。這本書(shū)的編者金梅在“編選后記”中說(shuō)：“孫犁是一位富于創(chuàng)造性的文體家。他嫻熟地把握了書(shū)話這一散文特殊文體的特征，善于從書(shū)中抓取一點(diǎn)因由，一點(diǎn)使人感興趣的材料，然后舉重若輕地隨意說(shuō)些自己獨(dú)特的感想。新穎輕快，意趣盎然?！倍矣认矚g其中的第五輯“書(shū)衣文錄”。

“書(shū)衣文錄”是孫犁創(chuàng)造的一種獨(dú)特的日記式書(shū)話。少則十余字，多則二三百字，記下書(shū)里書(shū)外，社會(huì)人生，自曰“書(shū)衣文錄”。其中有書(shū)的來(lái)龍去脈，讀書(shū)心得；有思想情緒，生活狀況；有舊人時(shí)事，世況人情。人生酸甜苦辣百般況味，自筆端流出，一段歷史，一段記憶，滲透在書(shū)皮上的一根根纖維中，成為今人的參考，后人的觀照。這種日記性質(zhì)的書(shū)話現(xiàn)在已被許多讀書(shū)人和藏書(shū)人仿效。

《孫犁書(shū)話》收入1973至1976年間的“書(shū)衣文錄”近二百則。

七十年代初，余身雖“解放”，意識(shí)仍然被禁錮。不能為文章，亦無(wú)意為之。曾于很長(zhǎng)時(shí)間，利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書(shū)，消磨時(shí)日，排遣積郁。然后，題書(shū)名、作者、卷數(shù)于書(shū)衣之上。偶有感慨觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。（孫犁序言）

那時(shí)，他的書(shū)被抄后剛還回來(lái)，他做編輯工作之余，天天以包書(shū)皮為樂(lè)。孫犁住在天津一大雜院，“庭院甚亂，遇假日當(dāng)避后室。然周圍無(wú)一處安靜，嘈雜如下處?！薄皶r(shí)1973年12月21日晚，室內(nèi)十度，傳外零下十四度云。”不但環(huán)境差，而且屋子窄小。1975年3月5日傳言有地震?！凹胰藶橛嘞喽缺苌碇兀阂淮蚕?，一書(shū)桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生經(jīng)歷，只此一著，尚未品嘗也?！逼咴麻g“大雨成災(zāi)，庭院如潭，家人困處，我自包書(shū)。積水未撤，屋漏，滴水未止?！币淮膶W(xué)大家，生活如此凄慘，慰藉他心靈的，唯有書(shū)籍：

昨夜夢(mèng)回，忽念此書(shū)殘破，今晨上班，從同事乞得書(shū)皮紙，歸而裝修焉。能安身心，其唯書(shū)乎。

他是達(dá)觀的。不能左右時(shí)代，但可以幽默自己。別人常與他借書(shū)，時(shí)有不惜書(shū)者。一位部隊(duì)后勤軍官還回的書(shū)上滿是污跡，孫犁寫(xiě)道：

彼近年以職務(wù)方便，頗讀中外小說(shuō)，并略有藏書(shū)。對(duì)此書(shū)似無(wú)興趣，送還時(shí)，書(shū)面油漬頗多，蓋彼習(xí)慣于開(kāi)飯時(shí)閱讀，而彼等之伙食，據(jù)他說(shuō)辦得甚好云。

……

余中午既裝《小說(shuō)考證》竟，苦未得皮紙為此書(shū)裝裹。適市委宣傳部春節(jié)慰問(wèn)病號(hào)，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書(shū)成癖，此魔怔也。又惜小費(fèi)，竟拾小販之遺，甚可笑也。

既是自嘲，也是自信。

他記錄日常生活細(xì)節(jié)：“昨日從辦公室抱回茄子五枚，小黃瓜二條，用八張報(bào)紙裹之，尚恐街頭出丑。兩手托護(hù)之，至家極累?！边@一天謠傳地震，“家人大為預(yù)防，鏡框油瓶布滿地下”。他述身世際遇：“陰歷四月初六也，為余生日，與小女共面食。年六十三歲，身德不修，遭逢如此，聊裝舊籍，以遣心懷?！彼袊@時(shí)世：“紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。遂至文壇荒蕪，成了真正無(wú)聲中國(guó)?！?/p>

“書(shū)衣文錄”的語(yǔ)言文白雜糅，雅俗共賞，既有文言的高貴典雅，又有白話的親切隨和。文風(fēng)既幽默詼諧，又莊重深刻，適合百家口味。

童心不泯

童心是世間最可寶貴的，也是最難保持的。

豐子愷是位童心不泯的漫畫(huà)家和作家。他時(shí)時(shí)從兒童生活中獲取感悟，他的幼子阿寶騎著板凳說(shuō)，“阿寶兩條腿，凳子四條腿”，于是豐子愷畫(huà)了一幅漫畫(huà)，用兒子這句童真秩語(yǔ)作題。豐子愷認(rèn)為，一個(gè)人不可失去童心，大家都不失去童心，則家庭、社會(huì)、國(guó)家、世界一定溫暖、和平而幸福。

豐子愷是畫(huà)家、書(shū)法家，也是散文家，他的《緣緣堂隨筆》擁有廣泛讀者，其影響久盛不衰。郁達(dá)夫說(shuō)，人家只曉得他的漫畫(huà)入神，殊不知他的散文，清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)在他的畫(huà)筆之上。讀《緣緣堂隨筆》，重溫大師文章，樂(lè)趣無(wú)窮。

《白鵝》《山中避雨》選入了課本，但我不太喜歡，我更喜愛(ài)《隨感十三則》的妙趣橫生。其第二則：有一種椅子，坐的地方，雕著一只屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時(shí)可把屁股精密地裝進(jìn)模子中。豐先生說(shuō)，每次看見(jiàn)，常誤認(rèn)為一種刑具。其三則：散步中，在靜僻的路旁拾得一個(gè)很大的鑰匙，不耐坐在路旁等候失主，也不愿藏進(jìn)自己的衣袋，就擎在手中走路，好像采得一朵野花。我這里只是概說(shuō)其中的細(xì)節(jié)，全文是“富有哲學(xué)味”的。

1926年早春，豐子愷與弘一法師住在江灣永義里，用小紙球抓鬮，兩次均抓個(gè)“緣”字，遂將書(shū)齋命名“緣緣堂”。于是我們得以讀到他不同時(shí)期的《緣緣堂隨筆》。豐子愷或畫(huà)或文，無(wú)不充滿童心愛(ài)意。

某一天，他把小燕子似的一群兒女從上海送回鄉(xiāng)下，獨(dú)自回到租寓，將家常零星物件統(tǒng)統(tǒng)送了人，唯留下四雙兒女的小鞋子，整齊地?cái)[在自己的床下，而且每每看到都會(huì)感到無(wú)名的愉快。愛(ài)孩子愛(ài)到如此境地的父親，世間是少有的，這是一幅絕妙的愛(ài)子漫畫(huà)，不知豐先生畫(huà)過(guò)沒(méi)有。

他在《兒女》中寫(xiě)道，這年夏天，豐子愷領(lǐng)著四個(gè)孩子坐在樹(shù)蔭下吃西瓜消暑，三歲的阿韋一面嚼西瓜，一面發(fā)出花貓似的喵喵聲，五歲的瞻瞻說(shuō)：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”七歲的軟軟和九歲的阿寶說(shuō)：“四個(gè)人吃四塊西瓜?！逼胀ǖ娜粘Ｉ钚【埃蓺馕疵摰耐?，在豐子愷的心中、筆下，神思飛揚(yáng)。他認(rèn)為，阿韋的音樂(lè)的表現(xiàn)最為深刻，完全表達(dá)了孩子的歡喜感情；瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為詩(shī)，已打了折扣，但仍帶著節(jié)奏與旋律，猶有活躍的生命流露著；軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來(lái)更膚淺一層。然而孩子們?nèi)康木駴](méi)入吃西瓜一事中，其明慧的心眼，比大人們所見(jiàn)的完全得多。天地間最健全者的心眼，只是孩子們的所有物。

豐先生的評(píng)判是欠公允的，然而公允的父母有這樣的童心童眼嗎？至少我的身邊是沒(méi)有的。豐子愷的心被四事占據(jù)著：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。日本的一位作家說(shuō)豐子愷對(duì)萬(wàn)物有豐富的愛(ài)。童心看世界的人，心中怎能缺少愛(ài)呢。

《緣緣堂隨筆》囊括了豐子愷1925年至1972年創(chuàng)作的經(jīng)典隨筆一百〇一篇，由其子豐一吟編輯。其中許多篇是描寫(xiě)令人神往的作家自己童年時(shí)代生活，更有許多具有濃厚“舐?tīng)僦椤钡膶?xiě)兒女童趣的作品。豐子愷的隨筆不僅是為文者的范文，也是為父母者的有益讀物和教材，而喜歡漫畫(huà)的讀者或漫畫(huà)作者會(huì)得到意外收獲。

人之初，性本善。童心如朝露，天然純凈，不曾被世俗污染，因而彌足珍貴，但也容易破碎干涸。其實(shí)，每個(gè)人都不乏童心，只不過(guò)成人迷戀于現(xiàn)實(shí)的圓熟，有意無(wú)意間，將童心作繭，或者干脆主動(dòng)揚(yáng)棄掉，以適應(yīng)生存的擠壓與世故的防衛(wèi)。豐子愷在《談自己的畫(huà)》中寫(xiě)道：

成人的世界，因?yàn)槭軐?shí)際的生活和世間的習(xí)慣的限制，所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制，因此非常廣大自由。年紀(jì)愈小，他的世界愈大?！?/p>

現(xiàn)代漢語(yǔ)詞義的變異也足以證明，比如“天真”一詞，對(duì)于孩童，它仍然保持著褒義的原意，而用在成人身上，則成為一個(gè)曖昧的詞，甚至是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。

當(dāng)年阿Q畫(huà)圓時(shí)是存了些童心的，只不過(guò)生的渴望讓他把一個(gè)圓畫(huà)成了瓜子形。魯迅先生將《阿Q正傳》的最后一章題為“大團(tuán)圓”，是否暗示著阿Q畫(huà)完人生這個(gè)圈呢？人之將死，還想把一個(gè)圈畫(huà)圓，如果換成今日一位普通老人，不是也很可愛(ài)？如果換成另一個(gè)情形下的普通人，也算活得從容。童心被社會(huì)環(huán)境蒙塵，是兒童的不幸，更是成人的悲哀。結(jié)緣“緣緣堂”，讀懂孩子，你的世界會(huì)煥然一新。

離我們最近的大師

2005年10月17日19時(shí)06分，一代文學(xué)巨匠巴金駕鶴西去。巴金是20世紀(jì)具有世界影響力的作家，是離我們最近的文學(xué)大師，閱讀巴金，就是閱讀一部“世界名著”。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，反映現(xiàn)代中國(guó)半封建半殖民地社會(huì)的衰亡史，巴金的《激流三部曲》是獨(dú)一無(wú)二的。尤其是《家》這部杰作，就其描寫(xiě)的家族史和社會(huì)史的內(nèi)涵，有評(píng)論家把它與《紅樓夢(mèng)》相提并論?？梢哉f(shuō)，《家》影響了幾代知識(shí)青年。巴金對(duì)自己生活了十九年的封建家庭懷有極大的厭惡感，他通過(guò)《家》這部小說(shuō)真實(shí)地展現(xiàn)了“五四”時(shí)期一個(gè)大家族的生活圖景和歷史畫(huà)卷，宣告新民主主義革命的崛起，民主勢(shì)力急遽覺(jué)醒，封建勢(shì)力日趨沒(méi)落，以高老太爺為代表的、以宗法禮教為思想支柱的封建家庭必然徹底崩潰?！都摇分攸c(diǎn)描寫(xiě)的是封建家庭中叛逆青年同封建家長(zhǎng)之間的矛盾沖突和斗爭(zhēng)，出身剝削階級(jí)家庭一代青年在五四精神召喚下，逐步覺(jué)醒。巴金在《關(guān)于〈家〉》中說(shuō)，“我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的‘我控訴’”，“所以我要寫(xiě)一部《家》來(lái)作為一代青年的呼吁”。《家》情節(jié)曲折生動(dòng)，矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，尤其是人物性格的塑造，顯示出大家風(fēng)范。覺(jué)新是個(gè)有著雙重人格的富家闊少，思想上，他渴慕新生活，渴望個(gè)性解放，個(gè)性自由，而在行動(dòng)上，他卻無(wú)力反抗封建秩序，懦弱地、痛苦地生活在“牢籠”中，甘愿做封建家庭的犧牲品。而覺(jué)民和覺(jué)慧的身上，充滿了叛逆精神。不同的是，覺(jué)民的叛逆行為主要體現(xiàn)在追求個(gè)人婚姻自主上，他和表妹琴的自由戀愛(ài)，抗婚、逃婚，開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)家族中反抗封建婚姻的先例。覺(jué)慧的性格大膽而幼稚，他是這個(gè)封建家族的真正叛逆者和斗士，反對(duì)封建禮教最勇敢、最堅(jiān)決，不但反映在他勇敢地與婢女鳴鳳戀愛(ài)，更反映在他關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，果敢地積極投身進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。覺(jué)慧是那個(gè)時(shí)代追求社會(huì)理想，沖破封建樊籬的熱血青年的代表，也是年輕巴金的自我寫(xiě)照。