給瑪·德·伊薩耶娃^[1]

塞米巴拉金斯克　一八五五年六月四日*

……你們是怎樣到庫(kù)茲涅茨克的啊，愿上帝保佑你們一路平安！您來(lái)信說(shuō)您心緒不佳，甚至病了。我至今為您非常擔(dān)心。有多少麻煩，多少難以避免的不愉快，僅僅是搬一次家便夠受的了，加上還有病，怎么受得了啊！我現(xiàn)在只想著您。而且您也知道我多疑；您可以想象我是多么不安。天哪！這樣的命運(yùn)，這些麻煩，這些無(wú)謂的爭(zhēng)吵難道與您相稱(chēng)嗎？您可以為任何社交界增添光彩！可詛咒的命運(yùn)??！我焦急地等您來(lái)信……您來(lái)信問(wèn)我怎樣消磨時(shí)光，還說(shuō)您不知道你們走了以后^[2]我的時(shí)間是怎樣安排的。我因?yàn)閼n傷而六神無(wú)主已經(jīng)有兩星期了。但愿您能知道我在這里是多么孤苦伶仃啊！真的，這種情景就像我在四九年被捕后入獄，使我和可親可愛(ài)的一切分開(kāi)一般。我和你們已經(jīng)習(xí)慣了。我從來(lái)也沒(méi)有把我們的相識(shí)當(dāng)成普通的交往，現(xiàn)在你們離開(kāi)了，我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)猜到了許多東西。我有五年沒(méi)有和人在一起生活，我孑然一身，確是沒(méi)有一個(gè)我可以在他面前吐露衷情的人。你們把我當(dāng)做了親人。我還記得，我在你們家里就像在自己家里一樣。亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇^[3]對(duì)我照顧得比親兄弟還好。我性情沉悶，給你們招來(lái)許多不快，但你們倆都愛(ài)我，而且我也理解并感覺(jué)到了這一切，我也不是沒(méi)有良心的人。您可是一位非凡的婦女，有一顆非凡的、孩童般的心，您是我的親姐妹。一位婦女向我伸出手來(lái)，這事本身就構(gòu)成我一生中的大事。男人，甚至是最優(yōu)秀的，請(qǐng)恕我直言，有時(shí)候也無(wú)非是木瓜。婦女的心、婦女的憐憫、婦女的同情，無(wú)比的善良，這是無(wú)可取代的，但卻不為我們所理解，我們常常因?yàn)橛薮蓝X(jué)察不到。這一切我在您身上都看到了；你對(duì)我的缺點(diǎn)那樣仁慈和寬容，恐怕連我的親姐妹也做不到。如果我們之間突然鬧得面紅耳赤，那首先因?yàn)槲沂峭髫?fù)義的畜生，其次是您有病，肝火旺，有氣，因?yàn)榭蓯旱纳缃唤鐩](méi)有給您應(yīng)有的評(píng)價(jià)，不理解您，而像您這樣有毅力的人對(duì)這種不公平不能不感到憤慨；這是高尚和光明正大的。這是您性格的基礎(chǔ)；但痛苦和生活當(dāng)然也過(guò)分地夸大了您的許多品質(zhì)，激起了您的許多憤懣，可是天啊，這一切都加倍地、三倍地得到了補(bǔ)償。由于我并非總是愚蠢的，所以我看到了并器重這一點(diǎn)?？傊也荒懿灰哉麄€(gè)身心像對(duì)家園那樣眷戀你們的家。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們倆，永遠(yuǎn)感謝你們。因?yàn)槲疑钚牛銈儌z不理解你們?yōu)槲宜鞒龅囊磺械囊饬x，不理解像你們這樣的人對(duì)于我是多么需要。這只有親身體驗(yàn)以后才會(huì)理解。如果沒(méi)有你們，我可能已完全麻木不仁了，而現(xiàn)在我又成為一個(gè)人。不過(guò)到此為止吧，這一切是講不完的，特別是在信上……

[1] 瑪麗婭·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃（1826—1864），娘家姓康斯坦特，西伯利亞官吏亞·伊·伊薩耶夫的妻子，對(duì)陀思妥耶夫斯基的不幸遭遇深表同情。伊薩耶夫病故后，陀思妥耶夫斯基便熱情地追求伊薩耶娃，二人于一八五七年結(jié)婚，但婚后感情并不融洽，家庭生活很不幸福。

[2] 伊薩耶夫于一八五五年五月離開(kāi)塞米巴拉金斯克去庫(kù)茲涅茨克工作。

[3] 伊薩耶娃的丈夫。