給米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡彼得保羅要塞^[1]　一八四九年七月十八日*

你的信，親愛(ài)的哥哥，使我無(wú)比高興。我是七月十一日收到來(lái)信的。你終于獲得了自由^[2]，可以想象，你與家人團(tuán)聚時(shí)是多么幸福。我想，他們是在等你啊！我明白，你已經(jīng)開(kāi)始按新的情況在安排生活了。你現(xiàn)在忙些什么，最主要的是你有無(wú)生活來(lái)源？有沒(méi)有工作，干什么工作？夏天在城里不好受！而且你還說(shuō)搬了家，大概更擠了?？上В悴荒茉诮纪庀?。謝謝你寄東西來(lái)，這使我感到很大的寬慰和愉快。親愛(ài)的朋友，你在信里勸我不要灰心。我也并不灰心；當(dāng)然，感到寂寞和難受，但又有什么辦法呢？不過(guò)也并非總是如此。一般說(shuō)來(lái)我的時(shí)間過(guò)得很不一樣：有時(shí)覺(jué)得太快，有時(shí)很慢。有時(shí)甚至感到，似乎我已習(xí)慣于這樣的生活，覺(jué)得無(wú)所謂了。我當(dāng)然竭力驅(qū)散想象的誘惑，但有時(shí)也難以自制，過(guò)去的生活連同原來(lái)的印象不由自主地闖入腦海，只得舊夢(mèng)重溫。不過(guò)這也是理所當(dāng)然的事。現(xiàn)在天氣晴朗，至少多數(shù)日子是這樣，因此感到略為愉快一些。但陰雨天就不好受了，牢房顯得更為森嚴(yán)。我現(xiàn)在有事可做。我沒(méi)有白白浪費(fèi)時(shí)間：構(gòu)思了三部中篇小說(shuō)和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)；目前我正在寫(xiě)其中的一部^[3]，不過(guò)我不敢工作過(guò)度。

這種工作，特別是我喜歡做的工作（我從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣充滿激情^[4]地工作），總是使我筋疲力盡，焦躁不安。我在獄外工作的時(shí)候，我需要不斷用娛樂(lè)使自己得到間歇，在這里，寫(xiě)作后的激動(dòng)情緒只得由它自行平息。我的健康狀況良好，不過(guò)有痔瘡和神經(jīng)功能失調(diào)，而且日益加劇^[5]。我有時(shí)像過(guò)去那樣喘不過(guò)氣來(lái)，胃口很差，睡眠很少，而且常做噩夢(mèng)。我一天睡五小時(shí)左右，晚上要醒四次，這才痛苦呢。最痛苦的時(shí)刻是在天黑以后，我們這里九點(diǎn)鐘天就黑了。我有時(shí)到深夜一兩點(diǎn)都不能入眠，要忍受五小時(shí)的黑暗是非常痛苦的。這對(duì)健康最為有害。關(guān)于我們的案子了結(jié)的時(shí)間，我也說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)闊o(wú)從估計(jì)，我只是記下日期，每天消極地標(biāo)出度過(guò)的一天——就此萬(wàn)事大吉！我現(xiàn)在讀得不多：只讀了兩本朝圣記和圣德米特里·羅斯托夫斯基^[6]的一些著作。后者引起我很大的興趣；不過(guò)這類閱讀無(wú)異滄海一粟。我覺(jué)得，我對(duì)任何書(shū)本都會(huì)感到無(wú)比高興，尤其是閱讀將對(duì)健康大為有益，因?yàn)榭梢杂脛e人的思想克制自己的思想，或按另一種方式對(duì)它們進(jìn)行改造……

[1] 陀思妥耶夫斯基于一八四九年四月二十三日因參加彼得拉舍夫斯基小組被捕，關(guān)押在彼得保羅要塞。這是他從要塞寫(xiě)給他哥哥的第一封信。

[2] 米·米·陀思妥耶夫斯基于五月六日凌晨被捕，后證明他與彼得拉舍夫斯基小組一案無(wú)關(guān)，于六月二十四日獲釋。

[3] 陀思妥耶夫斯基在要塞中構(gòu)思并寫(xiě)成的只有一篇小說(shuō)《小英雄》，發(fā)表于一八五七年八月號(hào)《祖國(guó)紀(jì)事》。

[4] 原文為意大利文。

[5] 原文為意大利文。

[6] 圣德米特里·羅斯托夫斯基（1651—1709），俄國(guó)總主教，著有關(guān)于宗教、歷史以及戲劇等作品。