先知

我已預(yù)備好要去了，

我的熱望和帆篷一同扯滿，

等著風(fēng)來(lái)。

我只要在這靜止的空氣中，再呼吸一口氣，

我只要再向后拋擲熱愛(ài)的一瞥，

那時(shí)我要站在你們中間，一個(gè)航海者群中的航海者。

船的來(lái)臨

當(dāng)代的曙光，被選而被愛(ài)戴的亞墨斯達(dá)法（Almustafa），在阿法利斯（Orphalese）城中等候了十二年，等他的船到來(lái)，好載他歸回他生長(zhǎng)的島上去。

在第十二年綺露（Ielool）收獲之月的第七天，他出城登上山頂，向海凝望。他看見(jiàn)了他的船在煙霧中駛來(lái)。他的心扉砉然地開(kāi)了，他的喜樂(lè)在海面飛越。他合上眼，在靈魂的嚴(yán)靜中禱告。

但當(dāng)他下山的時(shí)候，忽然一陣悲哀襲來(lái)，他心里想：

我怎能這般寧?kù)o地走去而沒(méi)有些憂哀？不，我要精神上不受創(chuàng)傷地離此城郭。

在這城圍里，我度過(guò)了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜。誰(shuí)能撇下這痛苦與孤寂，沒(méi)有一些悼惜？

在這街市上，我曾撒下過(guò)多的零碎的精神，在這山中也有過(guò)多的赤裸著行走的我所愛(ài)惜的孩子，離開(kāi)他們，我不能不覺(jué)得負(fù)擔(dān)與痛心。

這不是今日我脫棄了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了一塊自己的皮膚。

也不是我遺棄了一種思想，乃是遺棄了一顆用饑和渴做成的甜蜜的心。

然而我不能再遲留了。

那召喚萬(wàn)物來(lái)歸的大海，也在召喚我，我必須登舟了。

因?yàn)椋羰峭Ａ粝聛?lái)，我的歸思，在夜間雖仍灼熱奮發(fā)，漸漸地卻要冰冷變石了。

我若能把這里的一切都帶了去，何等地快樂(lè)啊，但是我又怎能呢？

聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。他自己必須尋求“以太”。

鷹鳥(niǎo)也必須撇下窩巢，獨(dú)自地飛過(guò)太陽(yáng)。

現(xiàn)在他走到山腳，又轉(zhuǎn)面向海，他看見(jiàn)他的船徐徐地駛?cè)霝晨?，那些在船頭的舟子，正是他的故鄉(xiāng)的人。

于是他的精魂向著他們呼喚，說(shuō)：

弄潮者，我的老母的孩兒，

有多少次你們?cè)谖业膲?mèng)中浮泛。現(xiàn)在你們?cè)谖腋畹膲?mèng)中，也就是我蘇醒的時(shí)候駛來(lái)了。

我已預(yù)備好要去了，我的熱望和帆篷一同扯滿，等著風(fēng)來(lái)。

我只要在這靜止的空氣中，再呼吸一口氣，我只要再向后拋擲熱愛(ài)的一瞥，

那時(shí)我要站在你們中間，一個(gè)航海者群中的航海者。

還有你，這無(wú)邊的大海，無(wú)眠的慈母，

只有你是江河和溪水的寧?kù)o與自由。

這溪流只還有一次的轉(zhuǎn)折，一次林中的潺湲，

然后我要到你這里來(lái)，無(wú)量的涓滴歸向這無(wú)量的海洋。

當(dāng)他行走的時(shí)候，他看見(jiàn)從遠(yuǎn)處有許多男女離開(kāi)田園，急速地趕到城邊來(lái)。

他聽(tīng)見(jiàn)他們叫著他的名字，在阡陌中彼此呼喚，報(bào)告他的船來(lái)臨。

他對(duì)自己說(shuō)：

別離的日子能成為會(huì)集的日子嗎？

我的薄暮實(shí)在可算是我的黎明嗎？

那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的輪兒的人們，我將給他們什么呢？

我的心能成為一棵累累結(jié)實(shí)的樹(shù)，可以采擷了分給他們嗎？

我的愿望能奔流如泉水，可以傾滿他們的杯嗎？

我是一個(gè)全能者的手可以彈奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛嗎？

我是一個(gè)寂靜的尋求者，在寂靜中，我發(fā)現(xiàn)了什么寶藏，可以放心地布施呢？

倘若這是我收獲的日子，那么，在何時(shí)何地我曾撒下了種子呢？

倘若這確是我舉起明燈的時(shí)候，那么，燈內(nèi)燃燒著的火焰，不是我點(diǎn)燃的。

空虛黑暗的我將舉起我的燈，

守夜的人將要添上油，也點(diǎn)上火。

這些是他口中說(shuō)出的，還有許多沒(méi)有說(shuō)出的存在心頭，因?yàn)樗f(shuō)不出自己心中更深的秘密。

他進(jìn)城的時(shí)候，眾人都來(lái)迎接，齊聲地向他呼喚。

城中的長(zhǎng)老走上前來(lái)說(shuō)：

你還不要離去我們。

在我們的朦朧里，你是正午的潮音，你青春的氣度，予我們以夢(mèng)想。

你在我們中間不是一個(gè)異鄉(xiāng)人，也不是一個(gè)客人，乃是我們的兒子及親摯的愛(ài)者。

不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。

一班道人和女冠對(duì)他說(shuō)：

不要讓海波在這時(shí)把我們分開(kāi)，把你在我們中間所度的歲月成了一個(gè)回憶。

你曾是一個(gè)在我們中間行走的神靈，你的影兒曾明光似的照亮我們的臉。

我們深深地愛(ài)著你。不過(guò)我們的愛(ài)沒(méi)有聲響，而又被輕紗蒙著。

但現(xiàn)在他要對(duì)你呼喚，要在你面前揭露。

除非臨到了別離的時(shí)候，“愛(ài)”永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的深淺。

別的人也來(lái)向他懇求。

他沒(méi)有答話。他只低著頭，站近他的人看見(jiàn)他的淚落在胸前。

他和眾人慢慢地向殿前的廣場(chǎng)走去。

有一個(gè)名叫愛(ài)爾美差（Almitra）的女子從圣殿里出來(lái)，她是一個(gè)預(yù)言者。

他以無(wú)限的溫藹注視著她，因?yàn)樗窃谒谝惶爝M(jìn)這城里的時(shí)候，最初尋找他相信他的人中之一。

她慶賀他，說(shuō)：

上帝的先知，至高的探求者，你曾常向遠(yuǎn)處尋望你的航帆。

現(xiàn)在你的船兒來(lái)了，你必須歸去。

你對(duì)于那回憶的故鄉(xiāng)，和你更大愿望的居所的渴念，是這樣地深切；我們的愛(ài)，不能把你系住，我們的需求，也不能把你拘留。

但在你別離以前，我們要請(qǐng)你對(duì)我們講說(shuō)真理。

我們要把這真理傳給我們的孩子，他們也傳給他們的孩子，綿綿不絕。

在你的孤獨(dú)里，你曾守衛(wèi)我們的白日，在你的清醒里，你曾傾聽(tīng)我們睡夢(mèng)中的哭泣與歡笑。

現(xiàn)在請(qǐng)把我們的“真我”披露給我們，告訴我們你所知道的關(guān)于生和死中間的一切。

他回答說(shuō)：

阿法利斯的民眾啊，除了那現(xiàn)時(shí)在你們靈魂里激蕩的之外，我還能說(shuō)什么呢？

愛(ài)除自身外無(wú)施與，除自身外無(wú)接受。

愛(ài)不占有，也不被占有。

因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中滿足了。

論愛(ài)

于是愛(ài)爾美差說(shuō)：請(qǐng)給我們談愛(ài)。

他舉頭望著民眾，他們一時(shí)靜默了。他用洪亮的聲音說(shuō)：

當(dāng)愛(ài)向你們召喚的時(shí)候，跟隨著他，

雖然他的路程艱險(xiǎn)而陡峻。

當(dāng)他的翅翼圍卷你們的時(shí)候，屈服于他，

雖然那藏在羽翮中間的劍刃也許會(huì)傷毀你們。

當(dāng)他對(duì)你們說(shuō)話的時(shí)候，信從他，

雖然他的聲音也許會(huì)把你們的夢(mèng)魂擊碎，如同北風(fēng)吹荒了林園。

愛(ài)雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。

他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動(dòng)的枝葉，

他也要降到你的根下，搖動(dòng)你的根柢的一切關(guān)節(jié)，使之歸土。

如同一捆稻粟，他把你束聚起來(lái)。

他舂打你使你赤裸。

他篩分你使你脫殼。

他磨碾你直至潔白。

他揉搓你直至柔韌。

然后他送你到他的圣火上去，使你成為上帝圣筵上的圣餅。

這些都是愛(ài)要給你們做的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識(shí)中你便成了“生命”心中的一屑。

假如你在你的疑懼中，只尋求愛(ài)的和平與逸樂(lè)，

那不如掩蓋你的裸露，而躲過(guò)愛(ài)的篩打，而走入那沒(méi)有季候的世界，在那里你將歡笑，卻不是盡量的笑悅；你將哭泣，卻沒(méi)有流干眼淚。

愛(ài)除自身外無(wú)施與，除自身外無(wú)接受。

愛(ài)不占有，也不被占有。

因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中滿足了。

當(dāng)你愛(ài)的時(shí)候，你不要說(shuō)，“上帝在我的心中”，卻要說(shuō)，“我在上帝的心里”。

不要想你能導(dǎo)引愛(ài)的路程，因?yàn)槿羰撬X(jué)得你配，他就導(dǎo)引你。

愛(ài)沒(méi)有別的愿望，只要成全自己。

但若是你愛(ài)，而且需求愿望，就讓以下的做你的愿望吧：

溶化了你自己，像溪流般對(duì)清夜吟唱著歌曲。

要知道過(guò)度溫存的痛苦。

讓你對(duì)于愛(ài)的了解毀傷了你自己；

而且甘愿地、喜樂(lè)地流血。

清晨醒起，以喜揚(yáng)的心來(lái)致謝這愛(ài)的又一日；

日中靜息，默念愛(ài)的濃歡；

晚潮退時(shí)，感謝地回家；

然后在睡時(shí)祈禱，因?yàn)橛斜粣?ài)者在你的心中，有贊美之歌在你的唇上。

彼此贈(zèng)獻(xiàn)你們的心，卻不要互相保留。

因?yàn)橹挥小吧钡氖?，才能把持你們的心?/p>

要站在一處，卻不要太密邇：

因?yàn)榈罾锏闹?，也是分立在兩旁?/p>

橡樹(shù)和松柏，也不在彼此的樹(shù)蔭中生長(zhǎng)。

論婚姻

愛(ài)爾美差又說(shuō)：夫子，婚姻怎樣講呢？

他回答說(shuō)：

你們一塊兒出世，也要永遠(yuǎn)合一。

在死的白翼隔絕你們的歲月的時(shí)候，你們也要合一。

噫，連在靜默地憶想上帝之時(shí)，你們也要合一。

不過(guò)在你們合一之中，要有間隙，

讓天風(fēng)在你們中間舞蕩。

彼此相愛(ài)，但不要做成愛(ài)的系鏈：

只讓他在你們靈魂的沙岸中間，做一個(gè)流動(dòng)的海。

彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲。

彼此遞贈(zèng)著面包，卻不要在同一塊上取食。

快樂(lè)地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨(dú)，

連琴上的那些弦也是單獨(dú)的，雖然他們?cè)谕坏囊粽{(diào)中顫動(dòng)。

彼此贈(zèng)獻(xiàn)你們的心，卻不要互相保留。

因?yàn)橹挥小吧钡氖?，才能把持你們的心?/p>

要站在一處，卻不要太密邇：

因?yàn)榈罾锏闹樱彩欠至⒃趦膳裕?/p>

橡樹(shù)和松柏，也不在彼此的樹(shù)蔭中生長(zhǎng)。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無(wú)窮之中看定了目標(biāo)，也用神力將你們引

滿，使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)地射了出去。

讓你們?cè)谏湔呤种械摹皬澢?，成為喜?lè)吧；

因?yàn)樗麗?ài)那飛出的箭，也愛(ài)了那靜止的弓。

論孩子

于是一個(gè)懷中抱著孩子的婦人說(shuō)：請(qǐng)給我們談孩子。

他說(shuō)：

你們的孩子，都不是你們的孩子。

乃是“生命”為自己所渴望的兒女。

他們是憑借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)，

他們雖和你們同在，卻不屬于你們。

你們可以給他們以愛(ài)，卻不可給他們以思想。

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂，

因?yàn)樗麄兊撵`魂，是住在“明日”的宅中，那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見(jiàn)的。

你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來(lái)像你們。

因?yàn)樯遣坏剐械?，也不與“昨日”一同停留。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無(wú)窮之中看定了目標(biāo)，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)地射了出去。

讓你們?cè)谏湔呤种械摹皬澢?，成為喜?lè)吧；

因?yàn)樗麗?ài)那飛出的箭，也愛(ài)了那靜止的弓。

先省察你自己是否配做一個(gè)施與者，是否配做一個(gè)施與的器皿。

因?yàn)閷?shí)在說(shuō)，那只是生命給予生命——你以為自己是施主，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)證人。

論施與

于是一個(gè)富人說(shuō)：請(qǐng)給我們談施與。

他回答說(shuō)：

你把你的產(chǎn)業(yè)給人，那只算給了一點(diǎn)。

當(dāng)你以身布施的時(shí)候，那才是真正的施與。

因?yàn)槟愕呢?cái)產(chǎn)，豈不是你存留保守著的東西，恐怕“明日”或許需要它們么？

但是“明日”，那過(guò)慮的犬，隨著香客上圣城去，卻把骨頭埋在無(wú)痕跡的沙土里，“明日”能把什么給它呢？

除了需要的本身之外，需要還憂懼什么呢？

當(dāng)你在井泉充溢的時(shí)候愁渴，那你的渴不是更難解嗎？

有人有許多財(cái)產(chǎn)，卻只把一小部分給人——他們?yōu)榍竺┡c，那潛藏的欲念，使他們的禮物不完美。

有人只有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，卻全部都給人。

這些相信生命和生命的豐富的人，他們的寶柜總不空虛。

有人喜樂(lè)地施與，那喜樂(lè)就是他們的酬報(bào)。

有人痛苦地施與，那痛苦就是他們的洗禮。

也有人施與了，而不覺(jué)出施與的無(wú)痛，也不尋求快樂(lè)，也不有心為善；

他們的施與，如同那邊山谷里的桂花，香氣浮動(dòng)在空際。

從這些人的手中，上帝在說(shuō)話，在他們的眼后，上帝在俯對(duì)大地微笑。

因請(qǐng)求而施與的，固然是好，而未受請(qǐng)求，只因默喻而施與的，是更好了；

對(duì)于樂(lè)善好施的人，去尋求需要他幫助的人的快樂(lè)，比施與還大。

有什么東西是你必須保留的呢？

必有一天，你的一切都要交付出來(lái)；

趁現(xiàn)在施與吧，這施與的時(shí)機(jī)是你自己的，而不是你的后人的。

你常說(shuō)：“我要施與，卻只要舍給那些配受施與者?！?/p>

你果園里的樹(shù)木和牧場(chǎng)上的羊群，卻不這樣說(shuō)。

他們?yōu)橐娑┡c，因?yàn)楸Ａ艟褪菤纭?/p>

凡是配接受白日和黑夜的人們，都配接受你施與的一切。

凡配在生命的海洋里啜飲的，都配在你的小泉里舀滿他的杯。

還有什么德行比接受的勇氣、信心和善意還大呢？

有誰(shuí)能使人把他們的心懷敞露，把他們的狷傲揭開(kāi)，使你能看出他們赤裸的價(jià)值和無(wú)慚的驕傲？

先省察你自己是否配做一個(gè)施與者，是否配做一個(gè)施與的器皿。

因?yàn)閷?shí)在說(shuō)，那只是生命給予生命——你以為自己是施主，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)證人。

你（們）接受的人們——你們都是接受者——不要負(fù)起報(bào)恩的重?fù)?dān)，恐怕你們要把軛加在你（們）自己和施者的身上。

不如與施者在禮物上一齊展翅飛騰；

因?yàn)檫^(guò)于思量你們的欠負(fù)，就是懷疑了那以慈悲的大地為母、以上帝為父的人的仁心。

在秋天，你在果園里摘葡萄榨酒的時(shí)候，心里說(shuō)：

“我也是一座葡萄園，我的果實(shí)也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里?！?/p>

在冬日，當(dāng)你斟酒的時(shí)候，你的心要對(duì)每一杯酒歌唱，

讓那曲成為一首紀(jì)念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。

論飲食

一個(gè)開(kāi)飯店的老人說(shuō)：請(qǐng)給我們談飲食。

他說(shuō)：

我恨不得你們能借著大地的香氣而生存，如同那“空氣植物”受著陽(yáng)光的供養(yǎng)。

既然你們必須殺生為食，而且從新生的動(dòng)物口中，奪它的母乳來(lái)止渴，那就讓它成為一個(gè)敬神的禮節(jié)吧，

讓你的肴饌擺在祭壇上，那是叢林中和原野上的純潔清白的物品，為更純潔清白的人們而犧牲的。

當(dāng)你殺生的時(shí)候，心里對(duì)它說(shuō)：

“在宰殺你的權(quán)力之下，我同樣地也被宰殺，我也要同樣地被吞食。

那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更偉大者的手里。

你和我的血都不過(guò)是澆灌天樹(shù)的一種液汁?！?/p>

當(dāng)你咬嚼著蘋果的時(shí)候，心里對(duì)它說(shuō)：

“你的子核要在我身中生長(zhǎng)，

你來(lái)世的嫩芽要在我心中萌茁，

你的芬香要成為我的氣息，

我們要終年的喜樂(lè)?！?/p>

在秋天，你在果園里摘葡萄榨酒的時(shí)候，心里說(shuō)：

“我也是一座葡萄園，我的果實(shí)也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

在冬日，當(dāng)你斟酒的時(shí)候，你的心要對(duì)每一杯酒歌唱，

讓那曲成為一首紀(jì)念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。

在你工作的時(shí)候，你是一管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語(yǔ)，變成音樂(lè)。

你們誰(shuí)肯做一根蘆管，在萬(wàn)物合唱的時(shí)候，你獨(dú)癡呆無(wú)聲呢？

論工作

于是一個(gè)農(nóng)夫說(shuō)：請(qǐng)給我們談工作。

他回答說(shuō)：

你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進(jìn)。

因?yàn)槎枰菔鼓愠蔀橐粋€(gè)時(shí)代的生客，一個(gè)生命大隊(duì)中的落伍者，這大隊(duì)是莊嚴(yán)的、高傲而服從的，向著無(wú)窮前進(jìn)。

在你工作的時(shí)候，你是一管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語(yǔ)，變成音樂(lè)。

你們誰(shuí)肯做一根蘆管，在萬(wàn)物合唱的時(shí)候，你獨(dú)癡呆無(wú)聲呢？

你們常聽(tīng)人說(shuō)，工作是禍殃，勞力是不幸。

我卻對(duì)你們說(shuō)，你們工作的時(shí)候，你們完成了大地的深遠(yuǎn)的夢(mèng)之一部，他指示你那夢(mèng)是從何時(shí)開(kāi)頭，

而在你勞力不息的時(shí)候，你確在愛(ài)了生命，

從工作里愛(ài)了生命，就是通徹了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。

你們也聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所說(shuō)的話。

我說(shuō)生命的確是黑暗的，除非是有了激勵(lì)；

一切的激勵(lì)都是盲目的，除非是有了知識(shí)；

一切的知識(shí)都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是虛空的，除非是有了愛(ài)。

當(dāng)你仁愛(ài)地工作的時(shí)候，你便與自己、與人類、與上帝聯(lián)系為一。

怎樣才是仁愛(ài)地工作呢？

從你的心中抽絲，織成布帛，仿佛你的愛(ài)者要來(lái)穿此衣裳。

熱情地蓋造房屋，仿佛你的愛(ài)者要住在其中。

溫存地播種，喜樂(lè)地刈獲，仿佛你的愛(ài)者要來(lái)吃這產(chǎn)物。

這就是用你自己靈魂的氣息，來(lái)充滿你所制造的一切，

要知道一切受福的古人，都在你上頭看視著。

我常聽(tīng)見(jiàn)你們仿佛在夢(mèng)中說(shuō)：“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人，是比耕地的人高貴多了。

那捉住虹霓，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強(qiáng)多了?！?/p>

我卻要說(shuō)，不在夢(mèng)中，而在正午極清醒的時(shí)候，風(fēng)對(duì)大橡樹(shù)說(shuō)話的聲音，并不比對(duì)纖小的草葉所說(shuō)的更甜柔；

只有那用他的愛(ài)心，把風(fēng)聲變成甜柔的歌曲的人，是偉大的。

工作是眼能看見(jiàn)的愛(ài)。

倘若你不是歡樂(lè)地卻厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞求那些歡樂(lè)地工作的人的周濟(jì)。

倘若你無(wú)精打采地烤著面包，你烤成的面包是苦的，只能救半個(gè)人的饑餓。

你若是怨恨地壓榨著葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。

倘若你能像天使一般地唱，卻不愛(ài)唱，你就把人們能聽(tīng)到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。

當(dāng)你歡樂(lè)的時(shí)候，深深地內(nèi)顧你的心中，你就知道只不過(guò)是那曾使你悲哀的，又在使你歡樂(lè)。

當(dāng)你悲哀的時(shí)候，再內(nèi)顧你的心中，你就看出實(shí)在是那曾使你喜悅的，又在使你哭泣。

論哀樂(lè)