開場(chǎng)白

永遠(yuǎn)的夏娃

《永遠(yuǎn)的夏娃》是很久以來就放在心里的一個(gè)標(biāo)題，兩年來，它像一塊飄浮不定的云，千變?nèi)f化，總也不能捉住它，給它定下清晰的形狀來。

起初想出這個(gè)名字，倒是為了一個(gè)西籍女友，因?yàn)樗姆N種遭遇，使我總想到其他許許多多在我生命中經(jīng)歷過的女友們，她們的故事，每一篇都是夏娃的傳奇。當(dāng)時(shí)，很想在這個(gè)標(biāo)題下，將她們一個(gè)一個(gè)寫出來。后來，我又不想寫這些人了?？墒菍诘瞄_了，夏娃這個(gè)名字我還是很愛，因?yàn)樗淮硎裁?，也不暗示什么，專欄既然要一個(gè)名字，我就用了下來，它本身實(shí)在是沒有意義的。

俄國(guó)作家杜斯妥也夫斯基說過一句使我十分心驚的話，他說：“除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無恥地寫自己的事情?！?/p>

我有一陣常常想到這句話，使得寫作幾乎停頓，因?yàn)闆]有寫第三者的技巧和心境；他人的事，沒有把握也沒有熱情去寫；自己的事，又心虛得不敢再寫，我不喜歡被人看視成無恥的人，可是老寫自己生活上的事，真是覺得有些無恥。

后來我們搬家了，新家門口每天早晨都會(huì)有一匹白馬馱著兩個(gè)大藤籃跟著它的主人走過，沿途叫賣著：“蘋——果——啊！”

每聽見馬蹄噠噠地來了，還不等那個(gè)做主人的叫嚷，我就沖出去靠在欄桿上看，直看到他們走遠(yuǎn)。

這匹馬天天來，我總也不厭地看它，每當(dāng)荷西下班回來了，我照例按壓不住內(nèi)心的歡喜向他喊著：“今天馬又來了！”

馬總是來的，而我的喜悅，卻像當(dāng)初第一次見它時(shí)一樣的新鮮。

有一天，再也忍不住了，跟荷西說：“我要把這匹馬寫出來?！?/p>

他說：“有什么好寫的，每天來，每天去的?！?/p>

是很平常的事情，可是我要把它寫下來，說我天天看見一匹馬經(jīng)過，不知為什么有說不出的歡喜和感動(dòng)。

后來，我又想到許多我生命中經(jīng)歷的事，忍不住想寫，不寫都不行，當(dāng)時(shí)，總會(huì)想到杜斯妥也夫斯基那句話——老寫自己的事是無恥的——每想這句話，心中便氣餒得很，呆呆地坐下來看電視，什么也不寫了?？墒悄瞧ヱR啊，一直在心底壓著，總得把它寫出來才好。

又有一陣，一個(gè)朋友寫信給我，他說：“你總不能就此不寫了，到底你做的是文以載道的工作！”

我被這句話嚇得很厲害，從來沒有想到載什么東西的問題，這更不能寫了，不喜歡那么嚴(yán)重。

以后有一段長(zhǎng)時(shí)間就不寫什么了。

今天荷西下班來對(duì)我說，工地上有個(gè)工人朋友家住在山里面，如果我們跟他回去，可以去看看這人養(yǎng)的豬羊，還有他種的菜。我們?nèi)チ耍诹艘淮罂鹗卟嘶貋?，我的心，因?yàn)檫@一個(gè)下午鄉(xiāng)間的快樂，又恨不得將它寫了下來。久已不肯動(dòng)筆的人，還是有這種想望。

回來后我一直在寫作的事情上思想，想了又想，結(jié)果想明白了，我的寫作，原本是一種游戲，我無拘無束地坐下來，自由自在地把想寫的東西涂在紙上。在我，是這么自然而又好玩的事情，所以強(qiáng)迫自己不寫，才會(huì)是一種難學(xué)的忍耐，才會(huì)覺得悵然若失，我又何苦在這么有趣的事情上節(jié)制自己呢！

像現(xiàn)在，我在上面把那匹馬寫了出來，內(nèi)心覺得無比的舒暢，這真是很大的歡喜。我做這件事，實(shí)在沒有目的，說得誠(chéng)實(shí)些，我只是在玩耍罷了，投身在文章里，竟是如此快樂，連悲哀的事，寫到情極處，都是快樂的感覺，這一點(diǎn)，連自己也無由解釋的，總是這樣下去了吧，我畢竟是一個(gè)沒有什么大道理的人??！

《永遠(yuǎn)的夏娃》將會(huì)是我一些美麗的生命的記憶，在別人看來，它們可能沒有價(jià)值，在我，我不如不去想它價(jià)值不價(jià)值的問題，自由得像空氣一般地去寫我真摯的心靈。其實(shí)，它不寫也沒有什么不可以，寫了對(duì)事情還是一樣的，可是既然我想寫了，我就不再多想，歡天喜地地將它們寫出來吧！