春桃

這年的夏天分外地?zé)?。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣(mài)酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過(guò)，在破草帽底下雖看不清她的臉，當(dāng)她與賣(mài)酸梅湯的打招呼時(shí)，卻可以理會(huì)她有滿口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門(mén)口。

進(jìn)門(mén)是個(gè)小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門(mén)前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門(mén)前，屋里出來(lái)一個(gè)男子，忙幫著她卸下背上的重負(fù)。

“媳婦，今兒回來(lái)晚了?！?/p>

婦人望著他，像很詫異他的話。“什么意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說(shuō)?！彼幻孀哌M(jìn)屋里，把破草帽脫下，順手掛在門(mén)后，從水缸邊取了一個(gè)小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過(guò)氣來(lái)，張了一會(huì)嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。

那男子名叫劉向高。婦人的年紀(jì)也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒(méi)人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因?yàn)樗穆殬I(yè)是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時(shí)沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風(fēng)里吃塵土，可是生來(lái)愛(ài)干凈，無(wú)論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預(yù)備水的照例是向高。

向高是個(gè)鄉(xiāng)間高小畢業(yè)生，四年前，鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi)，全家逃散了，在道上遇見(jiàn)同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開(kāi)了。

她隨著人到北京來(lái)，因?yàn)榭偛己镆粋€(gè)西洋婦人要雇一個(gè)沒(méi)混過(guò)事的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見(jiàn)她長(zhǎng)得清秀，很喜愛(ài)她。她見(jiàn)主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來(lái)去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會(huì)主人家的氣味有點(diǎn)像從虎狼欄里發(fā)出來(lái)的，心里越發(fā)難過(guò)，不到兩個(gè)月，便辭了工。到平常人家去，鄉(xiāng)下人不慣當(dāng)差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)，一天的生活，勉強(qiáng)可以維持下去。

向高與春桃分別后的歷史倒很簡(jiǎn)單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個(gè)世交，聽(tīng)他說(shuō)是逃難來(lái)的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來(lái)。由別人的介紹，他認(rèn)識(shí)胡同口那賣(mài)酸梅湯的老吳，老吳借他現(xiàn)在住的破院子住，說(shuō)明有人來(lái)賃，他得另找地方。他沒(méi)事做，只幫著老吳算算賬，賣(mài)賣(mài)貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次發(fā)達(dá)了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門(mén)墻根來(lái)找住處。一敲門(mén)，正是認(rèn)識(shí)的劉向高。她不用經(jīng)過(guò)許多手續(xù)，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認(rèn)得幾個(gè)字，在春桃撿來(lái)和換來(lái)的字紙里，也會(huì)抽出些少比較能賣(mài)錢(qián)的東西，如畫(huà)片或某將軍、某總長(zhǎng)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、信札之類(lèi)。二人合作，事業(yè)更有進(jìn)步。向高有時(shí)也教她認(rèn)幾個(gè)字，但沒(méi)有什么功效，因?yàn)樗约赫J(rèn)得的也不算多，解字就更難了。

他們同居這些年，生活狀態(tài)，若不配說(shuō)像鴛鴦，便說(shuō)像一對(duì)小家雀罷。

言歸正傳。春桃進(jìn)屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說(shuō)：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點(diǎn)好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買(mǎi)蔥醬去?！?/p>

“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說(shuō)。

“你答應(yīng)我一聲，明兒到天橋給你買(mǎi)一頂好帽子去。你不說(shuō)帽子該換了么？”向高再要求。

“我不愛(ài)聽(tīng)。”

他知道婦人有點(diǎn)不高興了，便轉(zhuǎn)口問(wèn)：“到底吃什么？說(shuō)呀！”

“你愛(ài)吃什么，做什么給你吃。買(mǎi)去罷?！?/p>

向高買(mǎi)了幾根蔥和一碗麻醬回來(lái)，放在明間的桌上。春桃擦過(guò)澡出來(lái)，手里拿著一張紅帖子。

“這又是那一位王爺?shù)凝堷P帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣(mài)些錢(qián)?！?/p>

“那是咱們的。要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認(rèn)不得！”

“誰(shuí)認(rèn)得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛(ài)聽(tīng)。這是誰(shuí)寫(xiě)的？”

“我填的。早晨巡警來(lái)查戶口，說(shuō)這兩天加緊戒嚴(yán)，那家有多少人，都得照實(shí)報(bào)。老吳教我們把咱們寫(xiě)成兩口子，省得麻煩。巡警也說(shuō)寫(xiě)同居人，一男一女，不妥當(dāng)。我便把上次沒(méi)賣(mài)掉的那份空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事?！?/p>

“什么？辛未年？辛未年我那兒認(rèn)得你？你別搗亂啦。咱們沒(méi)拜過(guò)天地，沒(méi)喝過(guò)交杯酒，不算兩口子。”

春桃有點(diǎn)不愿意，可還和平地說(shuō)出來(lái)。她換了一條藍(lán)布褲。上身是白的，臉上雖沒(méi)脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說(shuō)是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。

她笑著把那禮帖搓成一長(zhǎng)條，說(shuō)：“別搗亂！什么龍鳳帖？烙餅吃了罷?！彼破馉t蓋把紙條放進(jìn)火里，隨即到桌邊和面。

向高說(shuō)：“燒就燒罷，反正巡警已經(jīng)記上咱們是兩口子；若是官府查起來(lái)，我不會(huì)說(shuō)龍鳳帖在逃難時(shí)候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認(rèn)，巡警也承認(rèn)，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買(mǎi)帽子去，戒指我打不起?！?/p>

“你再這樣叫，我可要惱了。”

“看來(lái)，你還想著那李茂。”向高的神氣沒(méi)像方才那么高興。他自己說(shuō)著，也不一定要春桃聽(tīng)見(jiàn)，但她已聽(tīng)見(jiàn)了。

“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒(méi)信，可不是白想？”春桃這樣說(shuō)。她曾對(duì)向高說(shuō)過(guò)她出閣那天的情形?；ㄞI進(jìn)了門(mén)，客人還沒(méi)坐席，前頭兩個(gè)村子來(lái)人說(shuō)，大隊(duì)兵已經(jīng)到了，四處拉人挖戰(zhàn)壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來(lái)了，快躲罷”，那時(shí)大家只顧躲，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。到天亮?xí)r，不見(jiàn)了十幾個(gè)人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續(xù)方才的話說(shuō)：“我想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦?！?/p>

她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒(méi)言語(yǔ)，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談?wù)?。一點(diǎn)點(diǎn)的星光在瓜葉當(dāng)中閃著。涼風(fēng)把螢火送到棚上，像星掉下來(lái)一般。晚香玉也漸次散出香氣來(lái)，壓住四圍的臭味。

“好香的晚香玉！”向高摘一朵，插在春桃的髻上。

“別糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒?！彼∠聛?lái)，聞了一聞，便放在朽梁上頭。

“怎么今兒回來(lái)晚啦？”向高問(wèn)。

“嚇！今兒做了一批好買(mǎi)賣(mài)！我下午正要回家，經(jīng)過(guò)后門(mén)，瞧見(jiàn)清道夫推著一大車(chē)爛紙，問(wèn)他從那兒推來(lái)的；他說(shuō)是從神武門(mén)甩出來(lái)的廢紙。我見(jiàn)里面紅的、黃的一大堆，便問(wèn)他賣(mài)不賣(mài)；他說(shuō)，你要，少算一點(diǎn)裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢(qián)，買(mǎi)那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦?！?/p>

“宮里出來(lái)的東西沒(méi)個(gè)錯(cuò)。我就怕學(xué)堂和洋行出來(lái)的東西，分量又重，氣味又壞，值錢(qián)不值，一點(diǎn)也沒(méi)準(zhǔn)。”

“近年來(lái)，街上包東西都作興用洋報(bào)紙。不曉得哪里來(lái)的那么些看洋報(bào)紙的人。撿起來(lái)真是分量又重，又賣(mài)不出多少錢(qián)?！?/p>

“念洋書(shū)的人越多，誰(shuí)都想看看洋報(bào)，將來(lái)好混混洋事。”

“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”

“往后恐怕什么都要帶上個(gè)洋字，拉車(chē)要拉洋車(chē)，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來(lái)?！毕蚋甙汛禾叶旱眯ζ饋?lái)了。

“你先別說(shuō)別人。若是你有錢(qián)，你也想念洋書(shū)，娶個(gè)洋媳婦。”

“老天爺知道，我絕不會(huì)發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)也不會(huì)娶洋婆子。若是我有錢(qián)，回鄉(xiāng)下買(mǎi)幾畝田，咱們兩個(gè)種去。”

春桃自從逃難以來(lái)，把丈夫丟了，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)下兩字，總沒(méi)有好感想。她說(shuō)：“你還想回去？恐怕田還沒(méi)買(mǎi)，連錢(qián)帶人都沒(méi)有了。沒(méi)飯吃，我也不回去?！?/p>

“我說(shuō)回我們錦縣鄉(xiāng)下?！?/p>

“這年頭，那一個(gè)鄉(xiāng)下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰(shuí)敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現(xiàn)在只缺一個(gè)幫忙的人。若是多個(gè)人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地?cái)?，省得貨過(guò)別人手里，賣(mài)漏了?！?/p>

“我還得學(xué)三年徒弟才成，賣(mài)漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個(gè)月來(lái)我可學(xué)了不少。郵票，那種值錢(qián)，那種不值，也差不多會(huì)瞧了。大人物的信札手筆，賣(mài)得出錢(qián)，賣(mài)不出錢(qián)，也有一點(diǎn)把握了。前幾天在那堆字紙里撿出一張康有為的字，你說(shuō)今天我賣(mài)了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢(qián)！”

“說(shuō)是呢！若是每天在爛紙堆里能撿出八毛錢(qián)就算頂不錯(cuò)，還用回鄉(xiāng)下種田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說(shuō)：“今天這堆準(zhǔn)保有好的給你撿。聽(tīng)說(shuō)明天還有好些，那人教我一早到后門(mén)等他。這兩天宮里的東西都趕著裝箱，往南方運(yùn)，庫(kù)里許多爛紙都不要。我瞧見(jiàn)東華門(mén)外也有許多，一口袋一口袋給陸續(xù)地扔出來(lái)。明兒你也打聽(tīng)去?！?/p>

說(shuō)了許多話，不覺(jué)二更打過(guò)。她伸伸懶腰站起來(lái)說(shuō)：“今天累了，歇吧！”

向高跟著她進(jìn)屋里。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細(xì)的燈光底下，隱約看見(jiàn)墻上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫(huà)，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫(huà)。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說(shuō)到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”里那摩登女差不上下。因此，向高常對(duì)春桃說(shuō)貼的是她的小照。

她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點(diǎn)微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態(tài)中，她喃喃地說(shuō)：“向哥，你也睡罷，別開(kāi)夜工了，明天還要早起咧。”

婦人漸次發(fā)出一點(diǎn)微細(xì)的鼾聲，向高便把燈滅了。

一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。

剛放過(guò)午炮，什剎海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從后門(mén)出來(lái)，背著紙簍，向西不壓橋這邊來(lái)。在那臨時(shí)市場(chǎng)的路口，忽然聽(tīng)見(jiàn)路邊有人叫她：“春桃，春桃！”

她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開(kāi)鄉(xiāng)下以后，四五年來(lái)沒(méi)人這樣叫過(guò)她。

“春桃，春桃，你不認(rèn)得我啦？”

她不由得回頭一瞧，只見(jiàn)路邊坐著一個(gè)叫化子。那乞憐的聲音從他滿長(zhǎng)了胡子的嘴發(fā)出來(lái)。他站不起來(lái)，因?yàn)樗麅蓷l腿已經(jīng)折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了銹，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類(lèi)的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見(jiàn)了。

春桃望著他一聲也不響。

“春桃，我是李茂呀！”

她進(jìn)前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。她心跳得慌，半晌說(shuō)不出話來(lái)，至終說(shuō)：“茂哥，你在這里當(dāng)叫化子啦？你兩條腿怎么丟啦？”

“噯，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你從多咱起在這里呢？你賣(mài)的是什么？”

“賣(mài)什么！我撿爛紙咧。……咱們回家再說(shuō)罷?！?/p>

她雇了一輛洋車(chē)，把李茂扶上去，把簍子也放在車(chē)上，自己在后面推著。一直來(lái)到德勝門(mén)墻根，車(chē)夫幫著她把李茂扶下來(lái)。進(jìn)了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問(wèn)：“劉大姑，今兒早回家，買(mǎi)賣(mài)好呀？”

“來(lái)了鄉(xiāng)親啦?！彼龖?yīng)酬了一句。

李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋里拿出鑰匙，開(kāi)了門(mén)，引著男子進(jìn)去。她把向高的衣服取一身出來(lái)，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過(guò)以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。

“春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個(gè)人住嗎？”

“還有一個(gè)伙計(jì)。”春桃不遲疑地回答他。

“做起買(mǎi)賣(mài)來(lái)啦？”

“不告訴你就是撿爛紙么？”

“撿爛紙？一天撿得出多少錢(qián)？”

“先別盤(pán)問(wèn)我，你先說(shuō)你的罷?！?/p>

春桃把水潑掉，理著頭發(fā)進(jìn)屋里來(lái)，坐在李茂對(duì)面。

李茂開(kāi)始說(shuō)他的故事：

“春桃，唉，說(shuō)不盡喲！我就說(shuō)個(gè)大概罷。

“自從那晚上教胡子綁去以后，因?yàn)椴灰?jiàn)了你，我恨他們，奪了他們一桿槍?zhuān)蛩浪麄儍蓚€(gè)人，拼命地逃。逃到沈陽(yáng)，正巧邊防軍招兵，我便應(yīng)了招。在營(yíng)里三年，老打聽(tīng)家里的消息，人來(lái)都說(shuō)咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現(xiàn)在落在誰(shuí)手里。咱們逃出來(lái)時(shí)，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒(méi)告假回鄉(xiāng)下瞧瞧。在營(yíng)里告假，怕連幾塊錢(qián)的餉也告丟了。

“我安分當(dāng)兵，指望月月關(guān)餉，至于運(yùn)到升官，本不敢盼。也是我命里合該有事：去年年頭，那團(tuán)長(zhǎng)忽然下一道命令，說(shuō)，若團(tuán)里的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關(guān)雙餉，還升差事。一團(tuán)人沒(méi)有一個(gè)中過(guò)四槍?zhuān)恢?，還是不進(jìn)紅心。我可連發(fā)連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領(lǐng)，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過(guò)去，不偏不歪，正中紅心。當(dāng)時(shí)我心里多么快活呢。那團(tuán)長(zhǎng)教把我?guī)先?。我心里想著總要給咱幾句褒獎(jiǎng)的話。不料那畜生翻了臉，楞說(shuō)我是胡子，要槍斃我！他說(shuō)若不是胡子，槍法決不會(huì)那么準(zhǔn)。我的排長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)都替我求情，擔(dān)保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當(dāng)。他說(shuō)，當(dāng)軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰(zhàn)，隊(duì)里有個(gè)像我瞄得那么準(zhǔn)，從后面來(lái)一槍?zhuān)m然也算陣亡，可值不得死在仇人手里。大家沒(méi)話說(shuō)，只勸我離開(kāi)軍隊(duì)，找別的營(yíng)生去。

“我被革了不久，日本人便占了沈陽(yáng)；聽(tīng)說(shuō)那狗團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)著他的軍隊(duì)先投降去了。我聽(tīng)見(jiàn)這事，憤不過(guò)，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個(gè)月，一面打，一面退到關(guān)里。前個(gè)月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見(jiàn)敵人，傷了我兩條腿。那時(shí)還能走，躲在一塊大石底下，開(kāi)槍打死他幾個(gè)。我實(shí)在支持不住了，把槍扔掉，向田邊的小道爬，等了一天、兩天，還不見(jiàn)有紅十字會(huì)或紅卍字會(huì)的人來(lái)。傷口越腫越厲害，走不動(dòng)又沒(méi)吃的喝的，只躺在一邊等死。后來(lái)可巧有一輛大車(chē)經(jīng)過(guò)，趕車(chē)的把我扶了上去，送我到一個(gè)軍醫(yī)的帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車(chē)，往后方醫(yī)院送。已經(jīng)傷了三天，大夫解開(kāi)一瞧，說(shuō)都爛了，非用鋸不可。在院里住了一個(gè)多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無(wú)親，鄉(xiāng)下又回不去；就說(shuō)回去得了，沒(méi)有腿怎能種田？求醫(yī)院收容我，給我一點(diǎn)事情做，大夫說(shuō)醫(yī)院管治不管留，也不管找事。此地又沒(méi)有殘廢兵留養(yǎng)院，迫著我不得不出來(lái)討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”

春桃注神聽(tīng)他說(shuō)，眼眶不曉得什么時(shí)候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上的汗，也歇了一會(huì)。

“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉(xiāng)下那么寬敞，看來(lái)你倒不十分苦?！?/p>

“誰(shuí)不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見(jiàn)笑臉？這幾年來(lái)，我就是干這撿爛紙換取燈的生活，還有一個(gè)姓劉的同我合伙。我們兩人，可以說(shuō)不分彼此，勉強(qiáng)能度過(guò)日子?！?/p>

“你和那姓劉的同住在這屋里？”

“是，我們同住在這炕上睡?！贝禾乙稽c(diǎn)也不遲疑，她好像早已有了成見(jiàn)。

“那么，你已經(jīng)嫁給他？”

“不，同住就是?！?/p>

“那么，你現(xiàn)在還算是我的媳婦？”

“不，誰(shuí)的媳婦，我都不是。”

李茂的夫權(quán)意識(shí)被激動(dòng)了。他可想不出什么話來(lái)說(shuō)。兩眼注視著地上，當(dāng)然他不是為看什么，只為有點(diǎn)不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會(huì)笑話我是個(gè)活王八?！?/p>

“王八？”婦人聽(tīng)了他的話，有點(diǎn)翻臉，但她的態(tài)度仍是很和平。她接著說(shuō)：“有錢(qián)有勢(shì)的人才怕當(dāng)王八。像你，誰(shuí)認(rèn)得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？現(xiàn)在，我是我自己，我做的事，決不會(huì)玷著你?！?/p>

“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”

“百日恩不百日恩我不知道?！贝禾医刈∷脑挘八惆偃斩?，也過(guò)了好幾十個(gè)百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)我。我一個(gè)人在這里，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說(shuō)恩愛(ài)，自然是對(duì)你薄得多。今天我領(lǐng)你回來(lái)，是因?yàn)槲业愕慕磺?，我們還是鄉(xiāng)親。你若認(rèn)我做媳婦，我不認(rèn)你，打起官司，也未必是你贏。”

李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什么東西出來(lái)，但他的手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。

李茂沒(méi)話，春桃哭。日影在這當(dāng)中也靜靜地移了三四分。

“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經(jīng)殘廢了，就使你愿意跟我，我也養(yǎng)不活你。”李茂到底說(shuō)出這英明的話。

“我不能因?yàn)槟銡垙U就不要你，不過(guò)我也舍不得丟了他。大家住著，誰(shuí)也別想誰(shuí)是養(yǎng)活著誰(shuí)，好不好？”春桃也說(shuō)了她心里的話。

李茂的肚子發(fā)出很微細(xì)的咕嚕咕嚕聲音。

“噢，說(shuō)了大半天，我還沒(méi)問(wèn)你要吃什么！你一定很餓了。”

“隨便罷，有什么吃什么。我昨天晚上到現(xiàn)在還沒(méi)吃，只喝水。”

“我買(mǎi)去。”春桃正踏出房門(mén)，向高從院外很高興地走進(jìn)來(lái)，兩人在瓜棚底下撞了個(gè)滿懷。“高興什么？今天怎樣這早就回來(lái)？”

“今天做了一批好買(mǎi)賣(mài)！昨天你背回的那一簍，早晨我打開(kāi)一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣(mài)五十塊錢(qián)?，F(xiàn)在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發(fā)這幾分。里頭還有兩張蓋上端明殿御寶的紙，行家說(shuō)是宋家的，一給價(jià)就是六十塊，我沒(méi)敢賣(mài)，怕賣(mài)漏了，先帶回來(lái)給你開(kāi)開(kāi)眼。你瞧……”他說(shuō)時(shí)，一面把手里的舊藍(lán)布包袱打開(kāi)，拿出表章和舊紙來(lái)?！斑@是端明殿御寶。”他指著紙上的印紋。

“若沒(méi)有這個(gè)印，我真看不出有什么好處，洋宣比它還白咧。怎么宮里管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙的值錢(qián)處在哪里。

“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛么？”向高把紙接過(guò)去，仍舊和表章包在包袱里。他笑著對(duì)春桃說(shuō)：“我說(shuō)，媳婦……”

春桃看了他一眼，說(shuō)：“告訴你別管我叫媳婦。”

向高沒(méi)理會(huì)她，直說(shuō)：“可巧你也早回家。買(mǎi)賣(mài)想是不錯(cuò)?！?/p>

“早晨又買(mǎi)了像昨天那樣的一簍?！?/p>

“你不說(shuō)還有許多么？”

“都教他們送到曉市賣(mài)到鄉(xiāng)下包落花生去了！”

“不要緊，反正咱們今天開(kāi)了光，頭一次做上三十塊錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。我說(shuō)，咱們難得下午都在家，回頭咱們上什剎海逛逛，消消暑去，好不好？”

他進(jìn)屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“不成，今天來(lái)了人了?！闭f(shuō)著掀開(kāi)簾子，點(diǎn)頭招向高，“你進(jìn)去?！?/p>

向高進(jìn)去，她也跟著?！斑@是我原先的男人?！彼龑?duì)向高說(shuō)過(guò)這話，又把他介紹給李茂說(shuō)，“這是我現(xiàn)在的伙計(jì)?！?/p>

兩個(gè)男子，四只眼睛對(duì)著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會(huì)平行地接連著。彼此都沒(méi)話，連窗臺(tái)上歇的兩只蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。

“貴姓？”向高明知道，還得照例地問(wèn)。

彼此談開(kāi)了。

“我去買(mǎi)一點(diǎn)吃的?！贝禾矣窒蛑蚋哒f(shuō)，“我想你也還沒(méi)吃罷？燒餅成不成？”

“我吃過(guò)了。你在家，我買(mǎi)去罷。”

婦人把向高拖到炕上坐下，說(shuō)：“你在家陪客人談話?！苯o了他一副笑臉，便自出去了。

屋里現(xiàn)在剩下兩個(gè)男人，在這樣情況底下，若不能一見(jiàn)如故，便得打個(gè)你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過(guò)三五年筆桿的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍?zhuān)∈?，一?dòng)指頭，向高便得過(guò)奈何橋。

李茂告訴向高，春桃的父親是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因?yàn)樗苊楹軠?zhǔn)的槍?zhuān)赣H怕他當(dāng)兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護(hù)莊里的人們。這些話，是春桃沒(méi)向他說(shuō)過(guò)的。他又把方才對(duì)春桃說(shuō)的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問(wèn)題上頭。

“你們夫婦團(tuán)圓，我當(dāng)然得走開(kāi)。”向高在不愿意的情態(tài)底下說(shuō)出這話。

“不，我已經(jīng)離開(kāi)她很久，現(xiàn)在并且殘廢了，養(yǎng)不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽(tīng)說(shuō)這里有，有人情便可進(jìn)去。”

這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個(gè)大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心里雖然愿意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，念過(guò)書(shū)的人們都懂得。

“那可沒(méi)有這樣的道理。”向高說(shuō)，“教我冒一個(gè)霸占人家妻子的罪名，我可不愿意。為你想，你也不愿意你妻子跟別人住?！?/p>

“我寫(xiě)一張休書(shū)給她，或?qū)懸粡埰踅o你，兩樣都成?！崩蠲⑿φ\(chéng)意地說(shuō)。

“休？她沒(méi)什么錯(cuò)，休不得。我不愿意丟她的臉。賣(mài)？我那兒有錢(qián)買(mǎi)？我的錢(qián)都是她的?！?/p>

“我不要錢(qián)?！?/p>

“那么，你要什么？”

“我什么都不要?！?/p>

“那又何必寫(xiě)賣(mài)契呢？”

“因?yàn)榭谥v無(wú)憑，日后反悔，倒不好了。咱們先小人，后君子。”

說(shuō)到這里，春桃買(mǎi)了燒餅回來(lái)。她見(jiàn)二人談得很投機(jī)，心下十分快樂(lè)。

“近來(lái)我常想著得多找一個(gè)人來(lái)幫忙，可巧茂哥來(lái)了。他不能走動(dòng)，正好在家管管事，撿撿紙。你當(dāng)跑外賣(mài)貨。我還是當(dāng)撿貨的。咱們?nèi)碎_(kāi)公司。”春桃另有主意。

李茂讓也不讓?zhuān)弥鵁炌焖?，像從餓鬼世界出來(lái)的一樣，他沒(méi)工夫說(shuō)話了。

“兩個(gè)男人，一個(gè)女人，開(kāi)公司？本錢(qián)是你的？”向高發(fā)出不需要的疑問(wèn)。

“你不愿意嗎？”婦人問(wèn)。

“不，不，不，我沒(méi)有什么意思?！毕蚋咝睦镉性?，可說(shuō)不出來(lái)。

“我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有點(diǎn)不敢贊成。他理會(huì)向高的意思。

“你們都不用著急，我有主意?！?/p>

向高聽(tīng)了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽(tīng)她的主意。

撿爛紙大概是女性心中的一種事業(yè)。她心中已經(jīng)派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒里的畫(huà)片撿出來(lái)。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫(huà)片可以從爛紙堆里撿出來(lái)，李茂每月的伙食便有了門(mén)。郵票好的和罕見(jiàn)的，每天能撿得兩三個(gè)，也就不劣。外國(guó)煙卷在這城里，一天總銷(xiāo)售一萬(wàn)包左右，紙包的百分之一給她撿回來(lái)，并不算難。至于向高還是讓他撿名人書(shū)札，或比較可以多賣(mài)錢(qián)的東西。他不用說(shuō)已經(jīng)是個(gè)行家，不必再受指導(dǎo)。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風(fēng)烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時(shí)候，她更要工作，因?yàn)橥瑯I(yè)們有些就不出去。

她從窗戶望望太陽(yáng)，知道還沒(méi)到兩點(diǎn)，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進(jìn)房里對(duì)向高說(shuō)：“我還得去打聽(tīng)宮里還有東西出來(lái)沒(méi)有。你在家招呼他。晚上回來(lái)，我們?cè)偕塘俊！?/p>

向高留她不住，便由她走了。

好幾天的光陰都在靜默中度過(guò)。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制的社會(huì)到底不能夠流行得很廣。其中的一個(gè)緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權(quán)和父權(quán)思想。由這個(gè)，造成了風(fēng)俗習(xí)慣和道德觀念。老實(shí)說(shuō)，在社會(huì)里，依賴(lài)人和掠奪人的，才會(huì)遵守所謂風(fēng)俗習(xí)慣；至于依自己的能力而生活的人們，心目中并不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會(huì)到外交大樓去赴跳舞會(huì)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)在隆重的典禮上當(dāng)主角。她的行為，沒(méi)人批評(píng)，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)；縱然有，也沒(méi)有切膚之痛。監(jiān)督她的只有巡警，但巡警是很容易對(duì)付的。兩個(gè)男人呢，向高誠(chéng)然念過(guò)一點(diǎn)書(shū)，含糊地了解些圣人的道理，除掉些少名分的觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活，從同居以后，完全靠著春桃。春桃的話，是從他耳朵進(jìn)去的維他命，他得聽(tīng)，因?yàn)橛谒欣?。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒的種子也都?xì)У簟＠蠲?，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們?nèi)艨险J(rèn)他做親戚，他便滿足了。當(dāng)兵的人照例要丟一兩個(gè)妻子。但他的困難也是名分上的。

向高的嫉妒雖然沒(méi)有，可是在此以外的種種不安，常往來(lái)于這兩個(gè)男子當(dāng)中。

暑氣仍沒(méi)減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們?nèi)臻g仍然得出去謀生活。李茂在家，對(duì)于這行事業(yè)可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬(wàn)柳堂或天寧寺去做糙紙的，那一樣要留起來(lái)的，還得等向高回來(lái)鑒定。

春桃回家，照例還是向高侍候她。那時(shí)已經(jīng)很晚了，她在明間里聞見(jiàn)蚊煙的氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說(shuō)：“咱們多會(huì)點(diǎn)過(guò)蚊煙，不留神，不把房子點(diǎn)著了才怪咧?！?/p>

向高還沒(méi)回答，李茂便說(shuō)：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點(diǎn)的。我打算在外面地下睡。屋里太熱，三人睡，實(shí)在不舒服?！?/p>

“我說(shuō)，桌上這張紅帖子又是誰(shuí)的？”春桃拿起來(lái)看。

“我們今天說(shuō)好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋里的炕上發(fā)出來(lái)。

“哦，你們商量著怎樣處置我來(lái)！可是我不能由你們派?！彼鸭t帖子拿進(jìn)屋里，問(wèn)李茂，“這是你的主意，還是他的？”

“是我們倆的主意。要不然，我難過(guò)，他也難過(guò)。”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”

她把紅帖子撕得粉碎，氣有點(diǎn)粗。

“你把我賣(mài)了多少錢(qián)？”

“寫(xiě)幾十塊錢(qián)做個(gè)彩頭。白送媳婦給人，沒(méi)出息?！?/p>

“賣(mài)媳婦，就有出息？”她出來(lái)對(duì)向高說(shuō)，“你現(xiàn)在有錢(qián)，可以買(mǎi)媳婦了。若是給你闊一點(diǎn)……”

“別這樣說(shuō)，別這樣說(shuō)?！毕蚋邤r住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，同行的人們直笑話我。……”

“笑你什么？”

“笑我……”向高又說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)他沒(méi)有很大的成見(jiàn)，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什么力量。在她背后，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見(jiàn)了她，就像見(jiàn)了西太后似的，樣樣都要聽(tīng)她的懿旨。

“噢，你到底是念過(guò)兩天書(shū)，怕人罵，怕人笑話?！?/p>

自古以來(lái)，真正統(tǒng)治民眾的并不是圣人的教訓(xùn)，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風(fēng)俗習(xí)慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態(tài)度。她不是個(gè)弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽(tīng)她教訓(xùn)向高的話，便可以知道。

“若是人笑話你，你不會(huì)揍他？你露什么怯？咱們的事，誰(shuí)也管不了?！?/p>

向高沒(méi)話。

“以后不要再提這事罷。咱們?nèi)司瓦@樣活下去，不好嗎？”

一屋里都靜了。吃過(guò)晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么愛(ài)說(shuō)話。連買(mǎi)賣(mài)經(jīng)也不念了。

李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說(shuō)男人的心，她不知道，誰(shuí)也不愿意當(dāng)王八；占人妻子，也不是好名譽(yù)。他從腰間拿出一張已經(jīng)變成暗褐色的紅紙?zhí)?，交給春桃，說(shuō)：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來(lái)的時(shí)候，我從神龕上取下來(lái)，揣在懷里?，F(xiàn)在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”

春桃接過(guò)那紅帖子，一言不發(fā)，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說(shuō)：“茂哥，我不能要這個(gè)，你收回去罷。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動(dòng)，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”

她把紅帖也放在炕上。

李茂聽(tīng)了她的話，心里很受感動(dòng)。他低聲對(duì)春桃說(shuō)：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過(guò)日子好。等有點(diǎn)錢(qián)，可以打發(fā)我回鄉(xiāng)下，或送我到殘廢院去。”

“不瞞你說(shuō)，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他進(jìn)來(lái)商量，瞧他有什么主意?！彼虼皯艚?，“向哥，向哥！”可是一點(diǎn)回音也沒(méi)有。出來(lái)一瞧，向哥已不在了。這是他第一次晚間出門(mén)。她愣一會(huì)，便向屋里說(shuō)：“我找他去?！?/p>

她料想向高不會(huì)到別的地方去。到胡同口，問(wèn)問(wèn)老吳。老吳說(shuō)望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒(méi)找著。人很容易丟失，眼睛若見(jiàn)不到，就是渺渺茫茫無(wú)尋覓處?？斓揭稽c(diǎn)鐘，她才懊喪地回家。

屋里的油燈已經(jīng)滅了。

“你睡著啦？向哥回來(lái)沒(méi)有？”她進(jìn)屋里，掏出洋火，把燈點(diǎn)著，向炕上一望，只見(jiàn)李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己的褲帶。她心里雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來(lái)。幸而時(shí)間不久，用不著驚動(dòng)別人，輕輕地?fù)崛嘀?，他漸次蘇醒回來(lái)。

殺自己的身來(lái)成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來(lái)，他總覺(jué)得自己沒(méi)多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃于他雖沒(méi)有愛(ài)，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見(jiàn)地上一些紙灰，還剩下沒(méi)燒完的紅紙。她認(rèn)得是李茂曾給她的那張龍鳳帖，直望著出神。

那天她沒(méi)出門(mén)。晚上還陪李茂坐在炕上。

“你哭什么？”春桃見(jiàn)李茂熱淚滾滾地滴下來(lái)，便這樣問(wèn)他。

“我對(duì)不起你。我來(lái)干什么？”

“沒(méi)人怨你來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在他走了，我又短了兩條腿?！?/p>

“你別這樣想。我想他會(huì)回來(lái)?！?/p>

“我盼望他會(huì)回來(lái)。”

又是一天過(guò)去了，春桃起來(lái)，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋里，兩個(gè)人同吃。

她仍舊把破帽戴著，背上簍子。

“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對(duì)她說(shuō)。

“坐在家里更悶得慌?！?/p>

她慢慢地踱出門(mén)。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要干。中國(guó)女人好像只理會(huì)生活，而不理會(huì)愛(ài)情，生活的發(fā)展是她所注意的，愛(ài)情的發(fā)展只在盲悶的心境中沸動(dòng)而已。自然，愛(ài)只是感覺(jué)，而生活是實(shí)質(zhì)的，整天躺在錦帳里或坐在幽林中講愛(ài)經(jīng)，也是從皇后船或總統(tǒng)船運(yùn)來(lái)的知識(shí)。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學(xué)生，她不懂得，只會(huì)莫名其妙地納悶。

一條胡同過(guò)了又是一條胡同。無(wú)量的塵土，無(wú)盡的道路，涌著這沉悶的婦人。她有時(shí)嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時(shí)連路邊一堆不用換的舊報(bào)紙，她都不撿。有時(shí)該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過(guò)了一天，她便隨著天上那班只會(huì)嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見(jiàn)新帖子的戶口照，寫(xiě)的戶主是劉向高妻劉氏，使她心里更悶得厲害。

剛踏進(jìn)院子，向高從屋里趕出來(lái)。

她瞪著眼，只說(shuō)：“你回來(lái)……”其余的話用眼淚連續(xù)下去。

“我不能離開(kāi)你，我的事情都是你成全的。我知道你要我?guī)兔?。我不能無(wú)情無(wú)義?！逼鋵?shí)他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪里去。走路的時(shí)候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見(jiàn)“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動(dòng)，甚至餓了他也不知道。

“我已經(jīng)同向哥說(shuō)好了。他是戶主，我是同居。”

向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說(shuō)：“若是回到鄉(xiāng)下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦?！?/p>

她沒(méi)有做聲，直進(jìn)屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮。

買(mǎi)賣(mài)經(jīng)又開(kāi)始在瓜棚底下念開(kāi)了。他們商量把宮里那批字紙賣(mài)掉以后，向高便可以在市場(chǎng)里擺一個(gè)小攤，或者可以搬到一間大一點(diǎn)點(diǎn)的房子去住。

屋里，豆大的燈火，教從瓜棚飛進(jìn)去的一只油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因?yàn)殂y河已經(jīng)低了。

“咱們也睡罷?！眿D人說(shuō)。

“你先躺去，一會(huì)我給你捶腿?！?/p>

“不用啦，今天我沒(méi)走多少路。明兒早起，記得做那批買(mǎi)賣(mài)去，咱們有好幾天不開(kāi)張了?！?/p>

“方才我忘了拿給你。今天回家，見(jiàn)你還沒(méi)回來(lái)，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來(lái)。你瞧瞧！”他在暗里摸著那帽子，要遞給她。

“現(xiàn)在那里瞧得見(jiàn)！明天我戴上就是。”

院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩。屋里微微地可以聽(tīng)見(jiàn)“媳婦”和“我不愛(ài)聽(tīng)，我不是你的媳婦”等對(duì)答。