憶盧溝橋

記得離北平以前，最后到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆蕙先生在一個(gè)清早由廣安門(mén)順著大道步行，經(jīng)過(guò)大井村，已是十點(diǎn)多鐘。參拜了義井庵的千手觀(guān)音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好，不過(guò)屋宇傾頹，香煙零落，也許是因?yàn)榍笤傅娜藗儼l(fā)生了求財(cái)賠本求子喪妻的事情吧。這次的出游本是為訪(fǎng)求另一尊銅佛而來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)從宛平城來(lái)的人告訴我那城附近有所古廟場(chǎng)了，其中許多金銅佛像，年代都是很古的。為知識(shí)上的興趣，不得不去采訪(fǎng)一下。大井村的千手觀(guān)音是有著錄的，所以也順便去看看。

出大井村，在官道上，巍然立著一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊東面額書(shū)“經(jīng)環(huán)同軌”，西面是“蕩平歸極”。建坊的原意不得而知，將來(lái)能夠用來(lái)做凱旋門(mén)那就最合宜不過(guò)了。

春天的燕郊，若沒(méi)有大風(fēng)，就很可以使人流連。樹(shù)干上或土墻邊蝸牛在畫(huà)著銀色的涎路。它們慢慢移動(dòng)，像不知道它們的小介殼以外還有什么宇宙似的。柳塘邊的雛鴨披著淡黃色的毛，映著嫩綠的新葉；游泳時(shí)，微波隨蹼翻起，泛成一彎一彎動(dòng)著的曲紋，這都是生趣的示現(xiàn)。走乏了，且在路邊的墓園少住一回。劉先生站在一座很美麗的窣堵坡上，要我給他拍照。在榆樹(shù)蔭覆之下，我們沒(méi)感到路上太陽(yáng)的酷烈。寂靜的墓園里，雖沒(méi)有什么名花，野卉倒也長(zhǎng)得頂?shù)靡獾亍Ｃβ档拿鄯?，兩只小腿粘著些少花粉，還在采集著。螞蟻力爭(zhēng)一條爛殘的蚱蜢腿，在枯藤的根本上爭(zhēng)斗著。落網(wǎng)的小蝶，一片翅膀已失掉效用，還在掙扎著。這也是生趣的示現(xiàn)，不過(guò)意味有點(diǎn)不同罷了。

閑談著，已見(jiàn)日麗中天，前面宛平城也在域之內(nèi)了。宛平城在盧溝橋北，建于明崇禎十年，名叫“拱北城”，周?chē)患岸铮挥袃蓚€(gè)城門(mén)，北門(mén)是順治門(mén)，南門(mén)是永昌門(mén)。清改拱北為拱極，永昌門(mén)為威嚴(yán)門(mén)。南門(mén)外便是盧溝橋。拱北城本來(lái)不是縣城，前幾年因?yàn)楸逼礁氖?，縣衙才移到那里去，所以規(guī)模極其簡(jiǎn)陋。從前它是個(gè)衛(wèi)城，有武官常駐鎮(zhèn)守著，一直到現(xiàn)在，還是一個(gè)很重要的軍事地點(diǎn)。我們隨著駱駝隊(duì)進(jìn)了順治門(mén)，在前面不遠(yuǎn)，便見(jiàn)了永昌門(mén)。大街一條，兩邊多是荒地。我們到預(yù)定的地點(diǎn)去探訪(fǎng)，果見(jiàn)一個(gè)龐大的銅佛頭和些銅像殘?bào)w橫陳在縣立學(xué)校里的地上。拱北城內(nèi)原有觀(guān)音庵與興隆寺，興隆寺內(nèi)還有許多已無(wú)可考的廣慈寺的遺物，那些銅像究竟是屬于那寺的也無(wú)從知道。我們摩挲了一回，才到盧溝橋頭的一家飯店午膳。

自從宛平縣署移到拱北城，盧溝橋便成為縣城的繁要街市。橋北的商店民居很多，還保存著從前中原數(shù)省入京孔道的規(guī)模。橋上的碑亭雖然朽壞，還矗立著。自從歷年的內(nèi)戰(zhàn)，盧溝橋更成為戎馬往來(lái)的要沖，加上長(zhǎng)辛店戰(zhàn)役的印象，使附近的居民都知道近代戰(zhàn)爭(zhēng)的大概情形，連小孩也知道飛機(jī)、大炮、機(jī)關(guān)槍都是做什么用的。到處墻上雖然有標(biāo)語(yǔ)貼著的痕跡，而在色與量上可不能與賣(mài)藥的廣告相比。推開(kāi)窗戶(hù)，看著永定河的濁水穿過(guò)疏林，向東南流去，想起陳高的詩(shī)：“盧溝橋西車(chē)馬多，山頭白日照清波。氈盧亦有江南婦，愁聽(tīng)金人出塞歌。”清波不見(jiàn)，渾水成潮，是記述與事實(shí)的相差，抑昔日與今時(shí)的不同，就不得而知了。但想象當(dāng)日橋下雅集亭的風(fēng)景，以及金人所掠江南婦女，經(jīng)過(guò)此地的情形，感慨便不能不觸發(fā)了。

從盧溝橋上經(jīng)過(guò)的可悲可恨可歌可泣的事跡，豈止被金人所掠的江南婦女那一件？可惜橋欄上蹲著的石獅子個(gè)個(gè)只會(huì)張牙裂眥結(jié)舌無(wú)言，以致許多可以稍留印跡的史實(shí)，若不隨蹄塵飛散，也教輪輻壓碎了。我又想著天下最有功德的是橋梁。它把天然的阻隔連絡(luò)起來(lái)。它從這岸度引人們到那岸。在橋上走過(guò)的是好是歹，于它本來(lái)無(wú)關(guān)，何況在上面走的不過(guò)是長(zhǎng)途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必記歷史，反而是歷史記著它。盧溝橋本名廣利橋，是金大定二十九年始建，至明昌三年（公元一一八九至一一九二）修成的。它擁有世界的聲名是因?yàn)樵腭R哥博羅的記述。馬哥博羅記作“普利桑干”，而歐洲人都稱(chēng)它做“馬哥博羅橋”，倒失掉記者贊嘆桑干河上一道大橋的原意了。中國(guó)人是擅于修造石橋的，在建筑上只有橋與塔可以保留得較為長(zhǎng)久。中國(guó)的大石橋每能使人嘆為鬼役神工，盧溝橋的偉大與那有名的泉州洛陽(yáng)橋和漳州虎渡橋有點(diǎn)不同。論工程，它沒(méi)有這兩道橋的宏偉，然而在史跡上，它是多次系著民族安危?？v使你把橋拆掉，盧溝橋的神影是永不會(huì)被中國(guó)人忘記的。這個(gè)在“七七”事件發(fā)生以后，更使人覺(jué)得是如此。當(dāng)時(shí)我只想著日軍許會(huì)從古北口入北平，由北平越過(guò)這道名橋侵入中原，決想不到火頭就會(huì)在我那時(shí)所站的地方發(fā)出來(lái)。

在飯店里，隨便吃些燒餅，就出來(lái)，在橋上張望。鐵路橋在遠(yuǎn)處平行地架著。馱煤的駱駝隊(duì)隨著鈴鐺的音節(jié)整齊地在橋上邁步。小商人與農(nóng)民在雕欄下作交易上很有禮貌的計(jì)較。婦女們?cè)跇蛳落揭?，?lè)融融地交談。人們雖不理會(huì)國(guó)勢(shì)的嚴(yán)重，可是從軍隊(duì)里宣傳員口里也知道強(qiáng)敵已在門(mén)口。我們本不為做間諜去的，因?yàn)樵跇蛏舷蚵啡硕鄦?wèn)了些話(huà)，便教警官注意起來(lái)，我們也自好笑。我是為當(dāng)事官吏的注意而高興，覺(jué)得他們時(shí)刻在提防著，警備著。過(guò)了橋，便望見(jiàn)實(shí)柘山，蒼翠的山色，指示著日斜多了幾度，在礫原上流連片時(shí)，暫覺(jué)晚風(fēng)拂衣，若不回轉(zhuǎn)，就得住店了?！氨R溝曉月”是有名的。為領(lǐng)略這美景，到店里住一宿，本來(lái)也值得，不過(guò)我對(duì)于曉風(fēng)殘?jiān)乱活?lèi)的景物素來(lái)不大喜愛(ài)，我愛(ài)月在黑夜里所顯的光明。曉月只有垂死的光，想來(lái)是很凄涼的，還是回家吧。

我們不從原路去，就在拱北城外分道。劉先生沿著舊河床，向北回海甸去。我撿了幾塊石頭，向著八里莊那條路走。進(jìn)到阜城門(mén)，望見(jiàn)北海的白塔已經(jīng)成為一個(gè)剪影貼在灑銀的暗藍(lán)紙上。