第二講 百家爭(zhēng)鳴寫春秋——先秦散文

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

——老子《道德經(jīng)》第二十五章

上次我把詩(shī)歌集中地講了一下。大家看，從公元前6世紀(jì)，就是春秋的中期，到戰(zhàn)國(guó)的中期，就是公元前3世紀(jì)左右，這一共是300年左右的時(shí)間。在這300多年中，是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的低谷，卻是散文發(fā)展的波峰。為什么會(huì)這樣呢？其他都不說(shuō)，就講一點(diǎn)，在春秋后期社會(huì)形態(tài)發(fā)生了很大的變化：開始從奴隸社會(huì)向封建社會(huì)轉(zhuǎn)化。郭沫若認(rèn)為春秋的后期到戰(zhàn)國(guó)的前期是社會(huì)形態(tài)發(fā)生很大變化的時(shí)期。因此，要有很多的思想和很多的學(xué)說(shuō)來(lái)支持和配合社會(huì)的變革。而詩(shī)歌在傳達(dá)思想方面不如散文顯豁，所以這個(gè)時(shí)期蓬勃發(fā)展了散文。

這個(gè)時(shí)期的散文主要有兩個(gè)方面：一個(gè)是歷史散文；一個(gè)是諸子散文，或者叫哲理散文。我們先講歷史散文。

第一部歷史散文是《春秋》，它非常簡(jiǎn)明，相傳是孔子所作。它記載的時(shí)候是按歷史的發(fā)展順序，譬如像魯國(guó)，魯莊公一年發(fā)生什么事情，魯莊公二年，三年……它記載非常簡(jiǎn)要；但有一個(gè)特色，就是在記載歷史的時(shí)候，該稱贊的就稱贊，該批評(píng)的就批評(píng)。所以對(duì)《春秋》的評(píng)價(jià)有兩種說(shuō)法。一個(gè)叫“微言大義”?？鬃邮谴笫ト?，在非常簡(jiǎn)短的話中包含了非常豐富的意思，所以叫“微言大義”。一個(gè)叫“褒貶分明”。后來(lái)的歷史學(xué)家把“微言大義”和“褒貶分明”稱之為“春秋筆法”。后來(lái)，歷史學(xué)家用很多歷史資料來(lái)豐富它，寫成了三部著作，叫“春秋三傳”：一個(gè)是《公羊傳》，一個(gè)是《穀梁傳》，一個(gè)是《左氏傳》。這三部著作是豐富和解釋《春秋》的。

在“春秋三傳”中，最有名是《春秋左氏傳》，簡(jiǎn)稱《左傳》?！蹲髠鳌废鄠魇亲笄鹈魉?。他在記載事件方面非常生動(dòng)，非常詳細(xì)。他描寫戰(zhàn)爭(zhēng)非常生動(dòng)，對(duì)后來(lái)的小說(shuō)，特別是軍事題材的小說(shuō)有著非常深刻的影響。這是第二部。

第三部歷史著作是《國(guó)語(yǔ)》?！秶?guó)語(yǔ)》是國(guó)別體，是按照一個(gè)國(guó)家、一個(gè)國(guó)家的順序來(lái)記錄的。在《國(guó)語(yǔ)》當(dāng)中，充滿了一種民本主義的思想。其中，我特別喜歡的一篇文章就是《召公諫厲王弭謗》。它寫召公這個(gè)人非常聰明，當(dāng)時(shí)的厲王不讓老百姓講話，誰(shuí)批評(píng)他，批評(píng)朝政，就把誰(shuí)殺掉。過(guò)了一段時(shí)間以后，天底下沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)話。人們?cè)诼飞弦娏嗣?，只能以目相視?lái)表達(dá)自己的看法，不敢說(shuō)話。他（厲王）認(rèn)為已經(jīng)把老百姓的嘴堵上了。召公說(shuō)：“這不是消除了誹謗。”“弭”就是消除。召公有個(gè)著名的觀點(diǎn)，認(rèn)為“防民之口，甚于防川”。堵老百姓的嘴，就像堵河流一樣，“川壅而潰，傷人必多，民亦如之”。老百姓也是這樣，把老百姓的嘴堵住，誰(shuí)也不敢說(shuō)話，這個(gè)國(guó)家就快要亡了。所以他說(shuō)：“為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言?！边@是千古真理。治理河川的最好辦法不是堵，而是疏導(dǎo)，開一個(gè)口子，把河水引到那里流走。治理老百姓，聰明的辦法是“宣之使言”，讓他講話，讓老百姓把心中悲喜憂樂(lè)都發(fā)表出來(lái)，這樣天下才能大治。這是千古真理。所以我們說(shuō)，最開明的時(shí)代，就是讓老百姓多說(shuō)話的時(shí)代。沒(méi)有什么不可以讓老百姓講的。我在北大講文學(xué)史，講到這里的時(shí)候，我就對(duì)同學(xué)們說(shuō)，記??！將來(lái)不論做多大的官，要讓別人講話，讓老百姓講話，官做得越大越要有這種胸襟和氣度。“為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言”，如果一個(gè)時(shí)代不讓老百姓講話，這個(gè)時(shí)代就快要完了。這種理念是非常好的。

第四部是《戰(zhàn)國(guó)策》。它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期記錄人的言論和行為的史書，它對(duì)人物的記錄和描寫非常精彩，我們就不多說(shuō)了。

先秦的歷史散文，主要是以上這幾個(gè)方面。下面我們說(shuō)說(shuō)先秦的諸子散文。

諸子散文是諸子百家的散文。對(duì)諸子散文還有一種說(shuō)法，叫哲理散文。第一是《論語(yǔ)》。我認(rèn)為在中國(guó)典籍中，《論語(yǔ)》是最偉大的一部書。它有20篇，511條，15925個(gè)字，我曾一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)過(guò)。我把《論語(yǔ)》每天帶在身邊，坐在車子里，有時(shí)間就打開來(lái)讀一讀，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)（古悅字）乎”，什么時(shí)候想讀，就打開來(lái)讀一讀，非常好。古代有“半部《論語(yǔ)》治天下”的說(shuō)法。《論語(yǔ)》不足16000字，但千百年來(lái)人們研究論述它的著作可能是它的百倍、千倍、萬(wàn)倍。關(guān)于《論語(yǔ)》的研究著作那是汗牛充棟，浩如煙海。一個(gè)東西，一本書，一個(gè)人的思想著作，要是能讓每一代的人進(jìn)行研究，仿佛其中的東西永遠(yuǎn)是取之不盡，用之不竭，這樣的東西才能稱為“學(xué)”，如《紅樓夢(mèng)》是“紅學(xué)”，《文心雕龍》是“龍學(xué)”，《詩(shī)經(jīng)》是“詩(shī)經(jīng)學(xué)”。說(shuō)《論語(yǔ)》是“論語(yǔ)學(xué)”一點(diǎn)也不過(guò)分。《論語(yǔ)》是孔子的學(xué)生記錄孔子的言行，是語(yǔ)錄體。它比較短小，最長(zhǎng)的也不過(guò)是幾百個(gè)字。一般的有8個(gè)字，10個(gè)字，都很短。例如，“己所不欲，勿施于人”；“歲寒，然后知松柏之后凋也”；如“君子喻于義，小人喻于利”；“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”；又如“不義而富且貴，于我如浮云”——行不義而得來(lái)的富貴，對(duì)我來(lái)說(shuō)像浮云一樣。富是物質(zhì)上的富有，貴是社會(huì)地位上的高貴。雖然它們非常簡(jiǎn)短，但是言簡(jiǎn)意賅，意蘊(yùn)豐厚，僅僅幾個(gè)字，卻概括了社會(huì)和人生許多千古不滅的真理！“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”；“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。很多都寫得非常非常好！這里面孔子的很多思想，我認(rèn)為大多數(shù)都是中華民族的精華，一代一代的后人都可以從中受用，而且很多是可以使我們終生受益的。例如“己所不欲，勿施于人”，這是全世界公認(rèn)的道德黃金律。大家可以回憶一下自己的人生，如果一個(gè)人能夠做到“己所不欲，勿施于人”，這個(gè)人就相當(dāng)了不起，一定是一個(gè)高尚的人！他在處理人與人的關(guān)系方面一定是非常好的，因?yàn)樗軌蝮w諒別人，善待別人。人生要有這樣一種善意，善意是一種美德。有個(gè)故事，講一個(gè)爺爺住在農(nóng)村，小孫子放在爺爺家里，父母在城里工作。過(guò)節(jié)的時(shí)候，爺爺帶了小孫子到城里看他爸爸媽媽。爺爺很高興，給孫子買了雙小皮鞋，當(dāng)時(shí)舍不得穿，說(shuō)是等小孫子見到他爸爸媽媽時(shí)再穿。于是，他們坐著火車進(jìn)城去了。火車的窗子打開了，一不小心，一只鞋子掉到窗外去了。大家正覺可惜的時(shí)候，爺爺隨手將另外一只鞋子也扔下去了。大家很奇怪，爺爺就說(shuō)：一只鞋子已經(jīng)掉下去了，剩下的一只就沒(méi)有用了，我把它扔下去，若一個(gè)人剛剛撿到前面那只鞋子，他向前走又撿到后面這只鞋子，他就有用了。朋友們，在生活中能把一雙鞋兩只鞋子都撿到是很不容易的，概率也許不到千分之一，但這種為別人著想的善意卻千分之九百九十九的好！作為人本身說(shuō)來(lái)，應(yīng)該有這個(gè)善意。這件東西，反正我是沒(méi)有用了，要有這個(gè)善意，讓別人得到這個(gè)好處。所以說(shuō)，善意是一種美德。孟子說(shuō)：“故君子莫大乎與人為善?！鼻拔幕块L(zhǎng)王蒙，這兩天青島大學(xué)文學(xué)院請(qǐng)他當(dāng)院長(zhǎng)。1958年，他因?qū)憽督M織部新來(lái)的年輕人》這篇文章被打成右派，流放到新疆，不在烏魯木齊，而是在更遠(yuǎn)的伊犁。當(dāng)時(shí)維吾爾族老鄉(xiāng)認(rèn)為右派是壞人，就把他安置在一間很小很小的小房子里住。秋天，冬天，之后，到了第二年的春天，老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)燕子到王蒙的小屋子里做窩了。維吾爾族老鄉(xiāng)認(rèn)為這個(gè)人不是壞人，因?yàn)檫@個(gè)人能夠善待一個(gè)小生靈，他的心是善良的。你看，燕子和他相處得很好。如果你打燕子，燕子不會(huì)在那里做窩的，對(duì)不對(duì)？一個(gè)人能夠善待小生靈，他的心是善良的。于是維吾爾族老鄉(xiāng)不管別人怎么樣看待，就把王蒙請(qǐng)到上房來(lái)住。這件事情，王蒙一輩子也忘不了。他寫回憶錄，寫到這里的時(shí)候，仍激動(dòng)萬(wàn)分。所以“己所不欲，勿施于人”，人要有這樣一種善意。我在平常講課的時(shí)候，講到這里接下來(lái)會(huì)再講“己所欲為，多施于人”，如果是自己想干的事情，都要施之于人。還要“己所不能，少責(zé)于人”。有些領(lǐng)導(dǎo)，他自己不寫報(bào)告，由秘書熬了幾個(gè)晚上寫出的報(bào)告，他一看：“這寫的是什么東西！”你自己不能，就要少責(zé)于人?！皣?yán)于律己，寬以待人”，有這樣一種心胸才是好。司馬遷寫《孔子世家》，講孔子“高山仰止，景行行止”，孔子的德行高不可攀。但司馬遷又有句名言：“雖不能至，然心向往之?！蔽覀冸m然不能達(dá)到孔子那樣的境界，但我們應(yīng)向往它，追求它。中華兒女都要一代一代地追求美好的東西，我們的民族才有希望，我們的民族才能發(fā)展。如果不是一代一代追求美好的東西，這個(gè)民族就會(huì)萎縮，就會(huì)退化。

《論語(yǔ)》中的很多話非常非常有道理。例如孔子的學(xué)生問(wèn)孔子：“以德報(bào)怨，何如？”別人對(duì)我不好，我對(duì)他好，怎么樣？孔子說(shuō)：“何以報(bào)德？”那么人家對(duì)你好，你以什么來(lái)對(duì)待他呢？孔子并不主張“以德報(bào)怨”?？鬃訉W(xué)生問(wèn)：“那怎么辦呢？”孔子說(shuō)：“以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！薄爸薄本褪窃撛趺礃泳驮趺礃?，“直”就是正直的直。他對(duì)我不好，我不擴(kuò)大也不縮小，該怎么樣就怎么樣。我認(rèn)為這是很有道理的。

《論語(yǔ)》是語(yǔ)錄體，所以整個(gè)風(fēng)格是循循善誘，娓娓而談，迂曲從容，是一種長(zhǎng)者之風(fēng)。而孟子文章則是有一種氣勢(shì)，讓你不得不服。

第二講老子和莊子。老子的《道德經(jīng)》，有5000多個(gè)字。老子即李耳?？鬃邮侨寮宜枷耄寮宜枷氲暮诵挠靡粋€(gè)字來(lái)概括，就是“仁”，要施仁政，要對(duì)人民有好處?！兜赖陆?jīng)》也是語(yǔ)錄體，也是非常非常了不起?！独献印分杏泻芏嗝?，它講究一切要因順自然，不要強(qiáng)加什么東西。老子的思想，大家都知道的，如“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。福和禍?zhǔn)强梢曰ハ噢D(zhuǎn)換的，要小心謹(jǐn)慎，福這東西如果太得意忘形了，就會(huì)帶來(lái)禍患。有了禍患，如果能小心謹(jǐn)慎，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也可以帶來(lái)幸福。后來(lái)有一個(gè)故事，演化老子的這個(gè)思想，叫做“塞翁失馬，焉知非?！?。邊塞上一個(gè)老人丟了馬，這是悲痛的事情；但是幾天之后，這匹馬帶回幾匹小馬回來(lái)，很高興，幸福得很。他的兒子騎著小馬玩耍，摔下馬來(lái)，把胳膊摔折了，這又是痛苦的事情。過(guò)了些日子征兵打仗，他兒子因胳膊折了就不用去當(dāng)兵了，這又是好的事情。老子又說(shuō)：“江海之所以能為百谷王者，以其善下之?！本褪钦f(shuō)，它善于處在最下游，海納百川，什么水來(lái)了，我都要，這才能成其為大海。這些都是非常有哲理的。一個(gè)人只有具備這樣的胸懷，把別人的長(zhǎng)處都吸納進(jìn)來(lái)，才能夠有成就。如果一個(gè)人覺得自己了不起，什么樣的好東西我都拒絕，就不會(huì)把事情做大。當(dāng)然老子也有“小國(guó)寡民”的思想，他認(rèn)為“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”是一個(gè)理想的王國(guó)。后來(lái)莊子也繼承了老子思想中的一些消極方面。

莊子是我們古代最偉大的哲學(xué)家。從哲學(xué)思想的深刻來(lái)說(shuō)，古代的中國(guó)沒(méi)有人能超過(guò)他。莊子的想象恢弘瑰麗，非常豐富，是中國(guó)古代散文中最有特色的一家，而且他的特色是不可復(fù)制的。他有篇文章《山木》：

莊子行于山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故，曰：“無(wú)所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終其天年?！狈蜃映鲇谏剑嵊诠嗜酥?。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問(wèn)于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年，今主人之雁，以不材死；先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然，無(wú)譽(yù)無(wú)訾，一龍一蛇，與時(shí)俱化，而無(wú)肯專為；一上一下，以和為量，浮游乎萬(wàn)物之祖，物物而不物于物，則胡可得而累邪！此神農(nóng)、黃帝之法則也。若夫萬(wàn)物之情，人倫之傳，則不然。合則離，成則毀；廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉(xiāng)乎！”莊子和他的學(xué)生，或者是隨從一起到山里游玩，看見山里人在砍木頭，砍大樹，其中有棵特別特別的粗?？硺涞囊粋€(gè)人問(wèn)另一個(gè)人：“砍不砍？”回答說(shuō)：哎呀，這棵太大了，大而無(wú)當(dāng)，無(wú)用！算了，不砍了。莊子他們玩了一圈回到山下，他的朋友很高興，讓兒子去抓雞殺了，招待老朋友莊子吃。兒子問(wèn)：一只雞能叫，一只不能叫，殺哪只雞？他爸說(shuō)：把不能叫的雞殺掉。莊子學(xué)生就說(shuō)：你看，在山上的時(shí)候，那棵樹因?yàn)椤安徊拧奔礋o(wú)用，才得以保存下來(lái)；而到了山下，那只雞卻因?yàn)椤安徊拧倍粴⒌袅?；那么我們?nèi)藨?yīng)該處于什么樣的情況下好呢？莊子想了想，笑道：“我將處乎‘才’與‘不才’之間。”在文化大革命時(shí)，批判莊子是“滑頭主義”，鉆人生的空子。

莊子的想象非?；趾牍妍?，最有名的如《逍遙游》：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云……”沒(méi)有人能想象到這樣豐富。他諷刺那種為了物質(zhì)上的利益而爭(zhēng)，說(shuō)有兩個(gè)國(guó)家，住在什么地方呢？住在蝸牛的角上，一個(gè)左邊，一個(gè)右邊。這兩個(gè)國(guó)家互相打仗，流血千里，死了很多很多人。你看莊子這么夸張！后來(lái)我們有個(gè)成語(yǔ)，叫做“蝸角之爭(zhēng)”，為了一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)利益，爭(zhēng)，爭(zhēng)，爭(zhēng)，爭(zhēng)什么！

莊子和老子一樣，都主張順乎自然。他在《駢拇》篇中講：“鳧脛雖短，續(xù)之則憂?！兵D就是小野鴨，它的腿就那么一點(diǎn)，太短了，我給你接上一截吧，這對(duì)它說(shuō)來(lái)就是很痛苦的事情?！苞Q脛雖長(zhǎng)，斷之則悲”，白鶴的腿很長(zhǎng)，太長(zhǎng)了，給斷掉一點(diǎn)，這樣它就痛苦了。他說(shuō)“長(zhǎng)者不為有余，短者不為不足”，一切順其自然。

第三講講孟子，他是儒家的第二大圣人?？鬃邮谴笫ト?，孟子是亞圣。孟子的老師叫孔伋，是孔子的孫子。這有個(gè)笑話，孔子在魯國(guó)，他生了個(gè)兒子的消息傳到魯王那里，魯王很高興，就派人送條大鯉魚給孔子家，孔子很高興，就給兒子取名為孔鯉?？柞幱稚藗€(gè)兒子，叫孔伋?？讈呈侵娜鍖W(xué)思想家，而孔鯉則是個(gè)非常平庸的人，但是他有一句話很不平庸?？柞帉?duì)他爸爸說(shuō)，你的兒子不如我的兒子，“你子不如我子”；而他對(duì)自己的兒子說(shuō)，“你父不如我父”，很謙虛的，就他不行。

孟子的文章，從形式上說(shuō)，已經(jīng)擺脫了語(yǔ)錄體，不再是一句句話，而是一篇篇文章?？鬃拥奈恼孪褚粋€(gè)老人娓娓而談，迂曲從容。孟子的文章則是高屋建瓴，氣勢(shì)磅礴，具有一種內(nèi)在的讓你不得不服的力量。如“天時(shí)不如地利，地利不如人和”，他強(qiáng)調(diào)人和的作用。自古以來(lái)，我們中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)思想是“攻城為下，攻心為上”，攻心才是大家，戰(zhàn)爭(zhēng)主要不是決定于物質(zhì)力量。雖然現(xiàn)代技術(shù)在發(fā)展，但是人心向背還是非常非常重要的。孟子這篇文章正說(shuō)明了這樣的道理。他說(shuō)：“天時(shí)不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝。夫環(huán)而攻之，必有得天時(shí)者矣；然而不勝者，是天時(shí)不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不堅(jiān)利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也?！苯又f(shuō)：“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔（同“叛”）之；多助之至，天下順之?！币环N是親戚都背叛他，一種是天下的人都跟著他。然后他的結(jié)論是：“以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣?！币床淮蛘?，一打仗肯定勝利。他的這一思想是非常好的思想。另外他的文章很有氣勢(shì)。你看，他的文章首先說(shuō)出結(jié)論：“天時(shí)不如地利，地利不如人和?！边@是個(gè)結(jié)論。然后對(duì)結(jié)論分兩個(gè)層次來(lái)論述：“三里之城，七里之郭，夫環(huán)而攻之，必有得天時(shí)者矣；然而不勝者，是天時(shí)不如地利也?！庇终f(shuō)：“城非不高也，池非不深也，兵革非不堅(jiān)利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也?！毕日f(shuō)結(jié)論，然后分兩層去說(shuō)，然后再總的說(shuō)，“故曰”，所以說(shuō)，“域民不以封疆之界，固國(guó)不以山溪之險(xiǎn)，威天下不以兵革之利”，威就是威風(fēng)天下，稱霸天下。“域民不以封疆之界”，并不是劃一條線，里面的老百姓就接受你管。你要用心來(lái)征服，老百姓自然受你管?！肮虈?guó)不以山溪之險(xiǎn)”，你要鞏固國(guó)防，不要以為有崇山峻嶺，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開，就能把國(guó)守住了，不是這樣的?！巴煜虏灰员镏?，然后就是“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣”。朋友們看一看，你讀孟子文章的時(shí)候，他是一步步地把你引向這個(gè)地方去，最后你不得不信服！所以，孟子的文章很有氣勢(shì)。孟子生卒年是公元前372年到公元前289年，活了84歲，比孔子多活11歲。

中國(guó)歷史上有三位偉大的母親，其故事在民間流傳非常廣泛。第一是孟母三遷。“文革”中批判孟母是逃跑主義，她不是積極去改造環(huán)境、改造客觀世界，而是選擇逃避。這樣說(shuō)真令人哭笑不得。第二是北宋歐陽(yáng)修的母親。歐陽(yáng)修4歲時(shí)父親就去世了，當(dāng)時(shí)家貧如洗，空有四壁，沒(méi)有錢買筆買紙，他母親就到河邊折蘆葦?shù)臈U，在沙子上教歐陽(yáng)修寫字，這是“歐母畫荻”。歐陽(yáng)修在北宋時(shí)官做到宰相，一人之下，萬(wàn)人之上。當(dāng)時(shí)北宋的首都是開封，歐陽(yáng)修是江西廬陵（今吉安）人。他母親在京城去世了，他攜扶母親的靈柩回老家安葬。走到江蘇的清江要停下來(lái)，燒香燃燭禱告禱告，祭奠一下。清江的縣令很會(huì)拍馬屁，寫了個(gè)祭文，一共只有二十個(gè)字。開始時(shí)，有人認(rèn)為寫得太簡(jiǎn)單了，縣令說(shuō)，不，就這樣。結(jié)果在祭奠時(shí)一讀，歐陽(yáng)修果然大加贊賞。祭文是這樣說(shuō)的：“昔孟軻亞圣，母之教也。今有子如軻，雖死何憾！尚饗。”你老人家有兒子像孟軻一樣，你還有什么遺憾呢！“尚饗”是祭文的慣語(yǔ)，是說(shuō)，請(qǐng)你受用吧。讀了之后，歐陽(yáng)修特別贊揚(yáng)，基于兩點(diǎn)：一個(gè)是歐陽(yáng)修喜歡寫文章要精練；另一個(gè)是把歐陽(yáng)修比作孟軻，這在封建社會(huì)已經(jīng)到頂了。你看這人多會(huì)拍馬屁，而且拍馬屁不露痕跡，把人拍得非常舒服。這是一文雙贊，不露痕跡，表面上是贊歐母，實(shí)際上是贊歐陽(yáng)修。這是千古最精彩的拍馬之文。另外一個(gè)就是大家都知道的岳飛的母親，故事叫“岳母刺字”。

第四講荀子，叫荀況。他的思想比較復(fù)雜，是介于儒家和法家之間的人物。他的兩個(gè)著名學(xué)生都是法家人物，即韓非子和李斯。荀子的文章完全是長(zhǎng)篇大論，一點(diǎn)沒(méi)有語(yǔ)錄體。荀子說(shuō)一件事，要反復(fù)地比喻、反復(fù)地說(shuō)理，一定要淋漓盡致然后止——“必淋漓盡致而后止”。大家都知道他的《勸學(xué)篇》：

君子曰：學(xué)不可以已。

青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)；冰，水為之而寒于水。木直中繩，以為輪，其曲中規(guī)。雖有槁暴，不復(fù)挺者，使之然也。故木受繩則直，金就礪則利，君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無(wú)過(guò)矣。

故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也；不聞先王之遺言，不知學(xué)問(wèn)之大也。干、越、夷、貉之子，生而同聲，長(zhǎng)而異俗，教使之然也。詩(shī)曰：“嗟爾君子，無(wú)恒安息。靖共爾位，好是正直。神之聽之，介爾景福?！鄙衲笥诨?，福莫長(zhǎng)于無(wú)禍。

吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也；吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也。登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?。假輿馬者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子生非異也，善假于物也。

……

積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，圣心備焉。故不積跬步，無(wú)以致千里；不積小流，無(wú)以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。蚓無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者，用心躁也。

……

他用了很多比喻，“蚓無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也”。蚯蚓沒(méi)有爪子，也沒(méi)有牙齒，但可以在地下自由地走，在于它進(jìn)取不息，始終如一?！靶妨蚨?，非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者，用心躁也”。蟹實(shí)際上有八條腿和兩個(gè)大鉗子，但在河里它卻沒(méi)有自己的窩，因?yàn)樗缓煤玫馗苫?，浮躁得很。因此，他勸人學(xué)習(xí)要“鍥而不舍，金石可鏤”。今天刻一點(diǎn)，明天刻一點(diǎn)……哪怕是金屬、石頭，也可以將它刻折。他用大量的比喻來(lái)說(shuō)明一個(gè)道理，令人折服。

先秦散文，一種是歷史散文，一種是諸子散文。諸子散文對(duì)后來(lái)的說(shuō)理散文有很大的影響，而且它的發(fā)展軌跡非常明顯：第一是短小的語(yǔ)錄體；第二是專題文章；第三是著作。先秦的文學(xué)就講到這里。

下面講秦代文學(xué)。秦代是非常短的一個(gè)王朝，只有十多年的時(shí)間，但是歷史地位非常重要。秦并六國(guó)，成為一統(tǒng)天下，這是一。秦朝很短暫，后面跟著的是一個(gè)大的封建王朝漢朝，400多年，漢是我們中國(guó)最長(zhǎng)命的一個(gè)封建王朝。秦朝有很多制度，自己還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，就滅亡了。漢朝很多的社會(huì)制度都繼承了秦朝，如“書同文、車同軌”等等，這就是“漢承秦制”。往下魏晉南北朝，然后是隋代，它也很短暫，它之后是強(qiáng)大的唐朝。隋代也有很多制度沒(méi)來(lái)得及實(shí)施就滅亡了，可是唐代繼承了隋代的制度。所以歷史往往是驚人的相似?！度龂?guó)演義》一開頭就說(shuō)“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，是很有道理的。從文學(xué)上說(shuō)，秦代幾乎是一張白紙，我們要說(shuō)的是一本書，和一篇文章，都是秦統(tǒng)一之前的：書是《呂氏春秋》，傳說(shuō)是呂不韋組織門下學(xué)者集體編寫的。當(dāng)年呂把他的著作掛在城樓上，說(shuō)誰(shuí)要是能夠增減一個(gè)字，就賞給他千金?！秴问洗呵铩肥呛懿诲e(cuò)的書，例如《察今》，“察今則可以知古”，你看到今天就可以知道古代，從古代就可以知道今天。他舉例子說(shuō)“故審堂下之陰，而知日月之行，陰陽(yáng)之變”，要看太陽(yáng)月亮走不走，只要量一下地上的影子就知道了?！皣L一脟肉，而知一鑊之味，一鼎之調(diào)”。只要嘗一塊肉，就可以知道整鍋肉的味道以及好壞。他特別具有這樣一個(gè)思想，認(rèn)為治理天下的法，要隨社會(huì)的變化而變化。社會(huì)客觀環(huán)境變化了，若還用原來(lái)的法的話就不管用了。他比喻道：“譬之若良醫(yī)，病萬(wàn)變藥亦萬(wàn)變?！比绻安∽兌幉蛔?，向之壽民，今為殤子矣”。就是說(shuō)，以前這藥對(duì)病有好處，這次再用這種藥就沒(méi)有好處了。為什么呢？因?yàn)樯眢w變化了，藥也要跟著變；時(shí)代變化了，統(tǒng)治時(shí)代的法也要隨著變。這個(gè)比喻非常好。

這是一本書。另外一篇文章是李斯的《諫逐客書》，曾經(jīng)有人說(shuō)：“秦?zé)o文章，唯李斯《諫逐客書》一篇而已?！崩钏惯@個(gè)人很有本事。他是楚人，小時(shí)候開始不學(xué)好。有一次上廁所，看見老鼠又小又臟，一看見人就走了。可是他在倉(cāng)庫(kù)里，看見老鼠吃得胖乎乎的，人來(lái)了也不驚慌。他忽然有所悟：同樣是老鼠，一個(gè)在倉(cāng)庫(kù)里，一個(gè)在廁所里，就看你把自己放在什么地方！他就發(fā)憤努力，一定要做倉(cāng)庫(kù)里的老鼠。終于，他很有作為。李斯是楚人，到秦國(guó)來(lái)，因他有才華，秦國(guó)很重用他。突然之間發(fā)生了一件事情，韓國(guó)有一個(gè)叫鄭國(guó)的人到秦國(guó)來(lái)，給秦國(guó)出了一個(gè)主意，說(shuō)：你看，天下萬(wàn)頃良田沒(méi)水灌溉，應(yīng)該開一條渠。秦王認(rèn)為不錯(cuò)，果真修了一條渠，后來(lái)命名叫鄭國(guó)渠。渠修好之后果然是五谷豐登?？墒堑胶髞?lái)，秦要吞并六國(guó)。在打韓國(guó)時(shí)，這條渠成了天然屏障，不好進(jìn)兵了。于是，秦王手下的人說(shuō)，外國(guó)人到我們這里做事情沒(méi)有一個(gè)是好心眼的，他們出的主意全是為他們國(guó)家設(shè)想的。你看，這條渠表面上為我們好，實(shí)際上我們沒(méi)法打他們了。秦王一聽，認(rèn)為有道理，便下令逐客。李斯是楚國(guó)人，也在被逐之列。他在離開秦國(guó)的路上給秦王寫了這封信。秦王看了這封信，果然下令停止逐客，并立即派人把李斯追回來(lái)，可見這封信多有力量！

這篇文章寫得好。一開始是“臣聞吏議逐客，竊以為過(guò)矣”。說(shuō)我聽到人們都在議論逐客的事，我以為是很不對(duì)的，錯(cuò)誤的。他舉例說(shuō)，秦朝的寶馬不是秦朝的，可是認(rèn)為寶馬有好處，也弄來(lái)了。很多珍珠寶貝不是你秦國(guó)的，因?yàn)槟阆矚g就弄來(lái)了。很多美女不是秦國(guó)的，因?yàn)槟阆矚g，所以弄到后宮里來(lái)了。為什么有才能的人你不要呢？外國(guó)來(lái)的人，曾經(jīng)幫秦國(guó)做了許多許多事情，要是沒(méi)有這些人，你秦國(guó)不會(huì)有今天。這是第二層意思。第三，最主要是他抓住了想稱霸天下這件秦王最關(guān)心的事情。李斯認(rèn)為，你把這些有才能的人都驅(qū)逐走了，你就沒(méi)法稱霸天下。這個(gè)打中了秦王的要害。他的第一句話是我們做文章經(jīng)常引用的。“臣聞吏議逐客，竊以為過(guò)矣?！蹦憧?，巧妙在哪里？“臣”就是我，我聽說(shuō)大家都在議論要逐客，他只是說(shuō)這是傳說(shuō)，從而給秦王改正錯(cuò)誤留有余地。我只是聽說(shuō)，也許不實(shí)；但有一點(diǎn)是不留余地的，斬釘截鐵的，那就是“這是錯(cuò)的”！絲毫不動(dòng)搖。然后李斯說(shuō)“泰山不讓土壤，故能成其大”，什么樣的土壤都來(lái)了，都不推辭，所以泰山才能巍峨高聳。古代人認(rèn)為泰山是最高大的：第一，泰山是孔子這個(gè)大圣人家鄉(xiāng)的山，登泰山而小天下；另外，泰山在齊魯廣闊大平原，一下子高起來(lái)，就顯得高得不得了，實(shí)際上海拔才1540多米。從漢武帝開始，一直到唐玄宗，都一直去泰山“封禪”，就是認(rèn)為自己的政績(jī)好，到最高的山上去，告訴上天。因此，泰山一直是中國(guó)人高大的形象，最重，最大。如“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”。李斯接著說(shuō)：“河海不擇細(xì)流，故能就其深?！贝蠛２贿x擇，不論什么流水，來(lái)了我都要，這樣才能非常深。這兩句含了“成”和“就”，即“成就”。他用兩個(gè)比喻逼出下面一個(gè)比喻：“王者不卻眾庶，故能明其德?！币氤蔀樘煜掳灾鳎翘煜碌娜说侥氵@里來(lái)，就不要把他們推掉了，才能表明你的德行好，人們才能跟著你。最后，終于打動(dòng)了秦王，下令停止逐客，派人把李斯追回來(lái)，復(fù)其官職。當(dāng)然，秦朝統(tǒng)一天下之后，李斯也沒(méi)有好結(jié)果。“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敵國(guó)破，謀臣亡”。被秦二世腰斬了。