吾民

專注于在現(xiàn)代化路上疾行的中國(guó)，

在物質(zhì)上所獲頗豐，

但是人的現(xiàn)代化，

國(guó)民素質(zhì)的完善與提高，

還遠(yuǎn)未完成。

如果“圍觀”演變成“看客”

（2012年4月27日）

被朋友教會(huì)了玩微博，便成了“微博控”——不過(guò)，只是潛水而已，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“讀微控”。

看著看著，便領(lǐng)教了微博時(shí)代的“廣場(chǎng)效應(yīng)”，它能讓任何由頭，瞬間成為可以燎原的星星之火。比較近的一個(gè)例子，是關(guān)于大片《泰坦尼克號(hào)》借3D版重回江湖，有人冒廣電總局之名杜撰了所謂的段子：“考慮到3D電影的特殊性，我們擔(dān)心播放此片段時(shí)觀眾會(huì)伸手去摸……出于建設(shè)精神文明社會(huì)的考慮，我們決定刪除此片段?！北M管注明“假新聞”，仍然被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，被罵得體無(wú)完膚，經(jīng)懶得核實(shí)的眾多國(guó)內(nèi)外媒體報(bào)道后，連導(dǎo)演卡梅隆都信以為真了。

向有開明寬容之風(fēng)的華中科技大學(xué)校長(zhǎng)“根叔”，忍不住質(zhì)問(wèn)：“大學(xué)里的教授，被網(wǎng)友們紛紛冠以‘叫獸’的字眼，這是不是缺乏對(duì)人起碼的尊重？也缺乏對(duì)教育起碼的敬畏？”

圍觀中，我們還需要敬畏嗎？還是僅僅當(dāng)一個(gè)口沫橫飛的看客？一些人的無(wú)恥，是否就是我們無(wú)德的理由？

魯迅活畫過(guò)圍觀死亡過(guò)程的看客模樣，“領(lǐng)頸都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了似的，向上提著”；甚至是“張著嘴呆看，仿佛頗愉快”。國(guó)人流行的看客心態(tài)一邊被反復(fù)詬病，一邊這些看客卻也長(zhǎng)命百歲。

有媒體樂(lè)觀地說(shuō)，圍觀改變中國(guó)，圍觀是草根階層的利器，的確有著驚人的力量。但很多努力和改變，都不僅僅是“圍觀”才能做成的，需在現(xiàn)實(shí)生活中或者去求證、投訴，或者耗盡心力、腳踏實(shí)地推廣之，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比動(dòng)動(dòng)手指頭罵上幾句人復(fù)雜艱巨得多了。

某知名博主打算征集一項(xiàng)公益活動(dòng)的召集人，讓有意者“私信”報(bào)名，結(jié)果不少人給他的私信里只有“報(bào)名”二字，再懶得多一個(gè)字，這怎能讓人放心把現(xiàn)實(shí)的擔(dān)子交給他呢？

不知怎么，就想起了梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)李鴻章時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，“譽(yù)滿天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿天下，未必不為偉人”。這話套用在圍觀中，其實(shí)也未嘗不可。這“未必”二字，置于有無(wú)之間，讓人費(fèi)盡猜詳，倒是與網(wǎng)絡(luò)傳播特點(diǎn)頗為相近。如果，圍觀者謾罵成了習(xí)慣，甚至也“仿佛頗愉快”，至少已和魯迅極為不屑的“看客”相差無(wú)幾。

質(zhì)疑需要勇氣和底氣。勇氣是面對(duì)可能的外界風(fēng)險(xiǎn)，底氣則是自我修煉，也包括道德修養(yǎng)。如果把習(xí)慣性質(zhì)疑變成了罵街潑婦，傳染開來(lái)，會(huì)漸次消解彌足珍貴的圍觀力量，畢竟，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。倘若挺身而出苦撐危局的要被活活罵死，而閉著眼睛輕松罵街就可以博得眼球、引為同類，當(dāng)真是要誤盡天下蒼生了。

如果有朝一日，圍觀漸漸被不負(fù)責(zé)任的低質(zhì)量罵戰(zhàn)主宰，甚至連不拋棄不放棄地致力于改變中國(guó)的人都要陷入地雷陣，圍觀就真成了可怕的看客了，而看客心態(tài)會(huì)殺人于無(wú)形。這才是令人憂心忡忡的。

這年頭，圍觀不足恃，改變中國(guó)又該“恃”什么呢？至少，圍觀改變中國(guó)，那敬畏心與責(zé)任心是不可或缺的。而要改變中國(guó)，請(qǐng)先從改變自己開始，比如無(wú)人處開罵的習(xí)慣……

請(qǐng)讓“路邊鼓掌的人”幸福

（2012年5月18日）

“當(dāng)英雄路過(guò)的時(shí)候，總要有人坐在路邊鼓掌……媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人?！币粋€(gè)女中學(xué)生的話，正被網(wǎng)上瘋傳，很多人于其心有戚戚焉。

《坐在路邊鼓掌的人》，作者寫了善良幽默而樂(lè)于助人的女兒，中等生，卻是全班同學(xué)眼中“最欣賞的人”，當(dāng)媽媽夸她快成英雄時(shí)，她娓娓道出心聲。

對(duì)于今天這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)度的社會(huì)，特別是對(duì)鞭策兒女在應(yīng)試名次榜上辛苦沉浮的父母來(lái)說(shuō)，這篇小文章猶如一杯妥帖溫存的涼茶，讓人停下腳步，回味并反思。

挺想知道孩子們的想法。同為中學(xué)生的女兒說(shuō)，這個(gè)女生其實(shí)很優(yōu)秀，能讓全班同學(xué)一致推她為“最欣賞的人”，難道還不是英雄？人，可能總是有一些機(jī)緣，有一些瞬間，會(huì)成為英雄的。所以，當(dāng)英雄和給英雄鼓掌，并不一定矛盾。

這樣說(shuō)來(lái)，豈不是成為英雄的幾率很大？真的嗎？

文章能引起如此廣泛的共鳴，是否因?yàn)槲覀儗?duì)英雄的理解過(guò)于偏狹，才讓大家看到甘于坐在路邊鼓掌的小小愿望會(huì)感慨萬(wàn)千？

在中國(guó)孩子長(zhǎng)達(dá)12年或者更長(zhǎng)的受教育生涯中，想做“英雄”，讓自己和家族享受喝彩和掌聲，幾乎只有華山一條路，就是在應(yīng)試特別是中高考光榮勝出。十年寒窗，一舉成名，不是清北復(fù)交都不好意思和左鄰右舍告白。至于織得一手好十字繡、踢得一腳好足球、有一條好嗓子、每天都幫媽媽捶背等，自然上不得光榮榜。及長(zhǎng)，“英雄”的定義非富即貴，總與權(quán)錢二字沾邊兒。

“華山一條路”的成才路徑，過(guò)于嚴(yán)苛和整齊劃一，讓很多本來(lái)有希望在生命中哪怕是一瞬間成為英雄的人，飛揚(yáng)的神采在一次次的打擊中黯然委地，自暴自棄。美國(guó)有個(gè)拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家費(fèi)曼，自小貪玩，惹是生非，人稱“科學(xué)頑童”，倘若他落生在今天的中國(guó)，我很擔(dān)心他會(huì)早早就英雄夢(mèng)斷，非但不會(huì)“玩”得那么痛快，還會(huì)不斷地被森林般舉起的手臂厲聲制止。自由散漫、嚴(yán)重偏科會(huì)讓他考不上大學(xué)，一不留神找到工作，也會(huì)因?yàn)楦鞣N出格行為、各種對(duì)上級(jí)的不敬而難保飯碗。最后，幸運(yùn)的話，智商極高的他，或?qū)㈩I(lǐng)著一份微薄的退休金，在昏黃的街燈下，成為麻將與象棋的里弄高手……

能否當(dāng)英雄，光靠自身努力還不夠，還要有寬容的環(huán)境和正面的激勵(lì)機(jī)制。

而讓大家甘于當(dāng)在路邊給英雄鼓掌的人，也有一個(gè)前提，就是文章中所說(shuō)，“如果健康，如果快樂(lè)，如果沒(méi)有違背自己的心意，我們的孩子，又何妨做一個(gè)善良的普通人”。只是，這三個(gè)“如果”，并不輕而易舉，甚至也不獨(dú)是自己所能掌控。如果非富非貴，便沒(méi)有強(qiáng)大的安全感，缺乏必要的社會(huì)保障，又怎能安享這三個(gè)“如果”呢？

輕輕地在路邊鼓掌，很美很和諧，要安享這樣的人生，除了一顆平常心，還需要法制健全、社會(huì)保障完善，讓每一個(gè)普通人活得有尊嚴(yán)，擁有幸福安康……

果如此，又何必在爭(zhēng)競(jìng)路上狼奔呢？

當(dāng)一億人因“無(wú)知”而被歧視

（2012年5月25日）

和一向投契的朋友起了爭(zhēng)執(zhí)，為的是乙肝病毒攜帶者獲準(zhǔn)從事幼托工作的新規(guī)。對(duì)據(jù)稱多達(dá)1.2億的乙肝病毒攜帶者來(lái)說(shuō)，眼下這一旨在消除乙肝歧視的福音，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，足以額手稱慶。但是，作為一個(gè)幼兒的母親，曾經(jīng)理性的朋友卻疑慮重重，這真能萬(wàn)無(wú)一失嗎？何必讓脆弱的孩子們?nèi)コ惺堋熬蜆I(yè)公平”的重?fù)?dān)？在諸多育兒論壇，家長(zhǎng)們又是一片嘩然反對(duì)之聲。

針對(duì)乙肝病毒攜帶者的“遲來(lái)的愛(ài)”，會(huì)不會(huì)再一次被集體性的、以愛(ài)的名義傾瀉的歧視聲浪叫停？

兩年前，有過(guò)相似的一幕。有一群被叫做“山羊?qū)殞殹钡暮⒆?，因?yàn)槭且腋尾《緮y帶者而屢被幼兒園和其他孩子的家長(zhǎng)拒絕入園。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部擬給“山羊?qū)殞殹币哉４觯舱兄缕渌议L(zhǎng)群起而攻之。

在這樣的輿論環(huán)境下，可想而知，一個(gè)乙肝病毒攜帶者在遭遇怎樣的生存困境。當(dāng)1.2億于人幾乎無(wú)害的國(guó)民被另外12億國(guó)民毫無(wú)愧色地公然歧視，被置于社會(huì)邊緣，這是不是現(xiàn)代社會(huì)中規(guī)模罕見(jiàn)的群體性歧視和人道主義災(zāi)難？

歧視源于無(wú)知。

醫(yī)生們唇焦舌敝再三宣說(shuō)：只要肝功能正常，乙肝病毒攜帶者并不具傳染性。然而，愛(ài)子心切的家長(zhǎng)們不屑于傾聽(tīng)，不屑于相信，寧愿選擇平時(shí)或許為他們所不齒的歧視行為。

倘若反對(duì)者巨，是否就該讓新規(guī)無(wú)疾而終呢？是否公平正義就該因寡不敵眾向無(wú)知和歧視繳械投降呢？

是的，愛(ài)自己的孩子，無(wú)可非議，絕不忍讓孩子置于險(xiǎn)地，也情有可原。但是，當(dāng)這“險(xiǎn)情”只是出于一份無(wú)知的想象——甚至以為擁抱、親吻、蚊子叮咬都有傳染之虞——有什么理由要讓別人為這份無(wú)知付出高昂代價(jià)呢？愛(ài)，也是有邊界的，前提是不損害他人的合法權(quán)益。任何護(hù)犢心切的家長(zhǎng)，都沒(méi)有權(quán)力要求國(guó)家去規(guī)避并不存在的所謂“風(fēng)險(xiǎn)”。

在美、澳、日、韓等諸多國(guó)家，乙肝表面抗原的陰與陽(yáng)，屬個(gè)人隱私，各行業(yè)招工時(shí)均不準(zhǔn)查驗(yàn)。然而，超過(guò)80%的外資在華企業(yè)在招聘時(shí)卻強(qiáng)制體檢乙肝指標(biāo)，約70%的外企不招聘乙肝病毒攜帶者，盡管在外企的母國(guó)這是違法之舉?？磥?lái)，中國(guó)已成乙肝歧視的“天堂”。

根據(jù)衛(wèi)生部最新統(tǒng)計(jì)，我國(guó)乙肝病毒攜帶者已經(jīng)從1.2億下降到9300萬(wàn)。20世紀(jì)90年代以前，因?yàn)槿狈δ笅雮鞑プ钄嗉夹g(shù)、一次性注射器不普及、獻(xiàn)血等環(huán)節(jié)檢測(cè)不嚴(yán)、乙肝疫苗尚未應(yīng)用等原因，導(dǎo)致乙肝病毒攜帶者的與日俱增。今后，隨著上述原因的消弭，乙肝傳播會(huì)逐步減少，衛(wèi)生部的目標(biāo)是到2050年中國(guó)乙肝病毒攜帶率降到1%以下。

捍衛(wèi)乙肝病毒攜帶者的合法權(quán)益，不獨(dú)是為了他們，也不獨(dú)是為了捍衛(wèi)科學(xué)真相，更是為了我們自己。如果，在他人遭受歧視時(shí)，我們選擇了嘩然以從或是默許，這一次我們或許可以逃離傷害；但是，歧視從此可以漸漸囂張到以任何名義進(jìn)行?；蛟S，有朝一日，當(dāng)歧視不幸地落在我們自己身上時(shí)，旁人也會(huì)選擇嘩然以從或是默許——當(dāng)一個(gè)社會(huì)的公平正義，被公然喧嘩著蔑視，誰(shuí)會(huì)有力量來(lái)救贖下一個(gè)可能被傷害、被歧視的自己？

從這個(gè)意義上說(shuō)，為了我們每一個(gè)人，請(qǐng)讓無(wú)知和歧視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開！

難以言表：從溫良到戾氣

（2013年4月20日）

這兩天，看過(guò)各路彈眼落睛的新聞，忽然想起辜鴻銘那幾句曾讓俺沾沾自喜的描述，“中國(guó)人的性格和中國(guó)文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸”，中國(guó)人擁有“那種難以言表的溫良”。

作為中國(guó)人，忽然對(duì)這位西洋其表、華夏其魂的同胞，生出“難以言表”的慚愧。

這個(gè)春天頗不寧靖。大洋彼岸的美國(guó)三日兩炸，傷亡慘重。中國(guó)的豬們和雞們相繼成了新聞主角，從餐桌主力變成可疑食源。這兩天它們則退避三舍，大眾眼球又甩進(jìn)大學(xué)宿舍，一群老同學(xué)在網(wǎng)上網(wǎng)下相“聚”時(shí)，紛紛謝過(guò)當(dāng)年室友“不殺之恩”。這份沉重的調(diào)侃，源于近日相繼爆出的校園兇案：復(fù)旦醫(yī)學(xué)院研究生黃洋的橫死與室友的被拘，竟是因生活瑣事產(chǎn)生不和；南京航大兩名同學(xué)在宿舍內(nèi)因口角而沖突，竟至傷亡……

新聞自有媒體去爆料，倒是新聞主角和看客的心態(tài)也很有看點(diǎn)，做的和看的，常會(huì)冒出一股無(wú)名之戾氣，此起彼伏，不知其源，不知其所終。

比如，波士頓爆炸中有中國(guó)女孩罹難，網(wǎng)上一片哀悼，也有個(gè)別觸目的幸災(zāi)樂(lè)禍者，對(duì)遇難者惡意揣測(cè)。比如南京航大命案，舍友亦無(wú)深仇大恨，沖冠一怒便釀慘劇。近些年來(lái)類似事件層出不窮，主角有學(xué)生，有升斗小民，也有官員武將，還曾把全武行從地面打上高空，從國(guó)內(nèi)打到境外。在網(wǎng)上，有些地域之爭(zhēng)、觀念之爭(zhēng)，也很容易激出互相辱罵，甚至發(fā)展到現(xiàn)實(shí)中的拳腳相加。

中國(guó)人這是怎么了？我們的“深沉、博大和純樸”與“難以言表的溫良”呢？我們溫柔敦厚、互相揖讓的君子之風(fēng)呢？

衣食足似乎未必知禮儀，或許“不患寡而患不均”道出要害。很多人如今都身染“屌絲綜合征”，自認(rèn)弱勢(shì)群體，懷著極大的不滿與火氣，苦大仇深，誰(shuí)都欠著他……

戾氣之源，或因“比太陽(yáng)還要有光輝”的公平正義在局部的稀缺，導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)失衡，使戾氣易燃易爆。一些體制性的暴力與準(zhǔn)暴力行為在傳播中走向泛化，如暴力強(qiáng)拆、暴力執(zhí)法以及個(gè)別官員的失當(dāng)行為，成了某種負(fù)面示范。社會(huì)矛盾反復(fù)堆疊累積，一些地方戾氣深重，禮崩樂(lè)壞，哪怕只為“人群中多看了你一眼”，都會(huì)橫刀相向。

如果互相多看幾眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們、你們、我們，彼此之間是多么相似。一樣的自認(rèn)“弱勢(shì)”、一樣的一觸即跳、一樣的不容自身利益有些許受損……再往深里看，一樣受過(guò)流水線般的應(yīng)試教育，一樣從網(wǎng)絡(luò)上得到海量信息，一樣面對(duì)切近、陌生而充滿誘惑的世界。托克維爾曾經(jīng)這樣評(píng)說(shuō)法國(guó)人，“人們彼此相似，卻對(duì)彼此的命運(yùn)互不關(guān)心”。這仿佛成了一種恐慌，每個(gè)人都膠著憤怒于“別人”的特權(quán)，但現(xiàn)實(shí)的壓力以及“特權(quán)”的誘惑，卻又讓每個(gè)人都向往著那些足以使自己和“屌絲”真正區(qū)別開來(lái)的“特權(quán)”，一旦得不到，則把戾氣四處潑灑，不在意是否傷及無(wú)辜。甚至有些施暴者和受害者，在另外的情境下，可能就會(huì)互換一個(gè)位置。

化解戾氣，固然政府是首要責(zé)任人，要在法制環(huán)境，在自由平等的條件下，為每一個(gè)人創(chuàng)造全面發(fā)展的機(jī)會(huì)。但對(duì)每一個(gè)人而言，體制的缺陷、官員的失范、他人的墮落，并不是我們將基本道德和文明素養(yǎng)棄若屣的理由和借口。

辜鴻銘或許還眼巴巴地看著我們呢！

生姜有毒，誰(shuí)能無(wú)辜？

（2013年5月11日）

以前一直相信孔夫子的“禮失而求諸野”，那幾乎是我們最后的指望——社會(huì)上禮崩樂(lè)壞再嚴(yán)重，民間仍然保存著豐厚的道德積淀。野，卻在悄然模糊了邊界，早已不再是寄放道德的天堂。

這一回打擊我們的，是有毒的生姜。它就來(lái)自孔夫子的故鄉(xiāng)，向有淳厚質(zhì)樸之譽(yù)的山東。

為了生姜品相好看，姜農(nóng)使用了劇毒農(nóng)藥神農(nóng)丹，其中的“涕滅威”，“50毫克就可致一個(gè)50公斤重的人死亡”。至少十余個(gè)村莊的父老鄉(xiāng)親，下毒時(shí)安之若素。他們只對(duì)自己和洋人心慈手軟：專留一溝種無(wú)毒生姜，自己吃；其次，出口與內(nèi)銷的姜分種，前者不下毒。

看來(lái)，姜農(nóng)們并非蒙昧無(wú)知，簡(jiǎn)直就可以用上“蓄意謀殺”一詞。到這個(gè)時(shí)候，忽然就理解了魯迅當(dāng)年“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”的憤懣。

華夏大地，大家都在津津有味，易毒而食。

山東姜農(nóng)還是天真，以為“留了一溝”自己吃，就安全了。殊不知，很多人也是像他們這樣想的。炮制毒牛奶的奶農(nóng)，說(shuō)自己的孩子不喝這種奶；用蘇丹紅腌制咸鴨蛋的禽農(nóng)，說(shuō)自己從來(lái)不吃這種蛋；在陰暗骯臟角落炮制地溝油的小販，也不會(huì)用那種油來(lái)炒菜……然而，種出毒大米、毒生姜的農(nóng)民，也會(huì)喝到含有三聚氰胺的牛奶；炮制“毒奶”的人，也會(huì)吃到地溝油炒出來(lái)的菜；炮制地溝油的人，也會(huì)吃到抗生素及避孕藥過(guò)量的鱔魚。于是，害人者同時(shí)也是受害者。易毒相食，成了一個(gè)縈繞在食品行業(yè)的怪圈，一種心照不宣的潛規(guī)則，更摧毀了我們這個(gè)民族涵養(yǎng)了五千年的道德底線。

還不只是食品行業(yè)。再進(jìn)一步想下去，山東姜農(nóng)之惡，與大學(xué)里同室操戈向室友下毒的行為有什么區(qū)別？和百姓痛詆的貪官污吏又有什么區(qū)別？據(jù)說(shuō)，陜西法門寺的功德箱，也有創(chuàng)收指標(biāo)了；每年寺廟的新年敲鐘，也明碼標(biāo)價(jià)了，中標(biāo)者非富即貴……黃鐘委地，瓦釜雷鳴，昔日圣潔，今為流俗。為了利益，誰(shuí)都不再是化外之民，誰(shuí)都可以罔顧國(guó)法公權(quán)與私德。下毒的姜農(nóng)，如果有機(jī)會(huì)當(dāng)官，只要有利益誘惑，必貪無(wú)疑，沒(méi)準(zhǔn)兒也會(huì)像當(dāng)年老佛爺一般，執(zhí)念于“寧贈(zèng)友邦，不與家奴”。如果，每個(gè)行業(yè)、每個(gè)社會(huì)角色，都濫用自己的“權(quán)限”來(lái)填欲壑，對(duì)同胞無(wú)手足之情，對(duì)殘害他人無(wú)愧疚之心，一邊抱怨他人，一邊自己作祟，易毒相食這個(gè)怪圈，還將大搖大擺縈繞于朝野之間。

好吧，肯定是有制度缺失，也有監(jiān)管缺陷，拾遺補(bǔ)闕都迫在眉睫?？墒?，換一個(gè)角度，如果無(wú)人監(jiān)管，就可以肆無(wú)忌憚地投毒害人嗎？“悠悠蒼天，此何人哉”！這還是中華民族曾經(jīng)藏禮于野的沃土嗎？

魯迅痛詆的國(guó)民性之弊，自私、自大、健忘與精神勝利法，遠(yuǎn)未霍然而愈，甚至還加上了變本加厲的易毒相食。專注于在現(xiàn)代化路上疾行的中國(guó)，在物質(zhì)上所獲頗豐，但是人的現(xiàn)代化，國(guó)民素質(zhì)的完善與提高，還遠(yuǎn)未完成。我們可以引進(jìn)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，甚至把英語(yǔ)說(shuō)得比洋人還利索，但是人的現(xiàn)代化我們無(wú)法引進(jìn)，我們只能自力更生……

兒童節(jié)，是誰(shuí)的“白色高跟鞋”？

（2013年6月1日）

兒童節(jié)到了。

我一直覺(jué)得，像兒童節(jié)、青年節(jié)、婦女節(jié)、勞動(dòng)節(jié)之類，只屬于城市，和鄉(xiāng)村不甚搭界。當(dāng)年戴安娜會(huì)見(jiàn)特蕾莎修女，看到她打著赤腳，這位頗有平民精神的王妃說(shuō)了一句話：“羞愧??！我腳上穿了雙白色的高跟鞋！”對(duì)鄉(xiāng)村兒童來(lái)說(shuō)，兒童節(jié)就是他們眼里的“白色高跟鞋”——那不是電視上另一群楚楚動(dòng)人、被愛(ài)包裹著的兒童享受的“奢侈品”嗎？

當(dāng)爸爸媽媽都成為一年只能見(jiàn)一次的“奢侈品”時(shí)，誰(shuí)來(lái)給鄉(xiāng)村兒童過(guò)節(jié)呢？這群孩子的數(shù)量，在中國(guó)蔚為汪洋。據(jù)全國(guó)婦聯(lián)剛公布的數(shù)字，我國(guó)農(nóng)村留守兒童數(shù)量超過(guò)6000萬(wàn)，已占農(nóng)村兒童的37.7%。盡管他們的命運(yùn)牽系著中國(guó)的未來(lái)，卻未能引起主流社會(huì)足夠的關(guān)切。

愛(ài)子心切的城市白領(lǐng)搶購(gòu)洋奶粉的熱情，使香港甚至遙遠(yuǎn)的荷蘭都在害怕危及自己孩子的奶粉供應(yīng)；幼升小、小升初名校爭(zhēng)奪大戰(zhàn)硝煙彌漫，家長(zhǎng)們一邊為孩子掏著昂貴的培優(yōu)費(fèi)，一邊抱怨折磨人的應(yīng)試負(fù)擔(dān)；還有關(guān)于小胖墩兒現(xiàn)象以及中考體育測(cè)試的種種糾結(jié)……每每看到媒體上各種相關(guān)的解讀，我總不合時(shí)宜地想起被新聞遺忘的另一群孩子，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的，天的那一邊。

哦，偶爾我們也會(huì)從二指寬的社會(huì)新聞中看到他們：某工地有兒童貪玩受傷，一兒童過(guò)馬路被撞死亡，某池塘發(fā)生兒童溺亡慘劇……還有性侵案、食物中毒案，還有“八元學(xué)生餐補(bǔ)，領(lǐng)導(dǎo)老師‘吃’掉三元”之類。對(duì)他們而言，洋奶粉、培優(yōu)班、小胖墩兒的苦惱，都如“白色高跟鞋”般陌生，可望而不可即。他們渴望的是，能有牛奶喝，哪怕里頭摻了什么詭異的東西；能不用在山路上花三小時(shí)才到學(xué)校，能有安全的、不像沙丁魚罐頭的校車；更重要的，媽媽能在身邊陪我長(zhǎng)大……

今年“六一”前圍繞孩子的一些惡性新聞，讓人心里堵得慌，骯臟之手接二連三地伸向兒童，一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校似有失守之虞。這些新聞唯一的“用處”，是讓媒體和更多的人發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于城里孩子“發(fā)展起來(lái)以后的問(wèn)題”，偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村娃的“野蠻生長(zhǎng)”更值得高度重視。否則，缺少父母陪伴和社會(huì)關(guān)切的他們，將來(lái)有可能引爆接踵而至的各種社會(huì)問(wèn)題：失學(xué)、失業(yè)、失婚，家庭失和、犯罪率上升……

在城鄉(xiāng)兩極，家庭資源、社會(huì)資源和教育資源的失衡，讓鄉(xiāng)村兒童的人生上升空間十分逼仄。暫時(shí)處于底層并不可怕，可怕的是孤獨(dú)成長(zhǎng)帶來(lái)的安全感缺失，與身心傷害相伴的反社會(huì)傾向，更有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)侵蝕著他們向上攀升的希望。

習(xí)近平總書記最近在川、京關(guān)于兒童的兩度談話，抓住要害，意味深長(zhǎng)：“不管是什么情況，不論是什么天災(zāi)人禍，一定不要讓下一代受到傷害，這是我們的責(zé)任”；“堅(jiān)決防止和打擊破壞兒童身心健康的言行”。

如果，像三元餐補(bǔ)之類的“赤腳”善政多起來(lái)，再扎緊鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的安全籬笆，新型城鎮(zhèn)化又能讓媽媽在家門口打工，回到孩子身邊……安心并踏實(shí)下來(lái)的孩子，才有心思、也有人陪著過(guò)兒童節(jié)，將來(lái)才有可能穿上自己的“白色高跟鞋”……

李夢(mèng)雪李夢(mèng)紅的啼哭，會(huì)改變什么嗎？

（2013年6月29日）

本周，對(duì)中國(guó)的母親來(lái)說(shuō)，有一個(gè)話題是繞不過(guò)去的：南京，幼童李夢(mèng)雪、李夢(mèng)紅餓死家中，其狀慘不忍睹。

父涉毒被拘，母吸毒出走，兩個(gè)三歲和一歲的孩子時(shí)常被反鎖家中。不是沒(méi)有人伸出援手，只是因?yàn)楦改附≡?，兩個(gè)孩子在政策上不具備去福利院的資格……

孩子其實(shí)已經(jīng)盡自己所能，屢次在向成人社會(huì)呼救了。只是，每一個(gè)聽(tīng)到、看到的人，都愛(ài)莫能助。不妨極端一點(diǎn)說(shuō)，她們是在眾人眼睜睜的無(wú)奈注視下，慘然棄世的。

悲劇制造者，毫無(wú)疑問(wèn)，首推那個(gè)毫無(wú)人性的母親。那么，還有別人嗎？聽(tīng)到過(guò)孩子哭聲的鄰里，說(shuō)曾經(jīng)義務(wù)照顧過(guò)孩子，實(shí)在沒(méi)有撫養(yǎng)能力；看到過(guò)餓瘋了的孩子跑出來(lái)的人們，報(bào)過(guò)警也給過(guò)孩子食物，說(shuō)仁至義盡了；了解孩子正乏人監(jiān)護(hù)、危機(jī)重重的社區(qū)工作者，每月上門看望并送去救助款，也無(wú)可指責(zé)……

和此前佛山小悅悅等事件不同，不能簡(jiǎn)單地用“冷漠”來(lái)定義旁觀者。一時(shí)救助尚可，但責(zé)任極重的長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)責(zé)任，或?yàn)猷徖锪λ淮?。那么，如果攤上了這樣無(wú)良的父母，孩子難道只能坐以待斃？

亡羊，而無(wú)人竊取，那么，便要反思是否籬笆沒(méi)有扎緊。

類似的悲劇不止一次了，我們的社會(huì)救助體系還能繼續(xù)袖手旁觀、堅(jiān)守“父母雙亡”的孩子才有資格進(jìn)兒童福利院的政策？還有，我們的收養(yǎng)制度，對(duì)收養(yǎng)人的資格審查嚴(yán)格得近乎苛刻，另一方面，民間收養(yǎng)的無(wú)序卻滋養(yǎng)著一條“收購(gòu)”棄嬰和拐賣兒童的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

以前曾聽(tīng)過(guò)一則別處的荒唐故事。一對(duì)異國(guó)夫婦在餐廳吃飯，把嬰兒車放在室外，以便嬰兒多曬太陽(yáng)，距自己的餐桌僅一窗之隔，一覽無(wú)余。然而，巡警發(fā)現(xiàn)了“無(wú)主”嬰兒車，盡管這對(duì)夫婦再三解釋，警方仍堅(jiān)定地認(rèn)為，他們的“粗心”足證其不具備對(duì)孩子的監(jiān)管責(zé)任和監(jiān)護(hù)能力，強(qiáng)行把孩子送進(jìn)孤兒院。這對(duì)夫婦瞠目結(jié)舌……

一直覺(jué)得這故事中的法條太不近人情。現(xiàn)在，卻太想引進(jìn)這樣的冷酷“政策”了。如果，社會(huì)救助制度對(duì)父母喪失或刻意遺棄監(jiān)護(hù)能力的行為，再敏感一些，干預(yù)再主動(dòng)一些，小夢(mèng)雪與小夢(mèng)紅極可能不會(huì)枉死。

那么，兩條鮮活稚嫩的生命，能終結(jié)粗疏的救助政策嗎？如果真的可以，今后的夢(mèng)雪、夢(mèng)紅們，就活命有望了。而在恐懼和饑餓中死去的李夢(mèng)雪、李夢(mèng)紅，甚至在某種意義上，有資格成為“烈士”，被立碑紀(jì)念。

烈士者，“為正義事業(yè)而犧牲的人”，倘若犧牲者刺痛了公眾，用生命換來(lái)某種制度性進(jìn)步，推動(dòng)社會(huì)朝著正義挪動(dòng)一小步，就有了烈士的色彩。比如，孫志剛在收容所被無(wú)端虐死，最終結(jié)束了野蠻的收容遣送制度；唐福珍在強(qiáng)拆中自焚而亡，那觸目驚心的火光，也為行政強(qiáng)拆制度送了終；而汶川地震后，五星紅旗為86633位遇難者垂落，共和國(guó)第一次為平民遇難舉行莊嚴(yán)國(guó)葬，生命的尊嚴(yán)在哭泣中矗立，國(guó)家在反思中提升政治文明……

在這個(gè)名單上，會(huì)不會(huì)也添上李夢(mèng)雪、李夢(mèng)紅的名字呢？

希望每一聲啼哭都有人傾聽(tīng)，每一行淚水都蒸騰為改革的力量。兩個(gè)有“夢(mèng)”的幼兒，臨終的哭聲痛徹了我們的肺腑，洞穿的應(yīng)該不只是人們的悲憫，還有改變的渴望。

頭不懸梁，錐仍刺股

（2013年8月17日）

黃岡，一個(gè)中部欠發(fā)達(dá)的小城，長(zhǎng)期以來(lái)，最醒目的不是它的GDP和政府大樓，而是它的學(xué)?！S岡中學(xué)?！霸俑F不能窮教育”，在這里似乎得到了完美的詮釋。光是已成天上月亮般難攀難折的清華北大，這個(gè)中學(xué)就曾經(jīng)每年出產(chǎn)過(guò)令人咋舌的三位數(shù)的錄取新生。學(xué)生苦讀，教師苦教，家長(zhǎng)苦幫，“三苦”牌讀書法，讓這所中學(xué)成了應(yīng)試教育的淵藪。里頭的學(xué)生控訴過(guò)，12年前，著名網(wǎng)友“西門吹雪”一篇名為《黃岡中學(xué)：我的地獄生涯》的帖子在網(wǎng)上被炒得火熱；外頭的學(xué)生也跟風(fēng)抱怨，誰(shuí)沒(méi)做過(guò)被出版商炒得漫天飛舞的“黃岡金牌試卷”之類的題目呢。

因此，每當(dāng)要把應(yīng)試教育拎出來(lái)批上一批，黃岡中學(xué)就會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)成的靶子。然而，現(xiàn)在這個(gè)三苦牌學(xué)校的輝煌已在漸漸褪色，媒體驚異地發(fā)現(xiàn)，它的北清錄取新生，已經(jīng)降到了個(gè)位數(shù)。

可是，聽(tīng)聞此訊，讓人并無(wú)欣慰，反而更加憂心忡忡。

黃岡的三苦牌神話，代表著貧寒子弟通過(guò)高考改變命運(yùn)的那一線微茫的希望。對(duì)這些經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選才有幸進(jìn)入黃岡中學(xué)、來(lái)自農(nóng)村的聰明孩子來(lái)說(shuō)，除了苦讀，沒(méi)有其他出路。改變個(gè)人和家族的命運(yùn)，成了他們唯一的學(xué)習(xí)動(dòng)力。諸如某個(gè)貌不驚人的女孩子，通過(guò)競(jìng)賽金牌或優(yōu)異高考成績(jī)進(jìn)入清北、留學(xué)北美，并最終學(xué)有大成，接得老實(shí)巴交的農(nóng)村父母去城里享福的故事，對(duì)苦讀中的孩子和家長(zhǎng)，都是極其美好且值得效仿的傳說(shuō)。更令人興奮的是，成功者在黃岡中學(xué)是連綿不斷，數(shù)量驚人的，進(jìn)了這所中學(xué)，幾乎就是家族榮耀的保證，它成了農(nóng)村貧寒家庭心目中的圣地，它把應(yīng)試教育所能達(dá)到的成就推向極致，也就順理成章了。

那么，黃岡中學(xué)今日的失落，真的意味著應(yīng)試教育的倒掉，并應(yīng)該歡呼嗎？事實(shí)上，黃岡的金牌教師們正因待遇等問(wèn)題，悄悄向武漢深圳等大城市飄移，大城市的孩子們既得“素質(zhì)”之地利，又得黃岡“應(yīng)試”之助力，如虎添翼，再?gòu)霓r(nóng)村孩子的教育土缽中分走所剩無(wú)幾的一杯羹。

頭懸梁錐刺股的精神，通過(guò)三字經(jīng)的傳布，激勵(lì)了古往今來(lái)的貧窘子弟。頭懸梁的孫敬，苦讀而成漢代大學(xué)問(wèn)家，引得諸生負(fù)笈拜師，跟他繼續(xù)苦讀；錐刺股的戰(zhàn)國(guó)窮生蘇秦，日后舌燦蓮花，縱橫天下，拜六國(guó)相印。這類脫胎換骨、鳳凰涅槃的故事，一直是激人向上、教育為王的正能量。

眼下，素質(zhì)教育與應(yīng)試教育的此漲彼消正成趨勢(shì)。高校自主招生面積日益擴(kuò)大，在要求綜合素養(yǎng)和從容應(yīng)對(duì)的名校面試中，埋頭苦讀的農(nóng)村學(xué)生與見(jiàn)多識(shí)廣的城市學(xué)生的差距日益懸殊。大學(xué)，特別是名校中的農(nóng)村學(xué)生以及貧困學(xué)生的比例日漸縮水，有的學(xué)校已經(jīng)到了連助學(xué)金都無(wú)人申領(lǐng)的地步。而一些農(nóng)村學(xué)生扎堆的三本院校學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)狀，也讓他們的弟妹發(fā)現(xiàn)，讀大學(xué)不如早點(diǎn)進(jìn)城打工，因而徹底喪失了學(xué)習(xí)動(dòng)力……

這真的是素質(zhì)教育的進(jìn)步嗎？進(jìn)步就意味著犧牲教育公平嗎？

如果，頭懸梁之類的苦讀，對(duì)貧寒學(xué)子的刺激作用真的失效，我們將會(huì)感到錐心之痛：這絕非素質(zhì)教育的勝利，而是教育公平的沉淪。

從這個(gè)意義上說(shuō)，頭不懸梁，錐仍刺股。請(qǐng)給農(nóng)村孩子留一扇接受優(yōu)質(zhì)教育的門窗吧，不管是以素質(zhì)還是應(yīng)試的名義。

小斌的天暗了，我們束手無(wú)策？

（2013年8月31日）

有的時(shí)候，不敢看新聞，看了太痛楚太添堵，特別是和孩子遭難有關(guān)的。

山西汾西縣6歲男孩小斌，在離家一公里遠(yuǎn)的地方，被人殘忍地挖去雙眼，孩子在病床上問(wèn)，“天怎么還不亮呢”；福建漳浦縣跟隨奶奶去阻止強(qiáng)行征地的4歲女孩，被推土機(jī)“意外”碾死；北京通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)一名5歲男孩的伯母，竟用燃油點(diǎn)燃了“不聽(tīng)話”的侄子，導(dǎo)致孩子毀容，獲刑7年的伯母被指沒(méi)考上大學(xué)之后，脾氣一直暴躁沒(méi)有理性……

這些無(wú)辜的農(nóng)村孩子，是在為成人社會(huì)的失據(jù)與無(wú)措付出代價(jià)嗎？

當(dāng)然，在偌大的中國(guó)，迸發(fā)一些惡性個(gè)案，有時(shí)都算不上是新聞?？墒?，對(duì)比個(gè)別被鄭重放大流布的八卦事件，和孩子有關(guān)的這些可怕的故事，可能更具深入挖掘的新聞價(jià)值。

走進(jìn)這些不幸的家庭，不幸的背后都有更大背景的“故事”。

山西的小斌，出事時(shí)一家子是租住在臨時(shí)的“家”。因?yàn)槔霞业男W(xué)“撤點(diǎn)并?！毕Я?，為了11歲的女兒上學(xué)方便，一家人從鄉(xiāng)村搬到縣城邊上這個(gè)大雜院兒，和十幾戶同樣原因遷來(lái)的人家混居。小斌的祖父癱瘓、母親無(wú)業(yè)，曾有個(gè)4歲便落井身亡的姐姐，父親原在黑煤窯打工，煤窯被關(guān)便改做貨車司機(jī)，車禍后落下殘疾，靠收取麻將機(jī)的座位費(fèi)勉強(qiáng)糊口。對(duì)貧病交困的人家，子女教育是最后的指望，哪怕為此背井離鄉(xiāng)。

從2000年到2010年“撤點(diǎn)并校”政策執(zhí)行以來(lái)，我國(guó)農(nóng)村小學(xué)從55萬(wàn)所減少到26萬(wàn)所，農(nóng)村中小學(xué)數(shù)量銳減一半以上。學(xué)生向縣鄉(xiāng)中心學(xué)校集中，美其名曰集中利用教育資源。孩子們上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，交通、住宿、餐飲成本疊加在本就拮據(jù)的父母頭上，“超載車”“黑校車”險(xiǎn)象環(huán)生，遠(yuǎn)離親人監(jiān)護(hù)的學(xué)生安全堪憂，而要就近照顧孩子，就不得不遠(yuǎn)離熟悉的家園。小斌的悲劇，掀開了撤點(diǎn)并校洪流裹挾之下農(nóng)村家庭進(jìn)退失據(jù)的沉痛細(xì)節(jié)。

盡管去年起已經(jīng)在亡羊補(bǔ)牢，教育部有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，要保障學(xué)生就近入學(xué)，準(zhǔn)備撤并農(nóng)村中小學(xué)前，必須征求家長(zhǎng)意見(jiàn)。但是，數(shù)十萬(wàn)已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村學(xué)?；夭粊?lái)了，這一政策的后遺癥，諸如加劇鄉(xiāng)村空心、安全失控、父母教育成本上升等，尚無(wú)權(quán)威檢討。

于是，我們只能從“偶發(fā)”的悲劇中，眼睜睜地看著完全不知道“撤點(diǎn)并?！睘楹挝锏男”螅才阒冻鰬K痛代價(jià)。

而強(qiáng)征強(qiáng)拆的屢禁不絕，是一些朝著無(wú)序城市化狂奔的地區(qū)，一直頭疼不已的話題。4歲女童被碾亡，會(huì)在驚痛我們的眼球之后，再度沉寂。而如那個(gè)失心瘋的伯母，因個(gè)人挫折而戾氣叢生的人，正在我們身邊野蠻生長(zhǎng)，你不知道她或他會(huì)朝誰(shuí)下手，無(wú)助的孩子往往首當(dāng)其沖……

如果說(shuō)悲劇還有價(jià)值，那便是提醒社會(huì)盡一切努力去阻止它接踵發(fā)生。如果我們對(duì)悲劇總是無(wú)動(dòng)于衷，反復(fù)堆積的錯(cuò)誤，會(huì)在我們看不見(jiàn)的地方，醞釀新的更大的悲劇。

不過(guò)，也有令人安慰的新聞。有一趟航班返航，是因?yàn)橐粋€(gè)孩子嚴(yán)重受傷。把生命安全視為至高無(wú)上，這是文明社會(huì)的基本標(biāo)志。只是，小斌等孩子不會(huì)在飛機(jī)上被我們呵護(hù)，對(duì)他們的安全威脅，往往藏在太陽(yáng)照不到的角落，伺機(jī)蠢蠢欲動(dòng)。

小斌的天，永遠(yuǎn)也不會(huì)亮了，如果我們僅僅痛楚，仍是一種偽善。更多來(lái)自鄉(xiāng)村的小斌，他們明媚安寧的天空，等待成人社會(huì)在反思中不懈守護(hù)。

坐視孩子為成人的錯(cuò)誤買單，是成人之恥。

死嬰復(fù)活：冰冷的追問(wèn)

（2013年11月23日）

“死嬰”在殯儀館復(fù)活——這樣的新拍案驚奇，這兩天在網(wǎng)站、微博、微信平臺(tái)上，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這是個(gè)毫無(wú)溫度的冷故事：一個(gè)還沒(méi)有名字的嬰兒，患有先天性畸形和疾病，在安徽省立兒童醫(yī)院治療，因?yàn)椤半y以治愈”，父母放棄治療并離去。幾天后，“死嬰”在送到殯儀館時(shí)，被發(fā)現(xiàn)尚有微弱聲息……而此前的一天一夜，“死嬰”無(wú)人理會(huì)，滴水未進(jìn)，在一個(gè)紙箱里躺了一夜，在3攝氏度的饑寒交迫之中！

安徽省衛(wèi)生廳認(rèn)定，這是一起“嚴(yán)重誤診，性質(zhì)惡劣”的責(zé)任事故。

面對(duì)這頑強(qiáng)的、殘缺的、孤獨(dú)的小生命，該慚愧的，僅僅是被處理的當(dāng)事醫(yī)生和護(hù)工嗎？

報(bào)道中有“父母簽字放棄治療，并委托醫(yī)院做處理”的蹊蹺表述。就是說(shuō)，嬰兒“死亡”前一周的被遺棄，并非偷偷摸摸，而是得到醫(yī)院認(rèn)可。那么，無(wú)家屬監(jiān)護(hù)、無(wú)人支付醫(yī)藥費(fèi)會(huì)不會(huì)使治療變得消極？醫(yī)生開死亡證明的草率，是否與孩子是棄嬰有關(guān)？醫(yī)院的責(zé)任意識(shí)，是否因?yàn)闊o(wú)人追究才輕如鴻毛？因病被棄的嬰兒，他們的生命被有意無(wú)意地中斷，是否從來(lái)都不被當(dāng)成罪錯(cuò)，從來(lái)無(wú)人受到懲罰？

畢竟，在類似的死亡事件中，這個(gè)孩子的獲救，只是個(gè)意外。

倘若殯儀館沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子的生命跡象，而是順理成章地將這個(gè)小小的生命化為一縷青煙，這個(gè)無(wú)名嬰兒，將連一個(gè)孱弱的問(wèn)號(hào)都不會(huì)留在人間。他“順理成章”的死亡，也將掩蓋一切圍繞棄嬰生死劫的蹊蹺與輕慢。

為什么這個(gè)冰冷的故事，本來(lái)可以順理成章呢？

要指責(zé)那對(duì)拋棄親生骨肉的父母嗎？據(jù)說(shuō)那對(duì)小夫妻“長(zhǎng)年在外地打工”，來(lái)自農(nóng)村、家庭拮據(jù)的他們，說(shuō)不定打工企業(yè)還沒(méi)給建立和繳存五險(xiǎn)一金，不可能拿出天文數(shù)字的醫(yī)藥費(fèi)去拯救命懸一線的骨肉，也不可能放棄工作專門照顧病孩。不幸誕出先天重癥的孩子，是這個(gè)本就如浮萍般飄移的小家庭的滅頂之災(zāi)。

一說(shuō)便痛的是，在中國(guó)，有個(gè)極為龐大的人群，我們常常視而不見(jiàn)，那就是有8300萬(wàn)之眾的殘疾人，占全國(guó)人口總數(shù)的6.34%。這是一個(gè)被推算的數(shù)字，沒(méi)人做過(guò)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，這或許也算是一種輕慢？

更痛的是，我國(guó)現(xiàn)行社會(huì)保障制度還沒(méi)有足夠重視對(duì)殘疾人的特殊考慮，而殘疾人需要長(zhǎng)期治療、康復(fù)和護(hù)理等。

想象一下，這個(gè)“死而復(fù)生”、目前還奄奄一息的嬰兒，如果僥幸存活下來(lái)會(huì)怎樣？首先，他還是擺脫不了殘疾的命運(yùn)。如果父母不得不重新認(rèn)養(yǎng)，他將幾乎完全依靠家庭供養(yǎng)和護(hù)理。不但他自己將來(lái)難以就業(yè)，還會(huì)影響爸爸或媽媽的就業(yè)，因?yàn)樗仨氂袑Ｈ碎L(zhǎng)年照顧。

一孩殘疾將全家卷入貧困的可怕前景，導(dǎo)致每年都有大量殘疾嬰兒被狠心遺棄。眼下這個(gè)冰冷的故事背后，或許就潛藏著一個(gè)無(wú)人統(tǒng)計(jì)的可怕數(shù)字……

且讓我們對(duì)即將展開的社保制度改革投以殷殷期盼，以8300萬(wàn)殘疾人及其家人的目光……

當(dāng)?shù)皖^族與鬧鐘匱乏族并存

（2013年11月30日）

一個(gè)叫興語(yǔ)的七歲男孩，凌晨在云南通海縣納古鎮(zhèn)街頭徘徊，被好心人報(bào)警。一問(wèn)之下，孩子的媽媽早就離家出走，那天打工的爸爸加班，獨(dú)自在家的他擔(dān)心上學(xué)遲到，不敢睡覺(jué)，打算連夜走到三四公里以外的學(xué)校，等到學(xué)校一早開門……民警送他回家，拍了一張家里的照片：家徒四壁，滿目凄惶，看上去唯一體面的，是興語(yǔ)胸前那條和他瘦小的身軀相比顯得過(guò)大的紅領(lǐng)巾。

這個(gè)辛酸的故事，有了一個(gè)光明的尾巴：好心的民警次日送了一個(gè)小鬧鐘，興語(yǔ)開心得哭了：我以后再也不用擔(dān)心遲到了！

然而，興語(yǔ)的人生故事，興語(yǔ)們的故事，顯然不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)美好的小鬧鐘而逆轉(zhuǎn)。

對(duì)大多數(shù)讀故事的國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事的情境，悲涼得太過(guò)遙遠(yuǎn)，這遙遠(yuǎn)不只是地理距離，還有時(shí)代跨度。

幾天前，和一位我尊敬的長(zhǎng)者談及他喜歡的微博，我開玩笑說(shuō)，微博么，已經(jīng)是傳統(tǒng)媒體了吧，不是說(shuō)影響力衰竭了三四成了，如今是微信天下。他驚異地說(shuō)，那新聞網(wǎng)站呢？我知道，長(zhǎng)者還是常從門戶網(wǎng)站刷新聞，我說(shuō)那算古典媒體；他不服氣再問(wèn)，紙媒呢？我大笑了：那簡(jiǎn)直就是遠(yuǎn)古媒體了……

玩笑歸玩笑，但這個(gè)時(shí)代的傳播生態(tài)，在技術(shù)的引領(lǐng)下，就是這樣一日千里，稍不留神，就被新的傳播方式扔到“古代”去了。悠悠萬(wàn)事，一部小小的手機(jī)全部搞定，有人用“低頭族”形容這一代人，不管是飯桌上還是地鐵里，我們永遠(yuǎn)在低頭注視手中那個(gè)花樣百出的終端，須臾不可離身：世界就這么盡在掌握。

當(dāng)興語(yǔ)的故事從手掌里跳出來(lái)，夾雜在鋪天蓋地對(duì)王力宏和李云迪的哥大女友們的吐槽中，顯得那么突兀，那么不合時(shí)宜。這個(gè)小小的孩子，是穿越了么？從信息時(shí)代直接穿回農(nóng)耕時(shí)代？否則，當(dāng)鬧鐘已經(jīng)弱化成手機(jī)的無(wú)數(shù)功能之一而被棄若敝屣之際，還有孩子會(huì)為了古典的小鬧鐘哭泣？

這就是中國(guó)。它是在起飛，飛到了嶄新的美好時(shí)代。只是我們飛得太快，不經(jīng)意間把一些人群丟下了，丟在另一個(gè)荒涼的遠(yuǎn)古，如小興語(yǔ)般在昏暗中踽踽而行。光棍節(jié)搶購(gòu)、土豪金風(fēng)行，奧數(shù)班的開開停停、明星們的分分合合，這種種小時(shí)代的熱鬧，對(duì)興語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一些陌生的童話泡沫。

就這樣撕裂著：有神九上天、蛟龍入海，也有山區(qū)孩子失學(xué)挨餓，有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的留守兒童失了父母懷抱。眼下，最要緊的事，就是彌合這個(gè)深深的裂痕。否則，如此好學(xué)向上的小興語(yǔ)，長(zhǎng)大后驟然面對(duì)花花世界和懸殊的貧富差距，保不齊就會(huì)心理失衡，甚至成為云南大學(xué)的馬加爵或是復(fù)旦大學(xué)的林森浩。

沒(méi)有小興語(yǔ)們的參與，民族的復(fù)興，哪怕被專家算到了90%，也還是一個(gè)童話。

在這樣的背景下，習(xí)近平總書記這兩天在山東說(shuō)的話，便顯得更加意味深長(zhǎng)：改革開放使我國(guó)以世所罕見(jiàn)的速度發(fā)展起來(lái)了，但改革開放只有進(jìn)行時(shí)、沒(méi)有完成時(shí)。解決我國(guó)發(fā)展面臨的難題，不深化改革不行，深化改革力度小了也不行。

十八屆三中全會(huì)，在資源配置方面改革力度很大，招招劍指懸殊的貧富差距。而在擁有玉溪名煙的通?？h，小興語(yǔ)們希望的是，全面改革為他們帶來(lái)的，將不僅是卷煙的香味兒，也不僅是好心人送的小鬧鐘，還會(huì)和低頭族們一樣，有媽媽爸爸陪在身邊，有一間溫暖的房屋，有近處的學(xué)校可以讀書……

農(nóng)民趙作海何以沒(méi)能逆襲人生？

（2013年12月21日）

河南農(nóng)民趙作海三年前成為新聞人物。他因故意殺人罪被判死緩，在坐了11年牢后，被他“殺死”的村民竟施施然重新出現(xiàn)，一起冤案浮出水面。2010年5月，趙作海無(wú)罪釋放，并獲65萬(wàn)元國(guó)家賠償。

人們?yōu)榇宿Z然稱快。當(dāng)時(shí)，從發(fā)現(xiàn)“死者復(fù)生”到趙作海出獄，僅僅十幾天。他神速地拿到國(guó)家賠償，政府又在短短20天里為他造起新房，連河南省高院院長(zhǎng)張立勇都率眾到他家鞠躬致歉。趙作海從此揚(yáng)眉吐氣，對(duì)張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，滿天的烏云都散了……”

時(shí)隔三年，趙作海對(duì)眼下的生活卻愁眉不展，散去的烏云又重新籠罩在他的頭頂。

有媒體最近到訪趙作海，發(fā)現(xiàn)他幾乎一貧如洗，人生回到原點(diǎn)。為了那65萬(wàn)元，他眾叛親離，陷入傳銷，受過(guò)詐騙，做過(guò)虧本生意，如今和新老伴住在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、每月租金300元的簡(jiǎn)陋出租房里凄惶度日……

當(dāng)國(guó)家機(jī)器向一個(gè)無(wú)端蒙冤受屈的農(nóng)民，羞慚地低下高貴的頭顱，這個(gè)農(nóng)民為什么仍然一蹶不振，還在底層的塵埃里匍匐？

剛剛由《咬文嚼字》評(píng)出的2013年十大熱詞，“倒逼”及“逆襲”赫然在目——據(jù)語(yǔ)文專家解釋，逆襲是從日語(yǔ)引進(jìn)的新詞，意為在逆境中反擊成功。然而，在政府官員的幫助下，趙作海為什么仍然沒(méi)能成功逆襲？

一些人把原因歸結(jié)為錢多惹的禍。這恐怕只是表象。

趙作海的遭遇確實(shí)很奇葩很戲劇性，如若分散擱在數(shù)億農(nóng)民身上，卻并沒(méi)有太奇崛之處：夫妻離散，子女因缺乏父母關(guān)愛(ài)而齊齊失學(xué)，因?yàn)殚L(zhǎng)期與父母天各一方而親情缺失，只能用金錢維系彼此脆弱的關(guān)系；試圖去城市做些小生意，卻無(wú)人脈無(wú)經(jīng)驗(yàn)難以成功；新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)顛覆了鄉(xiāng)村集聚財(cái)富的傳統(tǒng)模式，鄰里親友容易心理失衡甚至唯利是圖，鄉(xiāng)村原有的那一層溫情脈脈的人倫面紗從此飄忽不定……

除了趙作海蒙冤入獄又喜獲平反和賠償這一節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)，其他種種，都是日復(fù)一日發(fā)生在農(nóng)家小院的尋常故事。只是這些故事平素不被主流社會(huì)了解，沉默地在黃土地卑微地洶涌蠕動(dòng)，直到其間有一個(gè)人，以奇特的姿態(tài)稍稍站起，才蒙獲社會(huì)關(guān)注，而他所代表的這個(gè)龐大群體的命運(yùn)和現(xiàn)狀，也才會(huì)掀開小小一角，暴露于社會(huì)驚愣的目光之下。但，遺憾的是，這往往只是一瞬。彼此倉(cāng)皇地互相短暫注視之后，云泥之別的現(xiàn)狀照舊，天堂的歸天堂，泥土的復(fù)歸泥土。

趙作海即如是。他不幸誤陷地獄，雖然奇特地秒回“天堂”，很快又復(fù)歸泥土。

三年前，河南省高院院長(zhǎng)張立勇感嘆，說(shuō)趙作海被冤，不但失去人身自由，失去了創(chuàng)造財(cái)富、享受生活的機(jī)會(huì)，也讓他背負(fù)惡名、家庭破裂、妻離子散，四個(gè)子女成為文盲，禍及三代……一方面，趙作海的不幸，讓我們反思國(guó)家賠償?shù)挠行?，如何能夠讓他回歸家庭、融入村莊、重新回歸正常生活，這不是朝夕之功，也不是錢能辦到的，還需要引入強(qiáng)大的民間救助機(jī)制。另一方面，相當(dāng)多欠發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村所面臨的教育失效、文化失衡、倫理失據(jù)的嚴(yán)酷現(xiàn)狀，也值得主流社會(huì)更深更持久地注視，讓籠罩在數(shù)億農(nóng)民天空上的“烏云”，有漸次散去的希望……

壽則多辱的家國(guó)困境

（2014年2月8日）

這個(gè)春節(jié)，終于有了空閑，守在醫(yī)院陪侍纏綿病榻的家慈。在襁褓中，她為我做過(guò)的一切，細(xì)細(xì)地為她做回。將蔬菜切到極細(xì)，代替她寥落的牙齒；彼時(shí)她為我講故事，此時(shí)我給她念她喜歡的人物傳記；鼓勵(lì)并扶助她艱難地下床舉步，一如當(dāng)年?duì)恐鴮W(xué)步的女兒……

與中年朋友聊天，很多人都為父母做著同樣的事，惋嘆父母老去的無(wú)奈，交流侍疾的經(jīng)驗(yàn)。十月胎恩重，三生報(bào)答輕，這樣的經(jīng)歷，讓我對(duì)《禮記》所謂“孝有三：大尊尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)”的深意，頗有所悟。所謂尊親，所謂弗辱，所謂能養(yǎng)，都是一重重仰之彌高的境界。比如最等而下之的“養(yǎng)”，曾子亦有詮釋：孝子之養(yǎng)也，樂(lè)其心，不違其志。不要只看到對(duì)父母的盲從，高壽的父母，往往有返老還童般的執(zhí)拗天真，樂(lè)其心，難矣哉。

孝親，是情感表達(dá)，體現(xiàn)教養(yǎng)，也是對(duì)意志品質(zhì)甚至協(xié)調(diào)與平衡能力的修煉。先人以孝治天下，果然智慧通透。忠臣必出孝子之門，原來(lái)并不全然是看中那點(diǎn)兒愚衷，沒(méi)有聰明智慧和通透機(jī)變，孝子豈是好當(dāng)?shù)模?/p>

就天下而言，把舉國(guó)皆孝視為理想境界來(lái)鼓勵(lì)，取中的是家和萬(wàn)事興，目標(biāo)是和諧社會(huì)。把所謂孝道尊為治國(guó)綱領(lǐng)，由家庭倫理擴(kuò)展為社會(huì)倫理、政治倫理，一生萬(wàn)物，綱舉目張，孔老夫子的心竅該有多么玲瓏剔透??！

尊老、敬老、養(yǎng)老，從國(guó)策角度看，眼下情境讓人悚然而驚。老人倒地的扶與不扶，竟讓舉國(guó)猶疑，這在古今中外都是不曾有過(guò)，令人齒冷。知堂老人晚年曾刻印章，“壽則多辱”，道盡心中蒼涼，“文革”時(shí)他的日子難過(guò)，更每每向人提及此語(yǔ)。如果這“壽則多辱”不單是個(gè)人遭遇，而成了咱的國(guó)情，情何以堪。

從我們的總體情況來(lái)說(shuō)，且不要說(shuō)尊老，我們就連最低層次的“老而能養(yǎng)”還差得遠(yuǎn)呢。

我們這代中國(guó)人，幸耶不幸？不但趕上從農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)到信息社會(huì)的騏驥一躍，也正進(jìn)入有史以來(lái)老年人壽命最高、人數(shù)最多、比例最高的時(shí)代。人均壽命提高、獨(dú)生子女成年、人口流動(dòng)性激增這“三碰頭”的社會(huì)背景，讓養(yǎng)老成了眼下的社會(huì)難題，不再是一家一戶能自行解決的。

這已經(jīng)不僅僅是道德困境了，解決得不好，還會(huì)將我們拖入經(jīng)濟(jì)困境。

國(guó)人的預(yù)期壽命，從1949年的35歲飛躍到了2011年的76歲，躋身世界中高收入國(guó)家之列，而最“長(zhǎng)壽”的上海，2013年則高達(dá)82.47歲。2011年以后的30年，中國(guó)人口老齡化正加速發(fā)展，據(jù)測(cè)算，2030年起，中國(guó)65歲以上人口占比就將超過(guò)日本，成為全球人口老齡化程度最高的國(guó)家。我們?cè)?jīng)倚仗的人口紅利在2013年達(dá)到頂峰，此后緩慢下降，并將最終喪失。然而，相關(guān)社會(huì)保障卻缺口巨大。人口老齡化對(duì)中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)能否持續(xù)向好，提出嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

敬老與養(yǎng)老，無(wú)論從精神層面還是物質(zhì)層面，都成了懸在每一個(gè)中國(guó)家庭，更是懸在中國(guó)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

周朝有儀制，“五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國(guó)，八十杖于朝，九十者，天子欲有問(wèn)焉，則就其室以珍從”，這是表示隨著年事增高，受尊敬的范圍便由家及國(guó)，從庶民而至天子。今天呢？

國(guó)不敬老，老而無(wú)養(yǎng)，和諧安在哉。古人想通的問(wèn)題，今人也不該冥頑難化吧。

李貴欣喊一嗓子吵醒了誰(shuí)？

（2014年3月1日）

霧霾再度洶涌而來(lái)，由南及北，席卷大半個(gè)中國(guó)，波及17省市6億人口。不少聰明人再度抖起了機(jī)靈，民間輿論場(chǎng)洋溢著苦中作樂(lè)的娛樂(lè)精神。比如那則流傳甚廣的“境外游客進(jìn)中國(guó)海關(guān)”的段子——海關(guān)官員：先生，我們遺憾地通知您，我們不得不拒絕您入境。您行李里連個(gè)口罩也沒(méi)有，我們有理由懷疑您沒(méi)打算活著回去。

在鋪天蓋地的霧霾段子中，不乏對(duì)老外脆弱身體的調(diào)侃，而我們則百毒不侵，練就了金剛不壞之身。段子文化的流行，折射著不少國(guó)人無(wú)堅(jiān)不摧的幽默感與想象力，不但消解一切神圣，更能化解各種災(zāi)難。泰山崩于前，我在編段子，霧霾逼人近，我在傳段子。再大的痛楚，似乎都能一笑而過(guò)。

面對(duì)頻頻爆表的PM2.5，誰(shuí)也不能獨(dú)善其身，除了自嘲，逃無(wú)可逃的我們，還能做些什么？

至少有一位中國(guó)公民，沒(méi)空傳段子。他站出來(lái)叫了一聲，讓這霧霾天出現(xiàn)一絲新鮮氣息。2月20日，石家莊市民李貴欣對(duì)該市環(huán)保局提起行政訴訟，要求其依法履行治理大氣污染職責(zé)，并賠償大氣污染造成的家庭經(jīng)濟(jì)損失1萬(wàn)元。

這起全國(guó)首例公民因?yàn)榭諝馕廴鞠蛘畽C(jī)關(guān)提起損害賠償請(qǐng)求的環(huán)境訴訟案，讓我們眼前一亮，也讓我們汗顏無(wú)地：原來(lái)，公民也可以有所作為。

李貴欣花了3個(gè)月準(zhǔn)備這起訴訟，他并非無(wú)理取鬧，有多條現(xiàn)行法律支撐其訴訟依據(jù)。他并沒(méi)有比別的公民因霧霾遭受更多損失，他的想法很單純：治理霧霾，總得有人站出來(lái)喊一嗓子。

這一嗓子，讓人想起魯迅《鐵屋中的吶喊》一段貼切的比喻：一間鐵屋子，絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀，許多熟睡的人們并不感到悶死的悲哀。如果有人大嚷起來(lái)，驚起較為清醒的幾個(gè)人，“不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”。李貴欣的吶喊，就讓霧霾中的鐵屋透進(jìn)了一絲光線，叫醒了更多的人。

這一嗓子，還教會(huì)了我們?cè)鯓幼鲆粋€(gè)理性而有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)墓?。面?duì)社會(huì)陰影，李貴欣沒(méi)有選擇得過(guò)且過(guò)、隨波逐流，更沒(méi)有以暴易暴、鋌而走險(xiǎn)，而是冷靜應(yīng)用法律武器，向霧霾，以及霧霾中不作為的政府機(jī)構(gòu)宣戰(zhàn)。

霧霾嚴(yán)重威脅到國(guó)人生活，必須進(jìn)行責(zé)任追究，對(duì)這一點(diǎn)，從最高決策層到草根民眾已有高度共識(shí)。就在李貴欣告狀的5天后，習(xí)近平在北京霧霾天氣走訪老胡同老街坊，以峻切的語(yǔ)氣指出，防治霧霾，要“聚焦重點(diǎn)領(lǐng)域，嚴(yán)格指標(biāo)考核，加強(qiáng)環(huán)境執(zhí)法監(jiān)管，認(rèn)真進(jìn)行責(zé)任追究”。

令人欣慰的是，李貴欣的起訴，一路都得到善意而理性的對(duì)待。他輾轉(zhuǎn)河北省高院、石家莊中院和裕華區(qū)法院，遇到“態(tài)度都非常好”的工作人員，還熱心指點(diǎn)他如何找到有管轄權(quán)的法院遞交訴訟；石家莊環(huán)保局也快速予以回應(yīng)；媒體報(bào)道后，更得到諸多百姓共鳴。

直面霧霾，讓新鮮空氣和陽(yáng)光進(jìn)到每一間屋，這是政府責(zé)任，也是公民責(zé)任。李貴欣的這一嗓子，習(xí)近平的“責(zé)任追究”，讓我們從不同層面看到治霾希望。只要鍥而不舍，只要上下同心，一線光芒終將擴(kuò)而成為一片光芒，照徹中國(guó)治霾的進(jìn)步之途。

李貴欣讓我們懂得，公民責(zé)任正從道德層面向現(xiàn)代意識(shí)、法治意識(shí)和責(zé)任意識(shí)拓展深化，這對(duì)驅(qū)散國(guó)民精神霧霾亦善莫大焉。

給所有生命一個(gè)無(wú)障礙通道

（2014年4月12日）

清明，春和景明，鶯飛草長(zhǎng)，芳原綠野，野蜂飛舞，一切都透著蓬勃欣悅。祖先誠(chéng)不我欺，“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明”。

選擇這樣一個(gè)生命最蓬勃的節(jié)氣，一邊郊游踏青、拔河蹴鞠，一邊緬懷逝者、虔心敬祖，不由為先人的慧心莞爾——他們?cè)臼嵌嗝椿磉_(dá)自然、通天徹地，多么悟透生命真諦的一群人哦！

用這三天假日，我們奉父母遠(yuǎn)赴皖南踏青，吸霧已久的眼睛、鼻子、咽喉，均飽享了清福。看油菜花在田野里嘩啦啦喧囂著怒放，深深淺淺的綠色鮮亮亮漫上山頭溪邊。朋友都說(shuō)，你膽兒太肥了！老爸八十八、老媽八十六，均害足疾，舉步維艱，行動(dòng)離不開輪椅，還有七十六歲的婆婆，三位高壽老人，萬(wàn)一有啥不舒服，外面的醫(yī)療是否能隨叫隨應(yīng)……

然而，后來(lái)的一切，都印證了這個(gè)決定的英明。老人們?cè)邗r亮的春天里，生命煥發(fā)出令人感動(dòng)的奕奕神采。老媽和婆婆在滿樹婆娑的梨花前相擁留影，笑得不管不顧，像七八歲的孩子；久矣不愿向人多說(shuō)一句話的老爸，在巖寺新四軍軍部舊址唱起了老首長(zhǎng)陳毅作詞的新四軍軍歌，“孤軍奮斗羅霄山上，繼承了先烈的殊勛，東進(jìn)，東進(jìn)，我們是鐵的新四軍……”

當(dāng)然，也確實(shí)有一些不便。從來(lái)沒(méi)有像此次出行這樣，發(fā)現(xiàn)在景區(qū)或各種建筑物設(shè)置“無(wú)障礙通道”的重要。經(jīng)常要先有人探一下路，想去的景點(diǎn)是否能通行輪椅，有時(shí)便不得不廢然而返。在績(jī)溪的龍川，咯噔咯噔的石板路，幾次險(xiǎn)些把老人顛下輪椅，嚇得他們不輕。有的樓里沒(méi)有輪椅通道，只得咬牙連輪椅帶老人一起抬行……

這不免使我想起曾有自海外歸來(lái)省親的友人，獨(dú)自攜兒帶女，女兒七八歲，兒子尚在襁褓。我驚嘆她的能干，她卻喟嘆，如此出行多次，在歐美甚至香港，都不覺(jué)得艱難，但在家鄉(xiāng)卻諸多不易，原因就是很多地方“無(wú)障礙通道”的缺失，她不得不把嬰兒車上下搬動(dòng)，滿頭大汗。當(dāng)她向某處管理人員抱怨時(shí)，人家甩出一句話：“孩子這么小，不在家好好待著，瞎跑什么！”

其實(shí)，這是一種固化的、習(xí)見(jiàn)的思維模式。太小或者太老，就該安分地守在家里，外面是危機(jī)四伏的，不方便、有障礙是正常的。那么，還有更多的殘疾人呢？難道就該一輩子受到禁錮？

生命有不同的階段，有不同的呈現(xiàn)方式，每一個(gè)階段、每一種方式，都值得尊重。生而平等，善待病弱，這是文明社會(huì)的重要標(biāo)志。衡量一個(gè)社會(huì)是否足夠文明，不是看它如何對(duì)待所謂精英人士，而是看它對(duì)待弱者的態(tài)度。這態(tài)度在硬件方面，很大程度上體現(xiàn)在無(wú)障礙通道之有無(wú)。

而我們自己對(duì)待生命的觀念，也體現(xiàn)著文明的深淺。生命的價(jià)值，不僅僅在于長(zhǎng)度，更在于質(zhì)量。當(dāng)我們偶爾驚羨某些海外奇聞，諸如九旬老人玩跳傘、八旬老人敢沖浪之類，是否回過(guò)頭來(lái)，仍對(duì)長(zhǎng)久因?yàn)椴⊥此ト醵慵抑械睦先税仓羲啬?？和?guó)際接軌，不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面，也有文明層面的接軌。

社會(huì)是我們自己的影子，給生命一個(gè)無(wú)障礙通道，就從足下開始，從自己、從身邊舉步吧。讓每一個(gè)生命，都有鮮亮亮怒放的機(jī)會(huì)。

抑郁，就要大聲說(shuō)出來(lái)

（2014年5月10日）

如同歌中所唱，“一朵驕傲的心，風(fēng)中飛舞跌落人們腳下”——十天之內(nèi)，合肥、杭州、深圳，相繼有三位媒體骨干以非正常方式選擇讓生命跌落，使這個(gè)春天，陡生幾分寒意。

有消息說(shuō)，他們都是因?yàn)橐钟簟Ｒ钟舭Y與媒體工作壓力巨大互為表里，讓他們有了不約而同的選擇。這或從另一個(gè)側(cè)面，印證紙媒的黃昏。將來(lái)，某部新聞史寫到這個(gè)時(shí)代的章節(jié)，會(huì)不會(huì)以此開頭：三位媒體人的自戕，成為紙媒走向末路令人心悸的隱喻……

其實(shí)，傷心豈獨(dú)媒體人。對(duì)疾行于現(xiàn)代化甚至后信息化途中的人們，抑郁癥正在成為潛伏在暗夜之中最為猙獰的殺手之一。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，抑郁癥已成世界第四大疾患，預(yù)計(jì)到2020年，可能成為僅次于冠心病的第二號(hào)病癥。且人群中高達(dá)16%都會(huì)在人生的某一個(gè)時(shí)期，受到抑郁癥困擾。然而，人們對(duì)迫在眉睫的“抑郁”，卻遠(yuǎn)沒(méi)有迎戰(zhàn)冠心病、癌癥那樣的鄭重其事與開誠(chéng)布公。

一個(gè)人、特別是一個(gè)男性的憂郁，仿佛成了一件可恥的事，甚至不便向親友吐露。他們不去求醫(yī)問(wèn)藥，不去尋求援手，默默地獨(dú)自抵抗越來(lái)越濃重的沮喪、消沉與自我否定等負(fù)面情緒，直到深陷足以將人吞噬的巨大陷阱，讓他們最終心理崩潰，義無(wú)反顧地走向深淵。

請(qǐng)讓我們正視：憂郁，并不是脆弱和娘娘腔，這是一種需要治療、服藥且可以治愈的疾病。如果你憂郁，請(qǐng)大聲說(shuō)出來(lái)；如果發(fā)現(xiàn)身邊有親友或同事深陷憂郁而難以自拔，一定千方百計(jì)將他們送醫(yī)。

記得當(dāng)年地震災(zāi)區(qū)的北川縣干部馮翔、董玉飛，沒(méi)有死于地震，卻死于無(wú)法解脫的心理崩潰。不少媒體評(píng)論此事，都激情洋溢地要求災(zāi)區(qū)干部“雄起”和振作，走出心理陰影。其實(shí)，如此激勵(lì)，有嫌輕飄。面對(duì)憂郁中的人們，不是一次又一次地“要求”他們?nèi)プ鍪裁?，而是控制我們自己，別再“要求”他們?nèi)プ鍪裁础麄儗?shí)在太累太累了，從體力到心理。來(lái)自外界的哪怕是很微小的一點(diǎn)“要求”，都沉重如搗，成為壓垮他們生命的最后一根稻草。

杭州都市快報(bào)的副總編徐行離去之前，不是沒(méi)有征兆。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，年前把兩個(gè)部門的工作壓在他肩上，報(bào)紙編輯要上夜班，新媒體工作要上早班，35歲的他就已經(jīng)頭發(fā)灰白；妻子說(shuō)，他從1月份開始整夜失眠，吃安眠藥也沒(méi)用。但是他不準(zhǔn)家人去找領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“沒(méi)有大問(wèn)題”……如果能早一些送醫(yī)，一方面對(duì)癥下藥，堅(jiān)持治療，另一方面減輕工作壓力，生命不是不能挽回。已經(jīng)有走出抑郁癥陰影的人在大聲疾呼：抑郁可治，前提是一定要就醫(yī)服藥！

感謝崔永元。在我們對(duì)抑郁癥還莫名所以的時(shí)候，就無(wú)所畏懼地向公眾大聲喊出：我抑郁了。在幾乎是13億人的調(diào)侃中，他也調(diào)侃自己治愈自己，才能繼續(xù)做向轉(zhuǎn)基因等孤獨(dú)作戰(zhàn)的“堂吉訶德”。

憂郁并不可恥，獨(dú)自飲下苦果，將憂郁隱藏起來(lái)的孤獨(dú)，才是可恥的。生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己獨(dú)自枯萎……

擁抱新生，拒絕失憶

（2014年5月17日）

有時(shí)你真說(shuō)不清，時(shí)間算殘忍還是善良。

距離那場(chǎng)大地震獰笑著抹掉那個(gè)叫“北川”的縣城，從那個(gè)曾經(jīng)青翠而溫暖的小城帶走一萬(wàn)多條生命，竟然已經(jīng)六年了。

曾經(jīng)目睹過(guò)它的突然死亡。在那座滿目瘡痍的死城，聽(tīng)過(guò)北川中學(xué)死難學(xué)生的父母講述那一夜的心碎?！拔覂鹤幼x初二，他算幸運(yùn)的，直接傷在頭部，當(dāng)場(chǎng)就走了，沒(méi)有受太多的罪！”“我趕到北川中學(xué)時(shí)，丈夫已經(jīng)找到左腳被砸在廢墟中無(wú)法脫身的女兒。女兒一見(jiàn)我就哭了：媽媽救我，我不想死！我抱著女兒，鼓勵(lì)她一定要堅(jiān)強(qiáng)，我們說(shuō)了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的悄悄話，可我懷里的女兒，還是漸漸冰涼了……”

也曾經(jīng)看過(guò)復(fù)蘇的縣城和開始嶄新生活的北川人。不久前，熟識(shí)的一個(gè)北川中學(xué)幸存女孩嫁為人妻，邀我赴北川參加婚禮。新娘貌美如花，新郎是駐藏航空兵，英俊挺拔。喜宴上，女孩父親攜他即將成婚的女友，端坐著享用兩位新人的敬茶。一切都祥和美滿。離開婚禮，我去了北川那個(gè)仍是一片廢墟的老縣城，算是替幸福的女孩去告慰在5月12日那一天永遠(yuǎn)沉埋的親娘……與北川老縣城的寂滅形成鮮明對(duì)照的，是不遠(yuǎn)處規(guī)劃得非?，F(xiàn)代的北川新縣城，生機(jī)茁茁，一切都那么鮮亮。

災(zāi)難的深創(chuàng)劇痛，就這么翻了篇兒。長(zhǎng)大了的“可樂(lè)男孩”坐在輪椅上，咧著嘴笑得燦然，除了賢惠的太太，他還擁有兩家汽車美容店。一些生命消失了，但生活還在繼續(xù)。傷痛埋在心里，生機(jī)還在蔓延。

是該欣慰不是嗎？翻檢著媒體關(guān)于地震六周年的零星報(bào)道，洋溢著新生的欣悅。感謝國(guó)家救援與民間互助的力量，這力度在共和國(guó)前所未有，讓災(zāi)區(qū)浴火重生；也感激六年的時(shí)間，成為療傷的力量，大家都在努力漸漸復(fù)元，走出災(zāi)難的陰影。只是，當(dāng)紀(jì)念日結(jié)束，還是有些不安。災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、社會(huì)祥和固然令人欣慰，但就知識(shí)界、文藝界、文博界而言，似乎有點(diǎn)過(guò)于沉寂。當(dāng)然，也許記憶的撿拾、作品的醞釀、博物館的陳設(shè)，都還在進(jìn)行之中。畢竟，還只是短短的六年。

這場(chǎng)大地震中，總計(jì)近9萬(wàn)條生命犧牲。災(zāi)難的起承轉(zhuǎn)合，應(yīng)該莊嚴(yán)地進(jìn)入民族記憶、國(guó)家記憶，甚至是全球記憶。從某種意義上說(shuō)，人類，正是在對(duì)災(zāi)難的驚恐記憶中，一點(diǎn)一滴地反思與創(chuàng)新，才積累起今天如此燦爛的精神文明和物質(zhì)文明。為了北川的新生，為了將來(lái)地震中的“北川”不再成為廢墟，為了災(zāi)難中迸發(fā)出的人性光輝成為全民族永遠(yuǎn)的精神財(cái)富，我們不能輕易失憶。

要拒絕失憶，是需要一些現(xiàn)實(shí)載體的。比如，影視作品、美術(shù)作品能否鄭重反映汶川大地震？沉溺于快餐式文字的孩子們，是否能在教科書中讀到這段記憶，并在教師的引導(dǎo)下沉思片刻？雖然我們已經(jīng)設(shè)立了“5·12防災(zāi)減災(zāi)日”，但更要讓這個(gè)特殊的日子有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容?？傊?，要讓孩子們的思想厚重起來(lái)，讓防災(zāi)減災(zāi)的意識(shí)強(qiáng)烈起來(lái)，讓逝去的平民生命高貴起來(lái)，讓“痛”出來(lái)的精神成果沉淀起來(lái)……

那位北川新娘，聽(tīng)到我對(duì)北川新縣城的贊嘆時(shí)，沉默了一會(huì)，說(shuō)了一句：“確實(shí)很漂亮，可能是過(guò)于漂亮了，不太像家?！?/p>

唉，一下子被這句淡淡的話擊中，痛得揪心。

看鳳凰起舞，想寒鴉心事

（2014年5月24日）

最近在北方探訪了幾處新起的開發(fā)區(qū)，端的是恢宏大氣，規(guī)劃高端洋氣，樓宇沉穩(wěn)大氣，環(huán)境也整治得清爽疏朗，再不似20年前很多開發(fā)區(qū)那種急吼吼的、不顧一切的傖俗雜亂。東道主將一切料理干凈，環(huán)境安排妥當(dāng)，仿佛一片梧桐林，只待鳳凰來(lái)?xiàng)?/p>

只是，我總是不合時(shí)宜地想問(wèn)：一切都這么新嶄嶄、亮晶晶的，原住民都哪兒去了？他們的就業(yè)呢？他們新的生活方式與社會(huì)交往方式呢？主事者往往含糊其詞，他們更關(guān)心的，是能吸引到哪些高大上的項(xiàng)目落地。

其實(shí)，被城市化浪潮裹挾的農(nóng)民，現(xiàn)在擔(dān)心的倒并非經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。和從前不同，現(xiàn)在征地補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)大幅提高，足以讓他們富足地過(guò)上一把當(dāng)“城里人”的癮了。只是，那個(gè)“農(nóng)”字的烙印，卻并非幾張鈔票就能輕易抹去。他們會(huì)被集中安置在某處同樣嶄新的居民小區(qū)里，但是，他們?nèi)匀粫?huì)有從農(nóng)業(yè)社會(huì)一腳踏進(jìn)工業(yè)社會(huì)的手足無(wú)措，仍然會(huì)為了沒(méi)有在城市中的謀生技能而困惑不已，更令人擔(dān)憂的，是他們中還有不少人會(huì)因?yàn)闊o(wú)所事事，而耽于賭博、吸毒，從此毀掉自己和家庭……

這樣的事并不鮮見(jiàn)。

南京，曾有兩個(gè)孩子被發(fā)現(xiàn)餓死家中。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她們的父親原是農(nóng)民，拆遷后分到兩套房子，他將其中一套賣掉。無(wú)所事事的他，和孩子母親將房款全用于吸毒，孩子從此沒(méi)了父愛(ài)母愛(ài)……

拆遷補(bǔ)償，一夜暴富，物質(zhì)的豐盈與精神的貧困一旦聯(lián)手，太容易滑向欲望的深淵。捧著“一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那么多的錢”，一些人以賭博和吸毒打發(fā)時(shí)光，最后一貧如洗，甚至出現(xiàn)“孩子餓死”這樣的極端慘劇。如何引導(dǎo)這類人群盡快適應(yīng)并正確應(yīng)對(duì)變化，調(diào)節(jié)身心，融入城市新生活，已成為一道重要的社會(huì)課題。

我國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到52.57%，“十二五”期間，中國(guó)的城鎮(zhèn)化將進(jìn)一步提速，2020年預(yù)計(jì)達(dá)到60%左右。在這股城鎮(zhèn)化大浪潮席卷下，將有更多農(nóng)民成為市民，共享改革開放成果，實(shí)現(xiàn)教育、衛(wèi)生、醫(yī)療等公共服務(wù)的均等化，“過(guò)上和城里人一樣的日子，和城里孩子受同樣的教育”；也將有更多農(nóng)民，按國(guó)家相關(guān)法律獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

然而，經(jīng)濟(jì)狀況的改變勢(shì)必引起精神層面的變化。城鎮(zhèn)化意味著國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重大變革、社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻調(diào)整甚至道德文化的重新建構(gòu)。一個(gè)在五千年中習(xí)慣于農(nóng)耕立國(guó)的民族，突然面臨城鎮(zhèn)化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，必然會(huì)不知所措。而跨越城鄉(xiāng)鴻溝的巨變，陡然降臨到一個(gè)習(xí)慣于春種夏長(zhǎng)、秋收冬藏的農(nóng)民家庭，誰(shuí)來(lái)幫助他們適應(yīng)本該由幾代人完成的騏驥一躍呢？

此前，媒體比較關(guān)注行走在城市邊緣的農(nóng)民工群體的命運(yùn)，對(duì)那些驟失宅基地、責(zé)任田，“洗腳上樓”一夜變市民的農(nóng)民，鮮有人去了解其內(nèi)心世界和人生劇變。在城鄉(xiāng)接合部，大學(xué)城、科技園、開發(fā)區(qū)嶄新地次第布局，軌交、高鐵、高速公路一條條通向遠(yuǎn)方，輝煌的燈火背后，隱去了那些曾世代躬耕于斯的身影。

在拆遷農(nóng)民獲得市民身份、走向新生活方式時(shí)，固然需要他們以積極的心態(tài)自我調(diào)適、正確應(yīng)對(duì)變化，同時(shí)，政府與社會(huì)也應(yīng)該有更多作為：既需要把目光投射在如何保障他們的拆遷補(bǔ)償、如何維護(hù)他們的合法權(quán)益上，也需要更多關(guān)注他們的精神狀況，幫助他們正確應(yīng)對(duì)驟然的變化。

畢竟，鳳凰起舞固然賞心悅目，也不能忘了需要溫暖的寒鴉。

愛(ài)與傷害，有時(shí)只有一步之遙

（2014年6月21日）

要放暑假了，即將升學(xué)的孩子漸漸塵埃落定。今年小升初各種變相考試的口子再次收緊。一個(gè)北京朋友的孩子，打開電腦去查自己的運(yùn)氣，是抽中名校，還是派位到了“爛?！保窟@個(gè)平時(shí)淘氣而幽默的瘦弱男孩，敲擊鍵盤時(shí)手指微微顫抖，第一次感到命運(yùn)的分量。這個(gè)幸運(yùn)的孩子中簽名校，頓時(shí)忘情歡呼。當(dāng)他進(jìn)入班級(jí)微信群打算報(bào)喜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)氣氛尷尬：不少學(xué)習(xí)尖子被派位到平時(shí)不屑的中學(xué)，索性一怒退群，或被傳躲在家中痛哭失聲。

一直默默觀察孩子情緒的父母，看到孩子那顫抖的手指時(shí)，心痛無(wú)已，更同情那幾個(gè)失落的同學(xué)，“他們才12歲啊！”父母很不能理解：當(dāng)優(yōu)質(zhì)教育資源明顯分布不均時(shí)，一刀切地用抓鬮方式分配名校份額，是否也是一種不公平？為什么不在教育資源均等化上苦下功夫，卻要急急地取消本來(lái)相對(duì)公平的升學(xué)考試？但他們不會(huì)和孩子去探討這一切，孩子畢竟還小。

在困頓糾結(jié)的社會(huì)矛盾、在各種遲早要來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)中，我們的孩子不可避免地要體驗(yàn)失敗的沮喪、碰壁的無(wú)奈。但是，也有一些身為成功人士的父母，會(huì)選擇屏蔽這一切，想方設(shè)法地為子女鋪平各種道路，讓他們愉悅地通過(guò)人生最初的關(guān)卡。

不獨(dú)是升學(xué)，在鼓勵(lì)教育、快樂(lè)教育等觀念熏陶下，不少父母小心翼翼呵護(hù)著孩子的自由天性和快樂(lè)心情。家庭閑暇時(shí)間如何度過(guò)、度假選擇什么目的地、置業(yè)在哪個(gè)區(qū)域更好，孩子們是這些決定的重要砝碼。他們被鼓勵(lì)做各種新鮮嘗試，身后總會(huì)有父母的喝彩；來(lái)自學(xué)校和社會(huì)的一些負(fù)面評(píng)價(jià)，會(huì)被父母憤怒聲討，在“好的學(xué)?！薄昂玫募彝ァ?，老師或家長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)，往往不被容忍。孩子們更加被尊重，孩子們的選擇更自由，每一種缺點(diǎn)都被給予合理的解釋而無(wú)需修正，許多活動(dòng)設(shè)置得幾乎沒(méi)有失敗者，每一個(gè)參與的孩子都帶著獎(jiǎng)勵(lì)興高采烈地回家……

較之從前，這顯然是一種令人鼓舞的進(jìn)步。在愛(ài)和鼓勵(lì)的氛圍中長(zhǎng)大的孩子，是每一個(gè)家庭王國(guó)的完美王子與公主，更開朗更自信也更有個(gè)性。但是，過(guò)猶不及，王子和公主有時(shí)讓我們看不懂。比如，因?yàn)槭?、同學(xué)矛盾、升學(xué)失敗等原因而走極端的孩子多了起來(lái)，抑郁癥患者也走向年輕化。翻開他們的人生故事，不少人出人意外地?fù)碛行腋５募彝ァ㈤_明的父母，甚至一路成功的學(xué)業(yè)。還有一些看似陽(yáng)光的孩子，很容易被負(fù)面情緒擊中，心理上遲遲不能斷乳，更有已經(jīng)結(jié)婚生子的“大孩子”們，還在所有家內(nèi)外事務(wù)上都依賴著父母……

回到童年，當(dāng)孩子的負(fù)面情緒和失敗體驗(yàn)都被父母慢慢過(guò)濾凈盡，當(dāng)他們被精心隔絕在社會(huì)陰影之外，當(dāng)他們應(yīng)負(fù)的各種責(zé)任被用愛(ài)化解，當(dāng)他們?cè)诿利惖姆试砼菖葜邪踩婚L(zhǎng)大，一旦走出泡泡，在父母夠不到的地方，遭遇猝不及防的失意，被保護(hù)得太完美的他們，反而容易不堪一擊。

愛(ài)與傷害，有時(shí)真的只有一步之遙。

或者，不妨在育兒中粗糙一些，克制過(guò)度保護(hù)的欲望，讓孩子們?cè)谙矏傊?，也有?dú)自體驗(yàn)和化解哀傷、失意、孤獨(dú)的機(jī)會(huì)，有獨(dú)自承擔(dān)失敗、化解矛盾的能力，這樣，孩子們反而會(huì)成長(zhǎng)得更加強(qiáng)大、身心更加健康、更有責(zé)任意識(shí)。

進(jìn)城仍望鄉(xiāng)，去留兩彷徨

（2014年8月2日）

鐘點(diǎn)工阿姨小孫來(lái)自安徽無(wú)為，和做裝修的丈夫一起，已經(jīng)在上海打拼了近20年，把自己從“小孫”快熬成了“老孫”。一兒一女留在家鄉(xiāng)，讓老人照應(yīng)。中學(xué)時(shí)孩子們住校，小孫牽腸掛肚。有一次老師打來(lái)電話，說(shuō)兒子頭痛幾天了，病因不明，她急得立即沖回去探望，幸無(wú)大礙，幫兒子做了幾天飯，依依不舍地離開。

小孫不知給人做過(guò)多少頓飯，小孫丈夫也不知給人裝修過(guò)多少套房，但服侍自家的老人孩子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還是奢侈的想象。幸好兒女還算懂事。漂亮的女兒高中畢業(yè)后，到上海做過(guò)美容師，也做過(guò)某教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的前臺(tái)，現(xiàn)在有了踏實(shí)可靠的男朋友，在上海買好婚房，等著辦喜事了。兒子大專畢業(yè)，在上海找了一份工，自己租了房，也算自食其力。小孫和丈夫的兄弟姐妹，陸續(xù)追隨他們來(lái)到上海，出沒(méi)在大城市的小小角落，一手一腳地勞作著。他們沉默但并不卑微，沒(méi)有他們，這座碩大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)或許就不那么潤(rùn)滑。

最近讓小孫發(fā)愁的，是她兩年前用打工的幾乎所有積蓄，在蕪湖買了一套房，原是想留給孩子的，“他們城里待慣了，不愿意回到農(nóng)村”。然而，女兒眼瞅著是在上海成家了，兒子也放了話：“我才不離開上海呢！”上海房?jī)r(jià)噌噌地漲，蕪湖的房?jī)r(jià)就有些懸乎。丈夫抱怨說(shuō)，早十幾年就打算在上海城郊買個(gè)小房，小孫不同意，說(shuō)早晚要回鄉(xiāng)的，何必花這個(gè)冤枉錢。這會(huì)兒小孫自知理虧，低頭不語(yǔ)。現(xiàn)在他們租住在別人的房里，心中悵然，再想在上海置業(yè)，已難于登天。兒子將來(lái)想在上海安家，房子怎么辦？讓他們躊躇的，還有家鄉(xiāng)孤獨(dú)的老人，也有自己老去的歸宿，最怕的就是生病，實(shí)在看不起……在上海生活了幾乎20年，小孫仍深知自己和城里人不一樣。她很羨慕年輕的同鄉(xiāng)，可以把孩子帶在身邊，在城里的小學(xué)讀書了。

小孫用胼手胝足的辛苦打拼，磕磕絆絆地完成了自己家族的城市化。這樣的故事，發(fā)生在中國(guó)的很多城市?！稗r(nóng)民工”三個(gè)字，如影隨形地跟了他們30年。現(xiàn)在，這稱呼有望成為歷史。

7月30日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的意見(jiàn)》，改革目標(biāo)是，促進(jìn)有能力在城鎮(zhèn)穩(wěn)定就業(yè)和生活的常住人口有序?qū)崿F(xiàn)市民化，穩(wěn)步推進(jìn)城鎮(zhèn)基本公共服務(wù)常住人口全覆蓋，努力實(shí)現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶。

小孫對(duì)此還很茫然，剛剛宣布的取消農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口界限，這對(duì)她有什么意義嗎？

這件事的意義，可能要再過(guò)五到十年，才能讓小孫們驚覺(jué)，這一天帶來(lái)的可能是脫胎換骨的改變。其關(guān)節(jié)點(diǎn)，是城鄉(xiāng)人口二元結(jié)構(gòu)從此走向終結(jié)，讓原先的“城里人”和“鄉(xiāng)下人”共享平等的福利待遇。肇始于1958年、帶有濃厚的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)味道的城鄉(xiāng)戶籍制度，用福利身份區(qū)隔城鄉(xiāng)人口，歧視性明顯。但是，半個(gè)多世紀(jì)的制度，并不能一朝取消。是小孫們鍥而不舍的努力，給這個(gè)制度的終結(jié)鋪平了道路。

當(dāng)然，像上海這樣的特大型城市，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都不可能城門洞開。然而，“全面放開建制鎮(zhèn)和小城市落戶限制，有序放開中等城市落戶限制，合理確定大城市落戶條件，嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)?！?，國(guó)務(wù)院的“意見(jiàn)”，對(duì)小孫眼前的直接作用，可能是那套蕪湖的房子，就算她不去住，賣掉的可能也將增加……

慢慢來(lái)吧，面包總會(huì)有的。

為了“他們”活著，請(qǐng)竭盡全力

（2014年8月9日）

魯?shù)?、巧家、永善、?huì)澤，牛欄江、龍樹河、五蓮峰、文桃壩子……這一連串我們從前極其陌生的地名，以如此悲哀的呈現(xiàn)，讓國(guó)民牽掛，讓歷史牢記：一次6.5級(jí)的地震，奪走了600多位同胞的性命，8萬(wàn)多間房屋倒塌，上百萬(wàn)人成為災(zāi)民。

魯?shù)檫@兩年災(zāi)難不斷，百年未遇的大旱、剛剛噴發(fā)的泥石流，眼下是地震。因?yàn)轭I(lǐng)袖偶然留下的詩(shī)句，魯?shù)橐灿形覀兪煜さ乃冢拔鍘X逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，那是紅軍曾經(jīng)翻越的烏蒙山腹地。在紅色革命最艱難的時(shí)刻，純樸的山民，以正義和善良保護(hù)過(guò)革命火種。還有巧家，曾經(jīng)是不久前的新聞主角，因?yàn)檎鞯匮a(bǔ)償矛盾引發(fā)過(guò)一起死傷多人的爆炸案。被人雇用背著帶有炸藥的背包走進(jìn)社區(qū)便民服務(wù)大廳、并因而喪命的一個(gè)后生，還曾被冤是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

很多次了，我們的眼球會(huì)猝不及防地撞上類似的陌生地名，因?yàn)榈卣?、礦難、泥石流，因?yàn)樯姆钦Ｋ劳觥吧?，往往意味著那里生態(tài)與人文環(huán)境的嚴(yán)峻與脆弱，意味著“欠發(fā)達(dá)”。欠發(fā)達(dá)，不僅是偏遠(yuǎn)、貧困、交通不便的代名詞，更痛楚的，是那里的生命，會(huì)遭遇更多的天災(zāi)人禍，遠(yuǎn)比別處更容易飄離。

很多人不解，為什么一次震級(jí)并不高的地震，竟變成如此猙獰的奪命惡魔？一言即以蔽之：貧困必然導(dǎo)致生命防御能力的極度脆弱。

那些逝者，在用生命中最后一個(gè)驚嘆號(hào)，讓我們惕懼不安。人權(quán)就是生命權(quán)，這一理念，在天災(zāi)面前，有了沉甸甸的分量。流行一時(shí)的動(dòng)漫《銀魂》里，有一句臺(tái)詞令人悲酸：“和你們相比，我們光是活著就竭盡全力了……”從災(zāi)區(qū)傳來(lái)的報(bào)道，能看到云南地震災(zāi)民為“活著”是怎樣在竭盡全力。

在山形險(xiǎn)惡、地層破碎的災(zāi)區(qū)，不少簡(jiǎn)陋的房子只能建在60度的陡坡上。翻開云南省國(guó)家級(jí)貧困縣名錄，這次地震波及的五縣區(qū)，無(wú)一例外，均赫然在列。如果拿人口少于魯?shù)榈撵o安區(qū)相比，靜安一個(gè)月僅算區(qū)級(jí)財(cái)政收入，都相當(dāng)于魯?shù)橐荒甑膬杀蹲笥?。因此，魯?shù)椴皇菦](méi)有看到身處地震易發(fā)地帶的步步驚心，也不是沒(méi)有做過(guò)努力，一些幸運(yùn)的人家，得到過(guò)每戶5000元的民居地震安全工程的補(bǔ)償，加固過(guò)的房屋在地震中就安然無(wú)恙。然而，在絕大部分是土坯房的魯?shù)椋玫窖a(bǔ)償?shù)娜思艺急冗^(guò)低，災(zāi)情于是慘重。而按云南此前的災(zāi)情補(bǔ)償慣例，災(zāi)民今后建房或?qū)⒌玫矫繎?萬(wàn)元的政府補(bǔ)助。

亡羊補(bǔ)牢，何如未雨綢繆？

六年來(lái)，罪惡的地震波，從四川盆地激蕩到青藏高原腹地，又流竄到了云貴高原，重創(chuàng)了西南山川壯美、歷史悠久、民族交融的仙鄉(xiāng)。天災(zāi)難測(cè)，但我們并不是只能束手待震。

在安排下一年度財(cái)政預(yù)算、轉(zhuǎn)移支付、對(duì)口援建以及專項(xiàng)扶貧資金之前，不妨側(cè)重一下遙遠(yuǎn)而脆弱的危棚簡(jiǎn)屋的改造與加固。從眼前功利的角度，這是一個(gè)龐大的工程，可以擴(kuò)大內(nèi)需、啟動(dòng)潛力無(wú)限的農(nóng)村市場(chǎng)。而這又并非權(quán)宜之計(jì)，讓偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的百姓分享改革開放成果，保障他們最基本的生命權(quán)，這是實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平正義、實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧的重要目標(biāo)。

為了“他們”的活著，我們應(yīng)該竭盡全力——這也是源自紅軍時(shí)代的莊嚴(yán)承諾。

誰(shuí)來(lái)管教“熊孩子”？

（2014年8月30日）

我承認(rèn)每每看到“熊孩子”的故事，就怒火中燒。這兩天就有一個(gè)極品的：貴陽(yáng)有個(gè)正在8樓家中看動(dòng)畫片的10歲男孩，嫌樓外施工電鉆聲太吵，竟用小刀子將高樓施工工人的安全繩從下方割斷。倒霉的工人懸在半空無(wú)法動(dòng)彈，直到消防大隊(duì)緊急出動(dòng)才將他救下，幸未釀成慘禍。這樣的新聞，經(jīng)常冒出來(lái)挑釁我們的道德底線。比如那個(gè)無(wú)端在電梯中踢打鄰居幼兒、又從高樓殘忍扔下致幼兒重傷的女孩，其父曾辯解說(shuō)是因?yàn)槟怯變赫{(diào)皮引女兒不快……

其實(shí)，令人發(fā)指的“熊孩子”不獨(dú)活在新聞里，也經(jīng)常神出鬼沒(méi)在咱們身邊。我就曾遭遇過(guò)在別人的家宴中，某“熊孩子”和媽媽一言不合，就掀了整個(gè)餐桌，讓全桌人狼狽不堪。網(wǎng)上流傳著各種被“熊孩子”整蠱的不幸遭遇，堪稱可觀。有網(wǎng)友恨恨地歸納了“熊孩子”的特點(diǎn)：他會(huì)刪掉你的存檔、摔壞你的模型、劃爛你的屏幕，甚至還死乞白賴要搶走你的漫畫、游戲、玩偶，他們的叫喊聲回蕩在每一家飯館和每一節(jié)車廂里……這里的“熊孩子”，是泛指那些做了不可理喻、帶有破壞性事情的惹人討厭的孩子。網(wǎng)友們無(wú)奈而憤怒地交流如何不得不出手管教“熊孩子”、對(duì)付其無(wú)良父母的經(jīng)驗(yàn)。

不管是不是加上“中國(guó)式”的定義，都不能否認(rèn)，這群“熊孩子”確實(shí)帶有一些“中國(guó)特色”，他們是無(wú)法無(wú)天、以自我為中心的獨(dú)生子女，擁有溺愛(ài)的長(zhǎng)輩，在他們胡作非為的時(shí)候，背后總有微笑著回護(hù)他們的父母，只有當(dāng)孩子釀成不良事件、有人出手管教的時(shí)候，他們才會(huì)獅吼般沖出來(lái)護(hù)犢子。

事實(shí)上，每一個(gè)無(wú)人管教的“熊孩子”都不是橫空出世的，從某種意義上說(shuō)，他們正在或?qū)⒁蔀楦改妇闹圃斓纳鐣?huì)毒品。他們和他們的父母都嚴(yán)重匱乏社會(huì)規(guī)則意識(shí)、尊重他人意識(shí)，也沒(méi)有他人生命財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的觀念。他們心目中神圣不可侵犯的，只有自己的感受，自己的欲望，自己的利益，小時(shí)候是稍不如意就大哭大鬧、撒潑打滾，略長(zhǎng)大些就不惜想出損招傷害他人，威脅社會(huì)。

哎，想想就郁悶。目下有那么一些老人動(dòng)輒出言不遜或大打出手，剛剛就發(fā)生過(guò)為了爭(zhēng)晨練地盤互毆事件，著實(shí)為老不尊。有人忿然說(shuō)，不是老人變壞，而是壞人們都變老了。那么，當(dāng)壞孩子們長(zhǎng)大以后呢，豈不是老的小的都不讓人省心！這里似乎有一個(gè)明顯的生物鏈條，在“文革”中打倒一切的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的某些“壞人”漸漸變老了，而他們的家往往變成“熊孩子”養(yǎng)成所……

其實(shí)，小朋友都有那么一個(gè)階段，頑皮好動(dòng)，對(duì)一切充滿好奇，甚至有那么一些破壞欲望。若父母及早確立一些“家規(guī)”，將不妨害他人、尊重公共場(chǎng)所秩序作為底線，并將他們的注意力轉(zhuǎn)到游戲和運(yùn)動(dòng)上，“熊孩子”完全可能變成陽(yáng)光少年。只是，“熊孩子”的父母，幾乎都有相似的社會(huì)教育和家庭教育背景。你能指望晨練兼打人的祖輩教育兒孫有規(guī)則意識(shí)嗎？誰(shuí)又曾經(jīng)教育過(guò)他們呢？

說(shuō)到底，“中國(guó)式熊孩子”真不是一家一戶的小事兒，恐怕要彌補(bǔ)的是國(guó)民教育的缺失。

為了中國(guó)的未來(lái)，救救“熊孩子”。

“臨時(shí)工”何時(shí)才能作別中國(guó)？

（2015年1月24日）

本來(lái)是想聊聊養(yǎng)老保險(xiǎn)并軌的，思路七拐八繞，卻被“臨時(shí)工”一詞絆得一激靈。

眼下大家熱聊的、唯恐看不懂的機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員的養(yǎng)老保險(xiǎn)改革，是一只大家想象中遲早要落地、但卻在空中飄了很久的“靴子”，目標(biāo)是和企業(yè)人員一起，陸續(xù)并入城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)“大盤子”，不再另設(shè)制度。從此，中國(guó)基本養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，將分為“職工”和“居民”這兩個(gè)獨(dú)立運(yùn)行的體系。有輿論樂(lè)觀地認(rèn)為，企事業(yè)養(yǎng)老并軌之日，可能就是社會(huì)化養(yǎng)老保險(xiǎn)走向一體化操作之時(shí)。

然而，還有一個(gè)“臨時(shí)工”落在那兒呢！

眼下，不少單位的人員，都有多種身份，事業(yè)編、企業(yè)編、無(wú)編臨時(shí)工，這只是大略區(qū)分，每個(gè)“編”里還有諸多名堂，一個(gè)單位七八種身份都不稀奇?！吧矸荨钡膮^(qū)別，平時(shí)不覺(jué)得，一到要緊時(shí)候，便彈眼落睛。人力資源部門和財(cái)務(wù)部門都很明晰，身份不同，自然同工而不同酬，最明顯的區(qū)別之一，便是養(yǎng)老保障。

社會(huì)保險(xiǎn)起步很晚的中國(guó)，在較短時(shí)間織就世界上規(guī)模最大的普惠制養(yǎng)老保障網(wǎng)，但保障水準(zhǔn)較低?！拔锤幌壤稀?，中國(guó)以一種尷尬姿態(tài)進(jìn)入老齡化社會(huì)。更尷尬的，是“不患寡而患不均”的困惑。企業(yè)退休職工基本養(yǎng)老金從2005年以來(lái)，連續(xù)提高11次，達(dá)到每月2000多元，而新農(nóng)保基礎(chǔ)養(yǎng)老金僅55元；2013年事業(yè)單位退休人員月均養(yǎng)老金則是企業(yè)的1.8倍，機(jī)關(guān)退休人員月均養(yǎng)老金水平更是企業(yè)的2.1倍。養(yǎng)老鴻溝，使保險(xiǎn)社會(huì)化制度的建立舉步維艱，也傷及公平正義、社會(huì)和諧。

注意，在這些統(tǒng)計(jì)里面，看不到“臨時(shí)工”。

這個(gè)興起于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的群體，數(shù)額龐大，但沒(méi)有精準(zhǔn)的數(shù)字。在法律和制度層面，他們似乎銷聲匿跡，從來(lái)套不上“養(yǎng)老保險(xiǎn)”“失業(yè)保險(xiǎn)”“最低工資保障”之類的護(hù)身符。

然而，這群法律和制度上的隱身人，卻給社會(huì)管理帶來(lái)不小的風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有門檻，沒(méi)有培訓(xùn)，沒(méi)有歸屬意識(shí)，一旦進(jìn)入要害部門甚至執(zhí)法領(lǐng)域，極易捅出各種婁子。但是，對(duì)很多部門和機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，用臨時(shí)工的誘惑太大了：經(jīng)濟(jì)成本低，支付工資及福利相當(dāng)有限，勞資關(guān)系非常簡(jiǎn)單；管理成本和違規(guī)成本更低，用得不順，出了問(wèn)題，也不妨事了拂衣去，無(wú)礙單位功與名。

所以，這群隱身人，一到關(guān)鍵時(shí)刻，便“挺身而出”。暴力執(zhí)法的是臨時(shí)工，強(qiáng)制拆遷的是臨時(shí)工，上班打牌的是臨時(shí)工……在諸多與行政甚至執(zhí)法有關(guān)的突發(fā)事件中，“臨時(shí)工”往往成為最后的責(zé)任人。百度百科直接點(diǎn)出，臨時(shí)工，代稱“代罪羔羊”。

其實(shí)，《勞動(dòng)合同法》實(shí)施后，法律意義上就不再有臨時(shí)工、正式工之區(qū)分，只有合同期限長(zhǎng)短之分。但是很多單位眼開眼閉，成本極低的臨時(shí)工用得順手，舍不得放手。養(yǎng)老保險(xiǎn)的并軌，確實(shí)讓人看到終結(jié)“臨時(shí)工”的又一個(gè)重要籌碼。啥時(shí)候單位用臨時(shí)工成為被嚴(yán)厲打擊的非法行為，而我們的社會(huì)保障也將所有公民一網(wǎng)打盡，形形色色將人分為三六九等的“身份”也就跟著“并軌”了。

而“臨時(shí)工”們，或有一天會(huì)悄然離去，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……

出走魚缸與云中漫步

（2015年9月12日）

這幾天，朋友圈被“從體制內(nèi)離職”刷了屏。央視大腕、媒體老總，以及像副市長(zhǎng)這樣的官員，以或?yàn)t灑或凄美或淡定的姿態(tài)，創(chuàng)業(yè)去了，下海去了，互聯(lián)網(wǎng)+去了。留下一些告別的文字，揮一揮衣袖，走向新的生活，也帶走幾絲“前世”的云彩。

有意思的是評(píng)論。一開始人們以敬畏的心情紛紛轉(zhuǎn)發(fā)諸如“生命后半段重來(lái)”的文字，欣羨于“跳出魚缸”，跳出體制，跳出“慢慢凝固的思維方式”的勇氣。這樣的敘述顯然打動(dòng)了在形形色色魚缸中木然游走的魚們。之后的輿情就分了岔。同一魚缸的“魚”潑喇一聲抗議了，合著沒(méi)走的，就是習(xí)慣于“慢慢凝固的思維方式”了？別的魚缸的魚則嘲笑，換個(gè)工作罷了，就你們媒體人矯情，“不過(guò)就是不愛(ài)了唄”；還有的刻薄說(shuō)，你也不過(guò)是跳入另一個(gè)魚缸，且后一個(gè)魚缸看中的也是你在前一個(gè)魚缸積累的資源而已。

嗯，就算這樣，跳出來(lái)的魚也無(wú)可厚非么。人家就是會(huì)寫，不但會(huì)寫，還用自己的文字引出連篇累牘的魚缸文，讓眾多的魚，都在瞬間頓住身形，愣怔了幾秒，忍不住還吐了或郁悶或激情或不屑的泡泡，讓各路魚缸都斑斕起來(lái)，蠻好。

有的泡泡里，閃動(dòng)著這樣的憂愁：要警惕體制內(nèi)優(yōu)秀人才的流失。這真的是杞人之憂了。

該憂慮的，反而是各種精英魚曾經(jīng)都往體制內(nèi)游走的浩蕩大潮。想起聽(tīng)人說(shuō)起20世紀(jì)80年代一群體制內(nèi)精英去海外參加某個(gè)政治改革論壇，咱的精英滿滿的舍我其誰(shuí)的氣概，說(shuō)這是兩國(guó)青年精英的盛會(huì)云云，人家趕緊澄清，不好意思，我們的精英都在企業(yè)在商界呢，我們最多算二流人才。

舉國(guó)的聰明人，都往體制內(nèi)擠，才是不正常的。不但意味著實(shí)體經(jīng)濟(jì)的人才失血，更意味著體制內(nèi)誘惑或有說(shuō)不清道不明的另類曖昧。所以，比起成名魚的出走，更讓人期待的，是年輕魚在大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新年代的多元選擇。如果千軍萬(wàn)馬同擠國(guó)考的盛況不再，如果以職位高低論英雄成為笑柄，如果讓每一條聰明的“娃娃魚”，都有在創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的市場(chǎng)弄潮的機(jī)會(huì)，甚至建不世之功，咱們這個(gè)以國(guó)為度的大魚缸，才會(huì)生動(dòng)而斑斕，充滿欣欣向榮的活力。

很少有一個(gè)時(shí)代，像今天這樣，娃娃們?nèi)〈欣夏耆顺闪伺敝鹘?。互?lián)網(wǎng)嫁接了無(wú)數(shù)行業(yè)之后，娃娃們忽然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)新技術(shù)的天然親近感，能將從前不可能實(shí)現(xiàn)的奇異甚至荒唐的夢(mèng)想，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、通過(guò)大數(shù)據(jù)、通過(guò)“云端”，推向中國(guó)，更推向世界。不但把以前老頭子們壟斷的資源和語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸誡，迅速甩到云端下面，甚至還直接威脅到他們閑庭信步的人生。偶然還會(huì)有幾條眼巴巴欣羨的精英魚，跳踉而來(lái)，加入屬于年輕人的云端漫步。

哎，在中老年人紛紛在魚缸里吐槽的時(shí)候，“娃娃魚”們正在云海之間遨游，沒(méi)工夫陪咱們一起緬懷。這邊廂跳來(lái)跳去的景象，對(duì)他們并不一定重要。愿意跟著人家走的中老年人，歡迎就是了。

而成名魚的出走，只是對(duì)自己人生的一番交代，一個(gè)認(rèn)真的清算。相比之下，更欣賞曾任南昌市長(zhǎng)的李豆羅的通達(dá)，“從農(nóng)民到市長(zhǎng)用了40年，從市長(zhǎng)到農(nóng)民用了4小時(shí)”，市長(zhǎng)做得不錯(cuò)，農(nóng)民也做得風(fēng)生水起。

獨(dú)木橋變成各種四通八達(dá)的高速，真好。

放開生“二孩”之后

（2015年10月31日）

昨夜，朋友圈被十八屆五中全會(huì)“全面放開二孩”刷屏了。段子手們紛紛出籠，調(diào)侃80后這“中場(chǎng)隊(duì)員”要辛苦了，“421陣型將變成422陣型”，還有什么“該生不生，后悔一生”，“該養(yǎng)不養(yǎng)，老無(wú)所養(yǎng)”……

一個(gè)嚴(yán)肅堂皇的會(huì)議，瞬間讓全國(guó)百姓歡樂(lè)起來(lái)。似乎每個(gè)家庭，從祖輩開始，都在盤算是否添丁進(jìn)口的大事；而對(duì)國(guó)家而言，迎接“二孩時(shí)代”，也將給經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化氛圍帶來(lái)微妙而深遠(yuǎn)的影響。

自從1979年6月五屆全國(guó)人大二次會(huì)議《政府工作報(bào)告》提出，“要訂出切實(shí)可行的辦法，獎(jiǎng)勵(lì)只生一個(gè)孩子的夫婦，對(duì)無(wú)子女的老人逐步實(shí)行社會(huì)保險(xiǎn)……”，獨(dú)生子女政策逐成基本國(guó)策，古今中外，絕無(wú)僅有。到昨天宣布即將終結(jié)，36年過(guò)去了。如果沒(méi)有這個(gè)政策，中國(guó)將多出4億人，而世界70億人口日，也將提前5年來(lái)到。

代價(jià)則是，有整整一代人，以80后為主，70后、90后為輔，被貼上“獨(dú)生子女”標(biāo)簽。他們是幸運(yùn)的，萬(wàn)千寵愛(ài)在一身，整個(gè)家庭的資源都集中于他們身上，他們的成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)優(yōu)渥，個(gè)人發(fā)展相對(duì)順?biāo)?。他們也是孤?dú)的，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力更加劇烈，將來(lái)可能還得負(fù)重前行，把四個(gè)老人和兩個(gè)孩子的贍養(yǎng)撫養(yǎng)重任擔(dān)在肩頭……

馬克思說(shuō)過(guò)：“全部人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在。”人口問(wèn)題，自古至今，都是重中之重的基本國(guó)策。古時(shí)，疫病橫行，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，人口壽命短，因而土地與人口的數(shù)量，便是國(guó)力是否強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)是否繁榮的標(biāo)志。最早的計(jì)劃生育國(guó)策旨在“增產(chǎn)”，應(yīng)該出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。比如越王勾踐，這位老兄被吳國(guó)打敗后，推出鼓勵(lì)生育國(guó)策，“令壯者無(wú)?。ㄈⅲ├蠇D，令老者無(wú)取（娶）壯妻，女子十七不嫁，其父母有罪，丈夫二十不取（娶），其父母有罪?！薄敖愕軕佟薄包S昏戀”“獨(dú)身主義者”，那是要入刑的。生了男孩，越王會(huì)獎(jiǎng)兩壺好酒，一條狗；生了女孩，獎(jiǎng)兩壺好酒，一頭小豬。不知“犬子”之說(shuō)，是否與此有關(guān)……到了戰(zhàn)國(guó)初期，中國(guó)總?cè)丝?000余萬(wàn)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)惡戰(zhàn)頻頻，傷亡巨大，人口反而翻了一倍，到秦初達(dá)2000萬(wàn)，也是各諸侯國(guó)“增產(chǎn)”政策的結(jié)果。

從獎(jiǎng)品來(lái)看，越國(guó)生男生女差別不大。如今放開“二孩”，卻讓人對(duì)女孩的地位生出隱憂。獨(dú)生子女時(shí)代，獨(dú)生女也須肩負(fù)家庭所有希望，必須自強(qiáng)不息，女孩地位顯著上升。饒這么著，男女也未必平等了。

以后有男有女了，家庭資源會(huì)不會(huì)向男孩傾斜？社會(huì)關(guān)注會(huì)不會(huì)微妙地忽略女孩？已經(jīng)聽(tīng)到有60后父母玩笑地大吼“還我兒子”了?？傊砰_“二孩”，歡樂(lè)之后，無(wú)論家國(guó)，要琢磨的事兒還多著呢！

從“伴娘被扔”到標(biāo)題里的“女司機(jī)”

（2016年4月2日）

昨天，女兒忿忿發(fā)來(lái)一段視頻——《柳巖當(dāng)伴娘被扔》。不熟悉娛樂(lè)圈的我被驚到了，那幾位眾目睽睽之下拉胳膊扯腿抱著抬著伴娘要往水里扔的男士，據(jù)說(shuō)都是人氣很旺的明星。吃驚于他們對(duì)女性的粗魯粗暴，更吃驚的是周圍那么多人，幾乎都作壁上觀。出手相救，把那些家伙逐一推開的，是位喜劇女演員，叫賈玲，令人肅然起敬。

鬧新娘以及鬧伴娘，鬧到無(wú)恥下作的地步，鄉(xiāng)間時(shí)有耳聞。這惡俗莫非越來(lái)越堂而皇之了？涉事者紛然辯解，“伴郎團(tuán)就是在開玩笑”，連看熱鬧的跟帖者也挺美，“這才是接地氣的婚禮，有意思”，甚至“越是騷包的越被男人玩弄”……幸而，在網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，80%的網(wǎng)友對(duì)這惡俗一幕表示譴責(zé)。

對(duì)女性的不尊重，幾乎比比皆是。從前生了兒子是“弄璋之喜”，生了女兒，便只是“弄瓦”；現(xiàn)在說(shuō)法委婉一些，“生女兒也不錯(cuò)，父母小棉襖啊！”一個(gè)“也”字，泄露了不好說(shuō)出口的遺憾。女大學(xué)生相比男生找工作加倍艱難，已是眾所周知。媒體報(bào)道交通事故，標(biāo)題出現(xiàn)“女司機(jī)”的比比皆是，“女司機(jī)違章變道肇事”“女司機(jī)駕車撞倒丈夫和老嫗又撞5車”……盡管有詳細(xì)調(diào)查數(shù)據(jù)表明，不管是絕對(duì)事故數(shù)，還是相對(duì)比例，男司機(jī)都是交通事故的主力人群，但主角若是男司機(jī)，便會(huì)以“寶馬車主”“別克司機(jī)”等指代。至于公然嘲笑、調(diào)戲女性的電視節(jié)目，幾乎每天都在上演，此前某知名導(dǎo)演竟然在擁抱一位女星后說(shuō)，“胸挺大的”。

是否尊重女性，是一個(gè)人，也是一個(gè)民族文明程度的標(biāo)尺和底線。弱肉強(qiáng)食，那是動(dòng)物界的規(guī)則。而對(duì)婦女兒童的尊重愛(ài)護(hù)，是人類文明發(fā)展到一定高度的特質(zhì)。諸如泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)前，讓婦女兒童優(yōu)先上救生艇的“紳士風(fēng)度”，恐怕不是那些原始部落，不是鬧伴娘的男士，也不是大洋彼岸以侮辱女性等“政治不正確”為競(jìng)選標(biāo)牌的特朗普所能做到的。國(guó)內(nèi)這類事件的屢見(jiàn)不鮮，教育者以及大眾傳播者都有反思的必要。在課堂上、家庭里以及媒體上，有多少人得到過(guò)尊重女性的提醒和告誡呢？相反，我們的孩子正眼睜睜看著恃力者勝在眼前的不斷上演，地鐵高峰時(shí)小女生輕易被擠出，自助餐插隊(duì)者狂搶美食。某次大地震后，有個(gè)女孩子和她的同學(xué)們?cè)隗w育館里避難，余震襲來(lái)，大人們一躍而起，毫不顧惜地從她們身體上踏過(guò)，奪門而逃；而當(dāng)志愿者送來(lái)食物時(shí)，成年人又是一搶而空，對(duì)沒(méi)有父母的孩子視而不見(jiàn)……這個(gè)地震中失去媽媽的女孩問(wèn)：“除了父母，真的有人會(huì)愛(ài)你、關(guān)心你嗎？”

剛剛又讀到一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣高中生口氣相同的疑問(wèn)：“臺(tái)灣社會(huì)這么弱智化，我們年輕人該怎么辦？”

孩子，只能告訴你，還是讀書吧——書確實(shí)是文明進(jìn)步的階梯。記得少年時(shí)學(xué)農(nóng)要坐輪船，男生們一哄而上搶完座位，讓提著行李的女生大為不滿；隔了二三十年，沒(méi)有男生還記得那一幕，如今的他們，彬彬有禮、非常尊重并照顧女生，畢竟都是飽讀詩(shī)書的紳士了呢！

騙子何以出少年？

（2016年9月3日）

開學(xué)了。一年級(jí)小朋友把小手從媽媽溫?zé)峋o張的手心里掙開，神氣地告訴所有人：我上學(xué)了。小小的可愛(ài)的新鮮人，從高低錯(cuò)落的樓宇，從溫暖的家里走出，撲進(jìn)敞開大門的小學(xué)校。張曉風(fēng)的句子滾燙在每一個(gè)激動(dòng)的媽媽心里：“世界啊，今天早晨，我，一個(gè)母親，向你交出她可愛(ài)的小男孩，而你們將還我一個(gè)怎樣的呢？”

這問(wèn)題讓人恐慌，二十年以后，世界還給母親一個(gè)怎樣的成年人呢？

開學(xué)前夕，山東有兩個(gè)大學(xué)生先后被騙去學(xué)費(fèi)，憂憤病亡。出了人命，其中一個(gè)案子很快告破，六個(gè)騙子，三個(gè)是90后，最小的19歲——他們也曾是媽媽溫?zé)岬氖中闹校醭龅哪莻€(gè)可愛(ài)小男孩。

暑假里，上海辦了個(gè)小學(xué)生征文比賽，以“我家的傳家寶”為題。逾兩萬(wàn)名學(xué)生參賽，而類似“外婆留了一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”的情節(jié)，出現(xiàn)頻率極高。這些習(xí)慣于編瞎話兒的學(xué)生囡，就在三五年前，也是那個(gè)天真“小男孩”。

類似的“雷同”或“造假”，遠(yuǎn)非孤例。一項(xiàng)相關(guān)調(diào)查表明，90.6%受訪者認(rèn)為現(xiàn)在學(xué)生寫作文“撒謊”的情況多。高考作文中也常大面積出現(xiàn)“雙親皆亡”，或是“母親絕癥”之類的“謊言”……

從雷同作文到19歲的少年騙子，這里面有什么邏輯鏈條嗎？本該是最天真、最真誠(chéng)的年齡，何以這么輕而易舉地墜入騙術(shù)溫床呢？

不少聰明的小朋友，剛剛聽(tīng)完“狼來(lái)了”的童話，卻漸漸被成年人精致的謊言重新洗腦：領(lǐng)導(dǎo)到校調(diào)研，久不納客的校圖書館裝飾一新了，平時(shí)不開的游泳館則水花四濺，老師們教學(xué)生：不準(zhǔn)說(shuō)作業(yè)太多，不能說(shuō)體育課被擠占；很多城市小升初政策，嚴(yán)禁與入學(xué)掛鉤的選拔測(cè)試，孩子們卻明白，“每年這樣說(shuō)，每年那樣做。說(shuō)了也白說(shuō)，做還是照做”。如果說(shuō)假話成了常態(tài)，說(shuō)真話倒可能灰頭土臉，孩子們會(huì)怎樣選擇？

孩子們?cè)谧魑闹虚_始言不由衷。是的，美、詩(shī)意、浪漫都需要一定虛構(gòu)，然而，超越現(xiàn)實(shí)絕不等于捏造事實(shí)。在訓(xùn)練表達(dá)能力的重要時(shí)期，發(fā)自肺腑的訴說(shuō)以及斑斕多元的想象被模式化了。拿到《春天來(lái)了》的題目，孩子寫了不喜歡春天因?yàn)槟鞘莻魅静〖竟?jié)，便被老師狂批。模式化的“正確”答案則得到稱贊，孩子們熱衷編堂皇的瞎話兒自不足為奇。為了高分而拒絕真情實(shí)感，追求“合理想象”，難道不正是對(duì)現(xiàn)實(shí)功利的屈服？當(dāng)“小男孩”走進(jìn)社會(huì)，面對(duì)各種用謊言包裝便可獲利的誘惑，會(huì)做出怎樣的選擇？

結(jié)果，在騙局導(dǎo)致命案之后，網(wǎng)議中很多不是指責(zé)騙子，而是嘲笑受害者的“蠢”，看著只覺(jué)徹骨的寒。再一想，他們的自信或其來(lái)有自，莫非自幼經(jīng)常編謊而百煉成鋼？

所謂“蠢”，就是輕信，而這份信任又是被誰(shuí)辜負(fù)了呢？清華教師夠聰明了吧，仍然被騙走上千萬(wàn)巨款。奇葩的是，騙子依然被輿論放過(guò)了，受騙的教師反成眾矢之的，罵其蠢是輕的，高手們各種開扒：為什么這么有錢，曾經(jīng)出過(guò)什么糗……

對(duì)習(xí)作中小謊小騙的寬容甚至鼓勵(lì)，“罵蠢不罵騙”的網(wǎng)絡(luò)輿論氛圍，與從前對(duì)騙術(shù)頗為寬容、極難立案的執(zhí)法環(huán)境，是否都是縱容遍地騙子下夕煙的那一縷塵土呢？

哎，先不忙喊“救救孩子”，不妨先診斷一下自己，能不能在這真真假假的世界，抵制住說(shuō)謊的誘惑呢！

校園欺凌，沒(méi)有縱容就沒(méi)有傷害

（2016年12月17日）

北京中關(guān)村二小校園事件的輿情走向，越來(lái)越讓人看不懂了。

《每對(duì)母子都是生死之交，我要陪他向校園霸凌說(shuō)NO！》——十歲的兒子在學(xué)校廁所被同學(xué)把垃圾筒扔在頭上而致抑郁，母親與學(xué)校無(wú)法達(dá)成處理共識(shí)，憤而上網(wǎng)抨擊。學(xué)校的話里話外，顯然認(rèn)為這位家長(zhǎng)無(wú)理取鬧，孩子之間“正?；?dòng)”，只不過(guò)開了一個(gè)“過(guò)分的玩笑”。網(wǎng)上輿情則明顯分化，指責(zé)家長(zhǎng)小題大做的頗受點(diǎn)贊，從批評(píng)家長(zhǎng)過(guò)度保護(hù)，到臆想孩子受欺負(fù)是父愛(ài)缺失，還有各種“真相貼”“陰謀論”紛紛出籠，要么說(shuō)涉事家長(zhǎng)有背景，要么說(shuō)受欺者反是欺人者……

最大的分歧在于，“扣屎盆子”事件，算不算是校園欺凌？校方和不少家長(zhǎng)認(rèn)為：不算。

網(wǎng)上輿論再度反轉(zhuǎn)，受欺負(fù)一方成了害人精，而欺負(fù)人的孩子及其家庭則是惹人憐愛(ài)的受害者。

嗚呼！國(guó)中校園暴力之層出不窮，施暴者及其家長(zhǎng)之有恃無(wú)恐，甚至社會(huì)戾氣之有增無(wú)減，于是可見(jiàn)一斑。

沒(méi)有縱容，就沒(méi)有傷害。

對(duì)涉嫌校園欺凌事件的每一聲辯解，都是對(duì)世道人心的一次狠狠鞭笞。有意無(wú)意的辯解，以及對(duì)受欺者的惡意揣測(cè)甚至攻擊，未必是為校園欺凌叫好，每一面高張的道貌岸然旗幟背后，隱藏著形形色色的利己動(dòng)機(jī)。學(xué)校怕名校聲譽(yù)受損，必須強(qiáng)硬到底；而孩子好不容易進(jìn)了名校，某些時(shí)候形同“人質(zhì)”，家長(zhǎng)也得有意無(wú)意討好校方，以謀得自己孩子被善待，不得不和校方保持高度一致；更有甚者，這樣的“負(fù)面輿情”，攪動(dòng)了自家孩子的期末復(fù)習(xí)心態(tài)，影響了考試成績(jī)，那惹事家長(zhǎng)真是罪不容誅……

事件中的不少角色，都體貼地呵護(hù)著自己的利益，渾然不關(guān)心他人痛癢。己所不欲，勿施于人——如果是你的孩子，無(wú)端被別的熊孩子扣了屎盆子，也會(huì)輕描淡寫地說(shuō)這只是一個(gè)玩笑嗎？也會(huì)看客一般為欺人者哄然叫屈嗎？

這一切，過(guò)于順理成章。有朋友的孩子，因?yàn)槎鄤?dòng)癥而有時(shí)在課堂上難以自控，而致班級(jí)家長(zhǎng)集體要求這孩子轉(zhuǎn)學(xué)，以免影響自己孩子的學(xué)習(xí)，他們成功了……多數(shù)人針對(duì)弱者的暴政，就這樣在稚齡孩子面前赤裸裸地上演，他們會(huì)從中學(xué)習(xí)到什么？

托克維爾曾經(jīng)這樣評(píng)說(shuō)法國(guó)人，“人們彼此相似，卻對(duì)彼此的命運(yùn)互不關(guān)心”。眼下有些人又何嘗不如是？一樣受過(guò)流水線般的應(yīng)試教育，一樣從網(wǎng)絡(luò)上得到海量信息，一樣面對(duì)陌生而充滿誘惑的世界，一樣地相信強(qiáng)權(quán)相信暴力。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，仿佛成了一種恐慌，膠著憤怒于“別人”的自私，警覺(jué)地捍衛(wèi)著自己的利益，一旦有失，則把戾氣四處潑灑，并不在意是否傷及無(wú)辜。有些施暴者和受害者，也許在另外的情境下，就會(huì)互換一個(gè)位置。

于是，輪到我們自己的受害機(jī)會(huì)，將越來(lái)越大。一旦四面都是冷漠的目光，也許你要喊冤，都會(huì)被扼住喉嚨……

再低微的骨頭里也有江河

（2017年2月4日）

春節(jié)剛過(guò)，一幅照片在網(wǎng)上流轉(zhuǎn)：一位年屆八十、白發(fā)蕭疏的農(nóng)村老媽媽成了網(wǎng)紅。她滿是皺紋的臉探進(jìn)小車車窗，送別回城的兒子，眼神里滿是眷戀與不舍。很多剛剛拜別父母的人觀之淚下。讓人想起韓愈的痛切之句：白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。

眼下，中國(guó)上億家庭都在重復(fù)這樣的情形，溫暖，又辛酸。尊前慈母在，浪子不覺(jué)寒。而要盼回成年的孩子，老媽媽們又得等上一年。而有的媽媽，也許再也等不到了……

和平常相反，每到春節(jié)，城市空了，鄉(xiāng)村滿了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京少了848萬(wàn)人，占平時(shí)常住人口的近四成。上海平常擁擠不堪的地鐵也變得空空蕩蕩，包子鋪、拉面館、餛飩攤兒都歇了業(yè)，蜜蜂般穿梭于城市的快遞員，也都無(wú)影無(wú)蹤，穿越回了渴盼他們的父母身邊。7天長(zhǎng)假之后，特別是過(guò)了十五，城市又會(huì)瞬間被填滿。一眼望不到頭的堵車車流、返城的火車一票難求……

人們?cè)诩亦l(xiāng)，聽(tīng)燒爆竹，看換桃符，用守歲圍爐、供奉先祖的慎終追遠(yuǎn)、用餐桌上媽媽做的家常最愛(ài)、用手機(jī)里的全家福照片、用童年伙伴喧嘩著相碰的酒杯，充足了滿格的親情，讓接下來(lái)一年的打拼再度有了底氣，有了目標(biāo)……

然而，春歸又成客，鬧市無(wú)人識(shí)，擁擠的城市可能很糾結(jié)很疲憊很多不熟悉的規(guī)則，市情簡(jiǎn)薄而直接，少了些脈脈溫情和無(wú)拘無(wú)束。比如，來(lái)自湖北的老張，就怎么也想不到為省一張100多元的門票，就掉進(jìn)了寧波一動(dòng)物園的虎口，也想不到陪他魂歸彼岸的，竟會(huì)是咬死他的那只虎……

人們引經(jīng)據(jù)典，譴責(zé)老張因不守規(guī)則自取滅亡，痛惜老虎“無(wú)辜”被殺。理由是老虎有天生野性，而人類文明則建立在規(guī)則意識(shí)的基礎(chǔ)之上。

這話應(yīng)該加十分。但有沒(méi)有想過(guò)，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)乍從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的小張老張們而言，“野性”也是天生的，鄉(xiāng)村規(guī)則從來(lái)和城里截然不同。在鄉(xiāng)村，沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有斑馬線，在地里干活喉嚨癢了，“撲”地一口痰就吐在田里，夏天下河游泳不需要買卡，炮仗可以亂放，年夜飯女人甚至不能上桌與男性同餐……

進(jìn)了城，有誰(shuí)告訴過(guò)他們這些規(guī)矩和不守規(guī)矩的后果呢？他們是又臟又土，進(jìn)了地鐵沒(méi)人愿意挨著他們。每有交通事故，他們往往是主角，要么是開集卡的司機(jī)，要么是闖紅燈的傷者……

其實(shí)，他們的大部分時(shí)間，是隱形在流水線或空中的腳手架上。他們中間有人會(huì)寫詩(shī)，“刷，刷刷刷，中國(guó)，我制造的鞋子，踏遍了七大洲”“我們來(lái)自村、屯、坳、組，我們聰明的、笨拙的，我們膽怯的，懦弱的……”

對(duì)這樣的他們，從小到大，從哪里能得到關(guān)于城市規(guī)則意識(shí)和基本文明習(xí)慣的系統(tǒng)培訓(xùn)？人們可以原諒一只老虎的噬人天性，卻不能從一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野的打工者蒼涼的結(jié)局去體味這個(gè)群體的無(wú)奈與悲苦？

光有指責(zé)是不夠的。規(guī)則意識(shí)的建立，要從農(nóng)村基礎(chǔ)教育做起，從城鄉(xiāng)兩地的系統(tǒng)規(guī)范培訓(xùn)做起，結(jié)合案例，將城市規(guī)則的生死攸關(guān)深深烙進(jìn)他們的心里。那么，鋌而走險(xiǎn)翻墻、闖紅燈的將會(huì)大大減少。

“再低微的骨頭里，也有江河”，請(qǐng)不要漠視。

快遞小哥為啥“必須”闖紅燈？

（2017年7月22日）

眼下，家里最頻繁的訪客，是快遞小哥。

連日橙色高溫預(yù)警，申城開啟燠熱模式，最高氣溫飆高到4字頭。毒日頭把云彩都曬得空中凌亂，你撕我扯的，忽而祥云忽而小飛象忽而織成漫天撒下的棉花網(wǎng)。柏油路面滾燙得可以攤雞蛋，大家自覺(jué)變“宅”。但快遞小哥沒(méi)心情看云彩，反而在路上愈發(fā)奮勇地縱橫馳騁。

也未必都是小哥。做了很久的單位保安老張，那天打招呼告別，說(shuō)要轉(zhuǎn)行去做快遞。我吃了一驚，“辛苦啊，風(fēng)吹日曬的”，保安畢竟可以常在大堂孵孵空調(diào)。他淡然一笑：“快遞賺得多！”已是被叫大叔的他，也要匯入滾燙的路上去奔搶，唉！

中國(guó)快遞業(yè)是“嗖”的一下躥升的，其體量和速度要說(shuō)是世界第二沒(méi)人敢稱第一。上海也因此又奪了一個(gè)中國(guó)“第一”。最新消息，2017年上半年，快遞業(yè)務(wù)收入排名前三是上海、深圳、廣州，快遞業(yè)務(wù)收入分別約為379億元、169億元、167億元，占全國(guó)的17.4%，7.7%，7.66%。上海遙遙領(lǐng)先——實(shí)在太“快”，晚上閉眼前下個(gè)單買防曬霜，早上太陽(yáng)升高之前就能涂到臉上；中午嫌曬，打開手機(jī)，午餐就應(yīng)聲而至……

難怪快遞公司利潤(rùn)在低迷的A股一騎絕塵，平均60%以上的高增長(zhǎng)讓其他上市公司望塵莫及。這個(gè)嶄新的被電商帶動(dòng)的行業(yè)，還帶來(lái)數(shù)以百萬(wàn)人計(jì)的低門檻就業(yè)。不管是在政府、市場(chǎng)，還是消費(fèi)者的眼里，快遞業(yè)必須都是“香餑餑”。

然而……哎，世界上如果沒(méi)有“然而”該多么美妙——如此效率，不是沒(méi)有代價(jià)的。

這兩天有則感人的新聞，一個(gè)快遞小哥因車禍身亡，遺屬捐贈(zèng)器官，挽救了三個(gè)垂危的生命。然而，又是然而，我能說(shuō)特別怕見(jiàn)到的，就是有“快遞員”與“車禍”關(guān)鍵詞的新聞么！

做快遞，真得是眼明手快的小哥——搶單要快，送單要快，于是成了出沒(méi)無(wú)常、隨時(shí)可能觸發(fā)事故的交通痛點(diǎn)。他們視紅燈如無(wú)物，有時(shí)一路吼叫權(quán)當(dāng)車鈴，行人避之唯恐不及。倘有路邊違法停車，他們閃到機(jī)動(dòng)車道兀自狂奔，讓人著實(shí)捏一把汗。足以傲人的快遞效率，代價(jià)之一恐是道路安全。

前天叫的外賣午餐遲到了20分鐘，手機(jī)里自動(dòng)跳出一行字：您的訂單超時(shí)送達(dá)，抱歉讓您長(zhǎng)時(shí)間等待，送您一個(gè)7.40元準(zhǔn)時(shí)達(dá)紅包。心里咯噔一下，想起上次一個(gè)快遞小哥的吐槽：如果晚到，罰款要自己吃進(jìn)，這一程算白干了！

他們能不闖紅燈嗎？

細(xì)細(xì)一看，那張單的快遞路上時(shí)間不多，但接單很晚，這能是快遞小哥的責(zé)任嗎？在制度設(shè)計(jì)上，快遞公司把延誤責(zé)任推給快遞員，是管理上最省事最高效的，但也有失公平，更由此埋下安全隱患。

豈止快遞公司。不管出什么事，把責(zé)任都推給員工甚至是“臨時(shí)工”，已成咱們大小公司的慣例，大不了開除，“老張”們排隊(duì)等著加盟呢！公司照開錢照賺，咱們的社會(huì)也頗寬容，公司信譽(yù)亦無(wú)受損之虞。

一個(gè)新業(yè)態(tài)的橫空出世，得有規(guī)范監(jiān)管有社會(huì)責(zé)任意識(shí)吧？這么高的利潤(rùn)，是快遞小哥烈日嚴(yán)寒跑出來(lái)的，可以拿出一些改善行業(yè)形象、提升安全意識(shí)和員工待遇吧？

唉，想到老張正在酷暑中闖著紅燈，真是為他、也為行人捏了一把汗……

白天不懂夜的黑

（2017年8月26日）

“天鴿”臺(tái)風(fēng)來(lái)勢(shì)兇猛，有朋友在臺(tái)風(fēng)中心，故深以為憂，所幸一切都還平安。然而，看到新聞：截至8月24日15時(shí)，受“天鴿”影響，廣東省珠海、中山、江門等市受災(zāi)，因?yàn)?zāi)死亡9人——心里還是被痛撞了一下。

這痛，是由看了一個(gè)視頻而起。狂風(fēng)吹得車輛搖搖欲墜，一個(gè)男人試圖與風(fēng)抗衡，死命用身體頂住一輛小貨車，車終于很快倒了下來(lái)，將他壓碎……

太慘烈的畫面。讓人想到9條隨風(fēng)而逝的生命，背后都有不忍掀開的痛楚，都是一個(gè)家庭的塌天大禍。這位中山男子54歲，小貨車是兩周前新購(gòu)，或是他和全家安身立命的生產(chǎn)工具，他舍命也要護(hù)住。買新車的喜悅還在縈繞呢，大風(fēng)就把一切都摧毀了！

每次災(zāi)禍，迎頭撞得粉身碎骨的，都是為了謀生計(jì)而不得已、不能選擇躲避的草根，他們是最辛苦、最沉默也最容易被傷害的國(guó)家脊梁。令人感到辛酸的是，他們身后往往伴有二次傷害。比如對(duì)這個(gè)與臺(tái)風(fēng)抗衡的男人，網(wǎng)評(píng)中不乏冷嘲熱諷：“要錢不要命”“螳臂當(dāng)車”，甚至“腦殘”“不自量力”……

這些輕飄地敲完議論、秀著優(yōu)越感的手指，可能都白皙細(xì)嫩，甚至有修整涂染的指甲。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，苦惱可能緣自家長(zhǎng)的嘮叨、對(duì)應(yīng)試教育的敵意，還房貸甚至給孩子買洋奶粉的經(jīng)濟(jì)壓力……

這些“困苦”，和為了溫飽而風(fēng)雨奔波、用命去搏一頓飽飯的那些草根父輩，不可同日而語(yǔ)。不想簡(jiǎn)單責(zé)備其涼薄無(wú)情，因?yàn)榱硪环N人生他們無(wú)緣深入。白天不懂夜的黑，兩個(gè)社會(huì)群體之間的隔膜、冷漠甚至漫不經(jīng)心流露的敵意，是我們不能不面對(duì)、不能不跨越的鴻溝——盡管，這樣的鴻溝在任何國(guó)家都存在。

比如，當(dāng)我們?yōu)?016年中國(guó)農(nóng)村居民人均可支配收入12363元欣慰的同時(shí)，城鎮(zhèn)居民則是33616元。這些年農(nóng)村居民收入增幅經(jīng)常超過(guò)城鎮(zhèn)，但仍有接近三倍的差距。這意味著的，不僅僅是經(jīng)濟(jì)落差，更有教育水平、社會(huì)心理的巨大落差。

令人揪心的是，直至2016年，我國(guó)農(nóng)村貧困人口還有4335萬(wàn)人。好消息也有，這個(gè)數(shù)字已比上年減少1240萬(wàn)人。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和國(guó)務(wù)院扶貧辦聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)扶貧開發(fā)報(bào)告2016》稱，1981年至2012年，中國(guó)貧困人口減少7.9億，占全球減少全部貧困人口的71.82%。世界銀行行長(zhǎng)保羅·沃爾福威茨盛贊，“中國(guó)的減貧成就舉世矚目”。

然而，這也從另一個(gè)側(cè)面表明，中國(guó)貧困人口在世界范圍內(nèi)占比之高。對(duì)于一個(gè)致力于走共同富裕道路的社會(huì)主義國(guó)家來(lái)說(shuō)，貧困問(wèn)題必須正視。從這個(gè)意義上便更能理解，為什么我們會(huì)把扶貧舉到前所未有的高度。也能理解習(xí)近平所說(shuō)：“黨員干部都要有這樣一個(gè)意識(shí)：只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒(méi)有解決基本生活問(wèn)題，我們就不能安之若素?！?/p>

那個(gè)臺(tái)風(fēng)中倒下的中山男子，會(huì)不會(huì)讓他所在的地區(qū)的“黨員干部”寢食難安？會(huì)不會(huì)有教師在課堂上，用他最后的背影，告訴學(xué)生有一些人群的養(yǎng)家糊口甚至要以命相搏，以了解基本國(guó)情？會(huì)不會(huì)有家長(zhǎng)給孩子講一講這個(gè)故事，讓悲憫之心種在下一代心底？會(huì)不會(huì)災(zāi)難中死亡的生命，不再只是一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字，而也會(huì)在報(bào)道中體現(xiàn)人性的溫度……