正文

到此為止

小人物:我和父親喬布斯 作者:〔美〕麗莎·布倫南·喬布斯 著


第三章 動(dòng)身吧

到此為止

我對(duì)父親最早的記憶,是別人為他在俄羅斯山舉辦的生日宴會(huì)上,那時(shí)他30歲剛出頭。

舊金山,我們稱為“那個(gè)城市”。這里的燈光跟帕洛阿爾托不一樣,斜射、發(fā)黃,比帕洛阿爾托的燈光更柔一些。那棟房子也更漂亮:房間寬敞,羊毛地毯沿及四壁,還有當(dāng)時(shí)我見過的最大的電視機(jī)。后院的草坪幾乎被一個(gè)圓形金屬支架的高大蹦床占據(jù)。

父親站在蹦床上,身穿牛仔褲和法蘭絨襯衫。

“嗨,想玩嗎?”他朝我喊道。

我走了過去,有一個(gè)人(不是我的母親)把我舉起來。我抬高雙腿,剛好夠到蹦床邊緣的布料,我的腳趾像袋鼠一樣蜷曲著。蹦床像個(gè)小型游泳池一樣大,表面光滑如鏡。我原以為我跟父親兩人會(huì)像我在上體操課時(shí)那樣跳,可蹦床上同時(shí)有兩個(gè)人,節(jié)奏不規(guī)則,會(huì)相互影響。我盡力控制自己的跳躍軌跡,但半空中還是差點(diǎn)跟他撞上。他的動(dòng)作不協(xié)調(diào),不知道怎么起落。他這樣跳,對(duì)我倆來說都很危險(xiǎn),而且,蹦床四周還沒有防護(hù)網(wǎng)。我們可能會(huì)掉到草坪上,砸在賓客身上,或者飛出后院的圍欄。我體重較輕,所以,飛出去的人很可能是我。更嚴(yán)重的是,我們倆可能會(huì)同時(shí)飛出去,然后我砸在他的身上。我當(dāng)天穿了一條黃色短褲,跳躍時(shí),短褲兜風(fēng)卷起,我擔(dān)心他和下面草坪上的賓客會(huì)看見我的內(nèi)褲。可我要是雙手按住短褲,又顯得太過滑稽,跳躍的動(dòng)作也會(huì)變形失控。

我不知道自己是否跳到了最高點(diǎn),因?yàn)槊看翁鸲及殡S著下落,仿佛被人在下面拉扯著一樣。

有兩次,我們倆是同時(shí)落在蹦床上。我暗暗祈禱,千萬不要有身體碰觸,那樣就顯得過于親密了。在外人面前,我刻意避免與父親的意外親近。半空中,他微笑著看我。

我掉下,他彈起;他掉下,我彈起。蹦床下面,有人為我們拍了張照片。我們倆跳啊跳啊,最后他對(duì)我說:“好了,孩子。今天就到此為止吧?!薄暗酱藶橹埂保@是我第一次聽到這個(gè)詞。

“嗨!史蒂夫”

母親給我講過一件事,那是她從我父親那里聽來的:

父親是被人領(lǐng)養(yǎng)的。20多歲時(shí),他曾尋找生身父母。最初的一段時(shí)間里,尋親的事幾乎沒有進(jìn)展,最后,父親找到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接生的醫(yī)生。他已經(jīng)找了太久,所以,他將其視作最后的機(jī)會(huì),要是再無進(jìn)展,他就注定與親生父母無緣了。

他去見那位醫(yī)生,問生母的名字。醫(yī)生說不知道,即使知道也不能告訴他,因?yàn)榇伺e違反保密協(xié)議。

父親從醫(yī)生的辦公室里出來,沒有立即回去,而是打算再等等,看看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。與此同時(shí),醫(yī)生坐在桌前寫了張紙條:“等我死后,請(qǐng)轉(zhuǎn)告史蒂夫·喬布斯,說我認(rèn)識(shí)他的生母,她叫喬安妮(Joanne)。”還在紙條上寫了她的聯(lián)系方式。

四個(gè)小時(shí)之后,醫(yī)生死于冠心病。父親拿到紙條,找到了生母,還得知自己有個(gè)妹妹,名叫蒙娜。

講述類似的故事,易于把控事件的巧合。在講到父親逗留期間醫(yī)生寫下讖語時(shí),母親故意壓低了聲音。

我8歲時(shí),又跟母親搬了一次家,父親每個(gè)月到我們家來一兩次。那時(shí)父親被迫從蘋果公司離職,后來我聽說,這件事對(duì)他打擊很大,即便我當(dāng)時(shí)還小,也能感覺到他深深的沮喪,走路的樣子變得很滑稽,一副魂不守舍的樣子。他那時(shí)創(chuàng)辦了一家新公司,名叫NeXT,生產(chǎn)計(jì)算機(jī)軟硬件。我還知道,他還有一家電腦動(dòng)畫公司,名叫皮克斯動(dòng)畫工作室,皮克斯制作了一部里面有大小兩個(gè)臺(tái)燈的動(dòng)畫短片,大獲成功。但這點(diǎn)成就,無法與蘋果和NeXT相比。

母親后來對(duì)我說,父親之所以來找我們,是因?yàn)樗澜缂?jí)的成功事業(yè)遇到了挫折。她認(rèn)為,父親只有在事業(yè)受挫、在外失利時(shí),才會(huì)想起我們母女倆,繼而來家里探望,想在我們身上找到慰藉。他似乎在事業(yè)狂飆突進(jìn)時(shí)忘記了我,受阻時(shí)才又想起我。

父親過來時(shí),我們倆一起在附近滑旱冰。母親也陪著我們,因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)父親知之甚少,單獨(dú)跟他相處讓我感覺很怪異。他通常是下午過來。他來的時(shí)候,汽車轟鳴著開進(jìn)我們的私人車道,停在紅瓶刷子樹前,震得房子及對(duì)面的籬笆都瑟瑟發(fā)抖,空氣中洋溢著激動(dòng)的氣氛。他開著一輛黑色的保時(shí)捷敞篷車,車停下時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)由轟鳴變成嗚嗚低吼,熄火后才安靜下來,顯得周圍越發(fā)寧靜,只聽得到鳥鳴的聲音。

“嗨,史蒂夫?!蔽掖蛘泻舻?。

“嗨?!彼麘?yīng)道。

我喜歡他走路的樣子:腳尖發(fā)力,身子前傾,一顛一顛的,他的外表干凈利落。

我盼望著父親的到來,為之牽腸掛肚。他離開后,我還總想他,但每次跟他在一起的一個(gè)小時(shí)里,我們之間總有種怪異的寧靜,就像他的保時(shí)捷熄火之后那樣。他不太跟我說話,大多數(shù)時(shí)候,他都是在跟母親交談,但中間會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的靜默,只聽見旱冰鞋輪子在人行道上的摩擦聲、鳥鳴聲、汽車聲和旁邊草坪上吹落葉機(jī)器的聲音。

我們?cè)诮謪^(qū)的街道上滑行,樹影斑駁,旁邊院子里種著燈籠海棠,花瓣綻開,雄蕊垂下,仿佛身穿舞會(huì)禮服和紫色鞋子的女子。有些街道兩邊種著巨大的橡樹,有些樹的樹干因內(nèi)力或地震而開裂,彎彎曲曲的裂紋里滿是亮閃閃的黑焦油。

“看,焦油里映著天空。”母親對(duì)我和父親說道。真的,在天空的映襯下,條條焦油就像淺藍(lán)色的小河。

跟母親兩個(gè)人在一起滑旱冰時(shí),我總是很健談,但跟父親在一起時(shí),我就變得沉默寡言了。

父親的旱冰鞋跟母親的一樣,鞋身是褐色磨絨牛皮,紅色鞋帶交叉穿過金屬扣眼。我有時(shí)滑到他們身前,有時(shí)跟在他們身后。母親談起舊金山的一所大學(xué),說想去那兒上學(xué)。父親在人行道或街道上的裂縫處總會(huì)絆一下,對(duì)我來說,滑旱冰就像跑步、游泳一樣簡(jiǎn)單。母親的旱冰鞋的后剎車片早就磨平了,前剎車片(像橡皮一樣的那塊)也磨掉了一半。她雙腳迭進(jìn),直行一段之后,穩(wěn)穩(wěn)地停在一個(gè)停車標(biāo)志前,就像弗雷德·阿斯泰爾的舞步一樣。而父親的旱冰鞋的剎車片都是新的。

“你會(huì)用剎車片嗎?”我問他。這時(shí)我們已接近一個(gè)停車標(biāo)志。

“我不用剎車片?!彼鸬?。只見他直直地朝標(biāo)志桿沖過去,實(shí)實(shí)在在地撞在前胸上,雙臂摟住標(biāo)志桿,繞著它轉(zhuǎn)了好幾圈,磕磕絆絆地停了下來。

經(jīng)過種有灌木的院落時(shí),父親拽了一把葉子在手里,然后邊滑邊撒葉子。碎葉在我們身后連成一條線,就像《韓塞爾與葛雷特》故事里的情節(jié)一樣。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)