手外科大師顧玉東
1937年顧玉東出生在山東章丘一個(gè)普通的家庭,幼時(shí)飽受戰(zhàn)亂的顛沛流離,后來(lái),全家從山東逃難到了上海。

顧玉東
而顧玉東與醫(yī)學(xué)結(jié)下不解之緣,還要回溯到1947年的一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí),年僅10歲的顧玉東生了一場(chǎng)大病,因腦膜腦炎突發(fā)高燒持續(xù)不退、頭痛劇烈,甚至發(fā)生抽搐而進(jìn)入昏迷狀態(tài),病情十分危急。當(dāng)晚值班醫(yī)生給一位年資較高的王醫(yī)生打電話,年近六旬的王醫(yī)生急忙從家中趕來(lái),卻在上樓時(shí)不小心一腳踏空,從二樓滾下,摔成了足趾骨折。王醫(yī)生救人心切,沒(méi)有顧及自己的傷痛,趕緊爬起來(lái)沖到顧玉東的病床旁,全身心投入搶救中。王醫(yī)生守在顧玉東的床邊,有條不紊地補(bǔ)液、降溫,并親自給他做了腰穿,小心地一點(diǎn)點(diǎn)放出腦脊液以防止發(fā)生腦疝,整整忙了一夜,在當(dāng)時(shí)青霉素尚未普及的情況下,硬是把顧玉東從死亡邊緣救了回來(lái)。當(dāng)顧玉東終于退燒,停止嘔吐、抽搐時(shí),已經(jīng)是第二天清晨,這時(shí)這位老醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)腫了,才離開(kāi)去處理自己的足趾骨折。
王醫(yī)生的奮不顧身在年幼的顧玉東心里深深扎下了一位“好醫(yī)生”的高大形象,后來(lái)母親建議他去學(xué)醫(yī),當(dāng)一個(gè)像王醫(yī)生那樣的人。從那時(shí)起,顧玉東樹(shù)立了自己的人生理想,立志投身醫(yī)學(xué)事業(yè)。
初中畢業(yè)后,顧玉東就報(bào)考了上海市衛(wèi)生學(xué)校。報(bào)考這所學(xué)校的原因是衛(wèi)校學(xué)制短,兩年時(shí)間就能學(xué)成做醫(yī)生。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝時(shí)期,在前線英勇抗戰(zhàn)的志愿軍的事跡深深地激勵(lì)著年輕的顧玉東,他暗自下定決心:要為祖國(guó)好好學(xué)習(xí),將來(lái)做一個(gè)好醫(yī)生!
1955年衛(wèi)校畢業(yè)后,顧玉東被分配到了上海化工廠醫(yī)務(wù)室做醫(yī)生。出于對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的渴求和解決病人痛苦的希冀,顧玉東決定繼續(xù)報(bào)考上海第一醫(yī)學(xué)院,這個(gè)由中國(guó)人自主創(chuàng)辦的第一所醫(yī)學(xué)院成了顧玉東毫不猶豫的選擇。
當(dāng)時(shí)上醫(yī)的一級(jí)教授占據(jù)了全國(guó)的半壁江山,包括赫赫有名的顏福慶校長(zhǎng)、林兆耆教授、沈克非教授等學(xué)者,他們的授課風(fēng)格至今仍令顧玉東記憶猶新。年僅19歲的顧玉東如饑似渴地投入醫(yī)學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)。顧玉東回憶,那時(shí)候聽(tīng)林兆耆教授講授內(nèi)科學(xué),每一堂課都是一種享受。林教授的教學(xué)簡(jiǎn)練嚴(yán)謹(jǐn)、高度概括,真正做到了一個(gè)字不多、一個(gè)字不少,認(rèn)真聽(tīng)他上課的話,甚至有時(shí)下課都不用再進(jìn)行復(fù)習(xí)。解剖系的齊登科教授和鄭思競(jìng)教授專業(yè)知識(shí)豐富、富有激情,他們的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)同樣給顧玉東留下了深刻的印象。顧玉東就是在這種充滿藝術(shù)與哲理的授課方式中逐漸養(yǎng)成了良好的醫(yī)學(xué)思維習(xí)慣和學(xué)習(xí)方法。
“上醫(yī)給我最大的印象是,每個(gè)老師身上都體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的作風(fēng)。這是上醫(yī)最大的特色?!彪x開(kāi)校園逾半個(gè)世紀(jì)的顧玉東深情地感慨。雖然那時(shí)中國(guó)的物資還比較匱乏,但是上醫(yī)基礎(chǔ)科室的教授們都能守住清貧,堅(jiān)決不私自在外開(kāi)業(yè)行醫(yī),而將全部的精力用于科學(xué)研究和教書(shū)育人,他們崇高的品行給所有的上醫(yī)學(xué)子樹(shù)立了良好的榜樣。
1966年2月13日是個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子,作為華山醫(yī)院手外科的年輕醫(yī)生,顧玉東迎來(lái)了從醫(yī)生涯的首個(gè)“第一”。他參與了導(dǎo)師楊東岳主刀的世界第一例第二足趾游離移植再造拇指手術(shù)。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有國(guó)外醫(yī)生嘗試拇指再造,但是用自身足趾再造拇指,還是世界首創(chuàng)。經(jīng)過(guò)22個(gè)小時(shí)的艱苦手術(shù),手術(shù)最后獲得了成功,為一位失去拇指的工人重新再造了拇指。顧玉東有幸參加這一手術(shù)的全過(guò)程,從術(shù)前方案的討論制定、術(shù)中危象的克服到術(shù)后血供的觀察,他始終工作在一線,這是一次思想意志、精神體力、科研能力的全方位鍛煉。這個(gè)手術(shù)的成功,標(biāo)志著我國(guó)顯微外科技術(shù)繼20世紀(jì)60年代初斷肢(指)再植成功后又登上一個(gè)新的臺(tái)階。從1966年2月開(kāi)始連續(xù)5個(gè)月,每月都開(kāi)展一例足趾移植的手術(shù),共積攢了5例成功經(jīng)驗(yàn)。
從1981年開(kāi)始,顧玉東接下了楊東岳教授手中的接力棒,手外科薪火相傳的重?fù)?dān)放在了他的肩膀上。一位年輕患者因手術(shù)失敗后的痛苦、鮮血和淚水使顧玉東內(nèi)心感到恥辱,也使他長(zhǎng)久地陷入沉思。雖然93%的成功率在當(dāng)時(shí)的手外科領(lǐng)域已是最高水平,但顧玉東卻為了那7%患者的痛苦而感到寢食難安。以后如果再遇到血管變異的情況該怎么辦?難道每次都把患者的希望寄托于那1/4的偶然性嗎?醫(yī)生這個(gè)職業(yè)不是拿百分比來(lái)算的,就算是99%的成功,但對(duì)那剩下的1%來(lái)說(shuō)也是100%的失敗。顧玉東說(shuō):“不能因失敗停止思索,也不能因?yàn)槭《V棺非??!庇谑穷櫽駯|鉆進(jìn)了解剖室,甚至把患者壞死的足趾再拿來(lái)反復(fù)研究血管變異情況,又到尸體上反復(fù)實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)5年時(shí)間數(shù)百例的分析總結(jié),顧玉東終于攻克了血管變異的難題,發(fā)現(xiàn)了足趾血管的變化規(guī)律。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)足背血管細(xì)時(shí),足底血管一定較粗。自從發(fā)現(xiàn)這一規(guī)律后,針對(duì)各種血管變異情形,顧玉東和他的團(tuán)隊(duì)又提出了“第二套血供”的處理方法,但凡手術(shù)中再碰到血管小于1毫米的患者,顧玉東就一定要多找一根粗的血管,也就是既為移植的足趾提供足背血管又同時(shí)提供足底血管,保證足趾移植后的供血萬(wàn)無(wú)一失,這就是他首創(chuàng)的“第二套供血系統(tǒng)”。雖然手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)了,但是手術(shù)成功的可能性大了。經(jīng)過(guò)這一系統(tǒng)的總結(jié),華山醫(yī)院手外科接下來(lái)的300例足趾游離移植再造拇指手術(shù)不論足背動(dòng)脈如何變異,再也沒(méi)有失敗過(guò),這使我國(guó)足趾移植手術(shù)的成功率保持國(guó)際領(lǐng)先地位,顧玉東也因此獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。
面對(duì)榮譽(yù),顧玉東始終保持冷靜甚至有些冷淡的態(tài)度,從一個(gè)足趾移植的失敗到第二套供血系統(tǒng)的成功,這一番經(jīng)歷讓顧玉東對(duì)醫(yī)患關(guān)系有了更深刻的理解。他認(rèn)為,任何一位醫(yī)者的成功都是用無(wú)數(shù)病人的痛苦、鮮血甚至生命換來(lái)的。一個(gè)醫(yī)生不能忘記患者,只有不斷努力,才能報(bào)答患者的“恩情”。
繼足趾游離移植之后,顧玉東又向另一個(gè)更高難度的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域發(fā)起了進(jìn)軍,這就是一直以來(lái)被眾多外科醫(yī)生視為“手術(shù)禁區(qū)”的臂叢神經(jīng)“根性撕脫傷”。
在人的頸根部有一組神經(jīng)叫做臂叢神經(jīng),它由頸5、頸6、頸7、頸8和胸1這5根神經(jīng)組成,它們支配著手臂和手指的一切感覺(jué)和運(yùn)動(dòng)。如果臂叢神經(jīng)從脊髓連根拔出,就會(huì)造成患者的手和手臂失去感覺(jué)和運(yùn)動(dòng)功能。隨著顯微外科的發(fā)展,世界各國(guó)學(xué)者開(kāi)始探討利用臂叢周圍對(duì)功能影響較小的其他神經(jīng)來(lái)移位修復(fù)損傷的臂叢神經(jīng)。如日本的小谷(Kotani)利用第11對(duì)腦神經(jīng)(副神經(jīng))代替臂叢神經(jīng);意大利的布魯內(nèi)利(Brunelli)利用頸部的神經(jīng)(頸叢神經(jīng))代替臂叢神經(jīng)。但在“臂叢修復(fù)”這一世界性高難題的領(lǐng)域,還沒(méi)有中國(guó)人的身影。
在做了近百例臂叢手術(shù)之后,顧玉東發(fā)現(xiàn)在臂叢旁邊有一根細(xì)小的膈神經(jīng)。膈神經(jīng)主要支配膈肌,參與呼吸運(yùn)動(dòng),再生能力很強(qiáng)。同時(shí),他又聯(lián)想到20世紀(jì)二三十年代,治療肺結(jié)核還沒(méi)有特效藥,醫(yī)生只能通過(guò)切斷一側(cè)的膈神經(jīng)來(lái)治療嚴(yán)重肺結(jié)核,而手術(shù)以后患者照樣能正常呼吸。肺結(jié)核患者被切斷膈神經(jīng)都能活下來(lái),何況是臂叢損傷、身體條件不錯(cuò)的年輕人呢?因此,顧玉東大膽設(shè)想,希望能借用膈神經(jīng)來(lái)修復(fù)損傷的臂叢神經(jīng)。即使對(duì)自己的醫(yī)學(xué)技能有充足的信心,且該手術(shù)方案在理論上可行,但畢竟國(guó)內(nèi)外還從未有人做過(guò)這樣的手術(shù),萬(wàn)一切斷膈神經(jīng)以后病人的呼吸肌癱瘓了,其后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比失去一條手臂嚴(yán)重得多!
1970年,一位陜西姑娘因?yàn)檐嚨溦麄€(gè)手臂沒(méi)有了知覺(jué)。經(jīng)過(guò)診斷,她的臂叢發(fā)生了“根性撕脫傷”,無(wú)法直接修復(fù)。顧玉東敏銳地抓住了這一病例,決定采用膈神經(jīng)來(lái)修復(fù)臂叢神經(jīng)。于是世界第一例膈神經(jīng)移位手術(shù)于1970年8月6日誕生了。令人驚奇地是,手術(shù)獲得了驚人的成功,移位的膈神經(jīng)起效了,患者的肘關(guān)節(jié)會(huì)動(dòng)了!后來(lái),顧玉東又用膈神經(jīng)去修復(fù)腋神經(jīng)和其他神經(jīng),均取得了良好效果。如今,顧玉東首創(chuàng)的膈神經(jīng)移位術(shù)在國(guó)內(nèi)外得到了廣泛應(yīng)用,并獲得了84.6%的有效率。這證明了一個(gè)事實(shí):到目前為止,在替代臂叢神經(jīng)的各種可選方案中,膈神經(jīng)是再生能力最強(qiáng)的。因?yàn)槿嗽诤粑鼤r(shí),膈神經(jīng)也在24小時(shí)不間斷工作,它是長(zhǎng)得最快的。
成功的喜悅并沒(méi)有讓顧玉東停止探索的步伐。支配手的功能有5根神經(jīng),移植1根,只能解決1個(gè)功能。于是,他在學(xué)習(xí)國(guó)外成功經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,首創(chuàng)多組神經(jīng)(膈神經(jīng)、副神經(jīng)、頸叢神經(jīng)、肋間神經(jīng))移植治療臂叢損傷,恢復(fù)了多組肌肉的功能,也使我國(guó)臂叢損傷的治療水平躋身國(guó)際先進(jìn)行列?!耙嬲爻蔀橐幻玫尼t(yī)生,必須有永無(wú)止境、永不滿足的心態(tài)?!鳖櫽駯|道出了進(jìn)步的真諦。
在顧玉東眼中,沒(méi)有完全相同的患者。他不拘泥于固有的條條框框,為每一個(gè)經(jīng)手的患者建立檔案。把每一個(gè)值得探究的細(xì)節(jié)、特殊性都記錄在卡片上。每逢過(guò)年、過(guò)節(jié),他就把一年記下來(lái)的卡片整理好、進(jìn)行歸類,一張張不起眼的卡片,顧玉東把玩了50年,那些讓世人震驚的創(chuàng)新成果,就是從這些浩繁的病史卡片里閃耀出最初的火花。顧玉東說(shuō):“創(chuàng)新不是憑空想的,而是建立在日日夜夜的積累上。日常工作的積累到一定程度就會(huì)有成果,科學(xué)的積累就是創(chuàng)新?!?/p>
回顧顧玉東的創(chuàng)新史,在臂叢神經(jīng)損傷診治的領(lǐng)域里,他率先在20世紀(jì)70年代設(shè)計(jì)了膈神經(jīng)移位術(shù),20世紀(jì)80年代初又設(shè)計(jì)了多組神經(jīng)移位術(shù)(以膈神經(jīng)移位為主,同時(shí)為患者移位肋間神經(jīng)、副神經(jīng)及頸神經(jīng),使患者的肢體恢復(fù)多組功能),1986年又設(shè)計(jì)了健側(cè)頸7神經(jīng)移位術(shù)。經(jīng)過(guò)近40年的努力,這些成果使我國(guó)在臂叢神經(jīng)損傷診治領(lǐng)域處于國(guó)際領(lǐng)先地位。著名的臂叢專家那落迦(Narakas)在其所著的《臂叢疾病》中高度評(píng)價(jià)顧玉東:“顧(玉東)不僅在160多例患者中完成了膈神經(jīng)移位,還完成了健側(cè)頸7神經(jīng)移位術(shù),這是我們西方醫(yī)生不敢想的!”
自從畢業(yè)以來(lái),顧玉東在臨床上一工作就是50余年,他不斷創(chuàng)新、勇于超越,攻克了一道道醫(yī)學(xué)上的難題。顧玉東是我國(guó)手外科、顯微外科的先驅(qū)和創(chuàng)始人之一,先后獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)7項(xiàng),其中國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)5項(xiàng)、國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng),其他省部級(jí)獎(jiǎng)18項(xiàng)。1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院首批院士。先后榮獲何梁何利基金、白求恩獎(jiǎng)、全國(guó)勞動(dòng)模范、十大科技精英、上海市科技功臣等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。而眾多輝煌成績(jī)的背后,是顧玉東數(shù)十年如一日的不懈求索和無(wú)怨無(wú)悔的付出。