行游 僻靜處有繁花，向著書(shū)店去旅行

文|何婉玲

文藝愛(ài)好者，書(shū)店探秘家

每一本你偶遇的新書(shū)，每一本你閱讀過(guò)的老朋友，每一個(gè)你熱愛(ài)過(guò)的作者，與你邂逅，從而使你獲得不一樣的旅行意義。

閱讀與旅行，是人生最美好的兩件事。我經(jīng)常沖著一家書(shū)店的美，不遠(yuǎn)千里趕了去：先鋒在碧山開(kāi)了一家鄉(xiāng)村書(shū)店，便策劃了一次皖南鄉(xiāng)村自駕行；深圳差旅途中，時(shí)間再倉(cāng)促，也故作閑散地去香港打個(gè)來(lái)回，僅為吃一碗云吞、逛一家書(shū)店；悉尼的海灘有曼利有邦迪，去哪個(gè)呢？毫不猶豫，自然選擇邦迪，因?yàn)槟抢镉械乩黼s志評(píng)選的“全球十佳書(shū)店”之一……

每座城都有自己獨(dú)特的溫度和風(fēng)貌，而書(shū)店，將閱讀與旅行聯(lián)結(jié)在一起。

在那些寶貴的旅行時(shí)間里，我愿意放慢步調(diào)，將時(shí)間虛度在林立的書(shū)架和簇新的書(shū)脊之間，每一本你偶遇的新書(shū)，每一本你閱讀過(guò)的老朋友，每一個(gè)你熱愛(ài)過(guò)的作者，與你邂逅，從而使你獲得不一樣的旅行意義。

不妨，將一家書(shū)店的美，寫(xiě)入你的出行計(jì)劃吧。

杭州：純真年代書(shū)吧的西湖情

西湖就是美。

自古以來(lái)就美。

西湖的美，不是只言片語(yǔ)可以描繪的。那樣的湖水、暮色中的遠(yuǎn)山、黃澄澄的彎月、閃閃的寶石山、淑女般的保俶塔、茂盛的香樟，還有一池池的荷花正自妖嬈。日日沉醉。

觀賞西湖的角度有很多，而我尤愛(ài)在傍晚時(shí)分登上寶石山，坐在山頂?shù)膸r石上，看著月亮之下、天堂之上的西湖，亮起星星盞盞、一片璀璨的天堂之燈。

每年至少爬一次寶石山。拾級(jí)而上，空氣清新，羊齒蕨帶著潮濕的森林氣息。多少次從湖濱路上仰望著的保俶塔，在滿(mǎn)山星燈的簇?fù)硐?，如高貴公主；現(xiàn)在近在眼前的保俶塔，依然是美女，秀麗、清瘦、有才氣，像林徽因。

寶石山適合夜爬。從葛嶺下，能路過(guò)純真年代書(shū)吧。這書(shū)吧，得天獨(dú)厚，就在寶石山山腰。

第一次來(lái)純真年代書(shū)吧，還是多年前，點(diǎn)了一杯西瓜汁，坐在窗邊看起書(shū)來(lái)。一個(gè)青澀稚氣的店員，在培訓(xùn)另一名青澀稚氣的實(shí)習(xí)生：“我們純真年代，定位是中高檔，消費(fèi)比較高，來(lái)的不是一般所謂的小資人員，大多是杭州知名人士或者政府高官……”

我既不是小資人員，更攀不上知名人士，只不過(guò)一介窮讀書(shū)人，聽(tīng)了這番培訓(xùn)，大抵是內(nèi)心的自卑感作祟，快速喝完杯中的果汁，有點(diǎn)逃也似的沖出書(shū)吧，在門(mén)外找了棵大樹(shù)，在大樹(shù)下的石塊上又悠悠地看起書(shū)來(lái)。

幾年后再來(lái)純真年代，格局依然未變，中間是吧臺(tái)，兩邊是書(shū)室，二樓有適合小聚的沙發(fā)和茶幾，一旁還有露天的室外桌椅，能看到寶石山陰陰翳翳的參天古木和隱隱現(xiàn)現(xiàn)的山間石道。

一樓右手邊的書(shū)室內(nèi)，貼了滿(mǎn)墻活動(dòng)照片，易中天、麥家、張抗抗、余華、阿來(lái)、北島、芒克、舒婷、葉兆言、賈平凹，哪一個(gè)名字，不是耳熟能詳?shù)模?/p>

也就理解了，正是這些閃閃亮的名字，給了多年前那名店員無(wú)比的自信——一種在此工作充滿(mǎn)驕傲的自信?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的他，說(shuō)的句句是實(shí)話，多么真實(shí)可愛(ài)！

這次又來(lái)純真年代，是參加周華誠(chéng)《每一個(gè)簡(jiǎn)靜的日子都是良辰》的新書(shū)分享會(huì)。真心話，這是我第一次參加類(lèi)似的見(jiàn)面會(huì)。

書(shū)友會(huì)上見(jiàn)作者，竟然有了年少時(shí)追星的興奮感，少年時(shí)喜歡王力宏，參加他的歌友會(huì)，擠著進(jìn)了前三排，雙眼瞪直，快速尋找出真人與海報(bào)中的差別，比如，真人比海報(bào)中還要瘦，鼻梁還要高，為人非常謙遜有禮，內(nèi)心忍不住就想尖叫；此次見(jiàn)到周華誠(chéng)，同樣也來(lái)比對(duì)一番，真人很高，雖然留著藝術(shù)家桀驁不馴的長(zhǎng)發(fā)，但實(shí)際給人的感覺(jué)非常溫和誠(chéng)懇，笑起來(lái)有很深的酒窩，也就不難想象，是這樣的男人啊，能寫(xiě)出《草木滋味》那么細(xì)膩而充滿(mǎn)生活趣味的文字來(lái)，而我對(duì)有細(xì)膩筆觸的男人向來(lái)懷有毫不掩飾的偏愛(ài)。

文人雅聚，只能在西湖。這是一群以“稻友”相稱(chēng)的人，他們來(lái)自各行各業(yè)，因?yàn)闊釔?ài)生活、熱愛(ài)文字，于是誕生了《每一個(gè)簡(jiǎn)靜的日子都是良辰》這本集子。

作者們上臺(tái)分享他們的生活理念和夢(mèng)想追求，有戲稱(chēng)身后百畝水稻是他“后宮三千佳麗”的水稻博士沈希宏，他的文字特別幽默，看著看著，我就笑了起來(lái)?！皨寢岄_(kāi)始教育我們：‘你不好好讀書(shū)，以后就跟你爸爸一樣，整天種田。’我就一直讀書(shū)?？墒?，誰(shuí)說(shuō)不是命呢？工作又分到了水稻研究所。那不是一天兩天種田，是一年一年種田。媽媽呀，我已經(jīng)好好讀書(shū)了，我還是要種田。”有文字優(yōu)美流暢，在生活中去繁就簡(jiǎn)，在精神上享受安靜狀態(tài)的中文老師老雨；有在陽(yáng)臺(tái)上種花，種出一片繁花似錦，種出一片癡心執(zhí)念的若狂；有帶著女兒到處去旅行的年輕媽媽水水，中國(guó)上海、中國(guó)臺(tái)北，新西蘭，她寫(xiě)，她們會(huì)一直走，走到世界的盡頭……

這樣的書(shū)友會(huì)，吸引來(lái)不少讀者，場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，我坐在照片墻下最里一排的位置，很巧，右手邊的書(shū)架上，有一套盛子潮主編的“朋友叢書(shū)”，拿下的第一本就是《書(shū)吧記憶》，里面收錄了各界文人有關(guān)純真年代書(shū)吧的隨筆和散文。

服務(wù)員小哥送來(lái)了鮮榨西瓜汁，我問(wèn)，這套書(shū)可以賣(mài)嗎。他說(shuō)，這是最后一套，不出售的。

好遺憾，我只好快速閱讀起來(lái)。每一個(gè)來(lái)純真年代的人，都能在這兒留下自己獨(dú)特的記憶，而書(shū)中講述最多的還是書(shū)店女主人朱錦繡和她丈夫盛子潮的愛(ài)情故事。所有故事里，我最?lèi)?ài)的還是麥家在《最美是杭州》中說(shuō)的那一個(gè)。

“這個(gè)男人，十幾年前送了他心愛(ài)的姑娘一份禮物：一個(gè)叫純真年代的書(shū)吧。

“那年他的姑娘大病一場(chǎng)，他拉著她的手想，如果她能好起來(lái)，他要給她過(guò)上她想要過(guò)的生活。

“后來(lái)，男人突然生了病。

“再后來(lái)，他就走了，留下他的姑娘，繼續(xù)守著他們的純真年代?！?/p>

為什么麥家稱(chēng)呼朱錦繡是盛子潮的姑娘？

朱老師在此次書(shū)友會(huì)上做了開(kāi)場(chǎng)發(fā)言，并且一直在場(chǎng)內(nèi)攝影、拍照。你看她，娉娉站著，不仍然是個(gè)大姑娘嘛！她的氣質(zhì)有一種讀書(shū)人的明亮，又有如梅花般的淡雅高潔，口紅的顏色特別好看，和脖頸間圍著的紅色絲質(zhì)圍巾搭配得別致、協(xié)調(diào)。她從臺(tái)上下來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊，扭頭對(duì)我微笑。我心中一漾，感覺(jué)開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)梨花，一瞬間想要鼓起勇氣和她合張影。但最終還是作罷。

在記錄書(shū)店的這項(xiàng)活動(dòng)中，我更愿做一個(gè)旁觀者，像一個(gè)怯生生的小孩一樣，偷偷觀察它，抓住劃過(guò)內(nèi)心每一個(gè)關(guān)于閱讀與旅行的感觸，然后寫(xiě)下來(lái)。

“看山攬錦繡，望湖問(wèn)子潮”。因?yàn)橄矏?ài)，所以相聚。每個(gè)人都應(yīng)該有點(diǎn)小小執(zhí)念，我對(duì)書(shū)店，亦然。

上海：電影與閱讀，是我的兩大精神食糧

此時(shí)的徐匯區(qū)和多年前的徐匯區(qū)沒(méi)有太大差別，倒是浦東一年一個(gè)樣，每次從外灘望浦東，總能發(fā)現(xiàn)又封頂了一座摩天大樓，且一座比一座有沖破云霄之勢(shì)。

上海是讓人越來(lái)越喜歡了。大概因著它的多元，既有代表金融商業(yè)的浦東，又有品味上海十里洋場(chǎng)的黃浦，既有讓吃貨們興奮的普陀，又有文青們摯愛(ài)的徐匯……而我最喜愛(ài)的還是徐匯，過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是。

冷峻的水杉，高大的法桐，修葺一新的衡山路，紅色磚墻的天主堂，一個(gè)人走在這樣的路上也不會(huì)覺(jué)得局促不安。

我的目標(biāo)很明確——逛書(shū)店。上海獨(dú)立書(shū)店眾多，這也可能是我熱愛(ài)上海的原因之一。衡山坊的衡山·和集自然在我的掃蕩名目里。

一扇合著的玻璃小鐵門(mén)，若只是路過(guò)，你很難發(fā)現(xiàn)這是一家書(shū)店。

推開(kāi)門(mén)，咖啡香撲鼻而來(lái)。小而溫暖的書(shū)店，正對(duì)門(mén)的臺(tái)子上陳列著充滿(mǎn)情人節(jié)意味的雕塑和藝術(shù)品，當(dāng)然價(jià)格不菲。

書(shū)店有三層，一樓是電影主題空間，各種類(lèi)型的書(shū)籍，文學(xué)、電影、文藝，中英文均有，臺(tái)灣書(shū)籍也有不少，“依作家姓氏字母排列”，每一本均不同；二樓是藝術(shù)、繪畫(huà)、設(shè)計(jì)和建筑類(lèi)書(shū)籍，且以外文書(shū)居多；三樓有各國(guó)雜志（據(jù)說(shuō)是中國(guó)大陸最專(zhuān)業(yè)的進(jìn)口雜志書(shū)店，有“雜志博物館”之稱(chēng)）和文創(chuàng)用品，其中美食類(lèi)的雜志和書(shū)籍又獨(dú)占一個(gè)區(qū)。

層樓間懸掛著大幅黑白攝影海報(bào)，樓梯和扶手都是石質(zhì)的。扶手的溫度，冰冷而溫潤(rùn)。是的，冰冷而溫潤(rùn)，如果你握過(guò)玉石，就能體會(huì)這種感覺(jué)。這些冰冷的灰黑色石質(zhì)扶手當(dāng)然不是玉做的，大概撫摸的人多了，就蘊(yùn)含了溫潤(rùn)的內(nèi)里。

與其在衡山·和集看書(shū)，不如在衡山·和集看人。一個(gè)背著不知是小提琴還是尤克里里的青年男子，一個(gè)穿明黃色毛衣的小女孩，一個(gè)推門(mén)進(jìn)來(lái)就將包放在墻邊綠色沙發(fā)上并從架子上快速抽取一本書(shū)看起來(lái)的瘦弱男生，一個(gè)手捧厚厚一摞書(shū)的金發(fā)姑娘，兩個(gè)西裝革履的商務(wù)男士站在書(shū)店的后門(mén)邊輕聲交談……

大家間隔很近，卻又不相互打擾。

我在書(shū)架邊翻閱一本《王安憶的上?！?，前方有一塊扁長(zhǎng)形的電子屏，放映著《愛(ài)樂(lè)之城》的預(yù)告片。

可巧，今天是情人節(jié)，也是這部獲得14項(xiàng)奧斯卡提名的《愛(ài)樂(lè)之城》的首映。離開(kāi)書(shū)店，我又一頭扎進(jìn)了電影院。

電影與閱讀，是我的兩大精神食糧。

在一座城市逛過(guò)書(shū)店、看過(guò)電影，就仿佛和男友牽過(guò)手、親吻過(guò)一樣，突然就有了親密感。

電影開(kāi)場(chǎng)舞的長(zhǎng)鏡頭很驚艷，畫(huà)面復(fù)古，鋼琴的輕快跳躍之音，一直縈繞在耳邊。

看電影和讀書(shū)一樣，是一個(gè)很奇妙的過(guò)程。短短的一兩個(gè)小時(shí)里，在黑得伸手不見(jiàn)五指的放映廳中，安靜而又全神貫注地感受電影帶來(lái)的各種體驗(yàn)：浪漫、唯美、圓滿(mǎn)、傷感、奇幻、熱情、神秘、自然、智慧、搞笑、溫情，甚至是驚悚、暴力、血腥、機(jī)械、殘酷、顛沛流離、潸然淚下……

幸好有電影與書(shū)籍，否則這世界將失去多少樂(lè)趣。于我而言，看書(shū)、看電影就是看人生哪！

蘇州：隱藏在平江路禮耕堂里的初見(jiàn)書(shū)房

初見(jiàn)書(shū)房在平江路上，我得去找它。

江南改造而來(lái)的老街很多，杭州的小河直街、寧波的南塘老街、南京的老門(mén)東、上海的田子坊，都不如蘇州的平江路，一下子讓人陷入古意，是阿朱、阿碧在河上搖著船，碧螺春翻騰著碧綠色的煙氣。

平江路的巷子很多很窄，這些窄窄的弄堂像樹(shù)枝一樣遍布在城中，有些窄得只供三輪車(chē)通行。這些長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子吸引我不斷往里走，有時(shí)走著走著竟然是一個(gè)死胡同，黑洞洞的門(mén)口坐著一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的老人，她實(shí)在太老了，老得讓我局促不安，我倉(cāng)忙離開(kāi)，細(xì)高跟陷在石板路的縫隙里，才發(fā)現(xiàn)自己的一身職業(yè)裝對(duì)這世界是多么冒犯。

我繼續(xù)尋找地圖上的初見(jiàn)書(shū)房，感謝每個(gè)城市都能有這樣的書(shū)店，找來(lái)不容易，穿過(guò)一個(gè)個(gè)的天井，一進(jìn)進(jìn)的禮堂里陳列出售著蘇扇、陶瓷、首飾、各種充滿(mǎn)著吳儂軟語(yǔ)精琢之氣的物件。我慢慢地流連，思揣著，地圖上明明顯示了這兒就是初見(jiàn)書(shū)房，為何不見(jiàn)書(shū)，不見(jiàn)房。

要不是恰巧服務(wù)員從里開(kāi)了門(mén)，看到“初見(jiàn)書(shū)房”鑲著紅邊的屏風(fēng)，我差點(diǎn)就扭頭走了。

原來(lái)隱得這么深，好似一位隱者，虛掩著門(mén)，只歡迎有誠(chéng)意的訪客。

房?jī)?nèi)光線很暗，粗糙的石灰墻，黑色的書(shū)架，讓人不敢輕易冒犯的靜謐空氣。我在吧臺(tái)點(diǎn)了餐，徑直爬木梯上了二樓。

我得挑一本書(shū)坐著看看，不要太厚，一本中篇小說(shuō)也許剛剛好。二樓靠窗的座位已被坐滿(mǎn)，我一人獨(dú)享中央的長(zhǎng)木桌，下午的時(shí)間充裕，窗口可以看到禮耕堂交疊的瓦背及天井中栽種的大葉芭蕉，還有天空中翻滾的白云。

我把遲子建《世界上所有的夜晚》攤開(kāi)在桌面，桌上玻璃瓶里的一葉綠蘿，在光線里溫柔得像株水仙。這樣的地方是適合讀小說(shuō)的。這么一個(gè)悲傷的故事，有魔術(shù)師、礦工、冰箱里的發(fā)動(dòng)機(jī)、女人夜里的哭聲，再多的松餅冰激凌也無(wú)法填補(bǔ)那些哀傷的文字哀傷的秘密。

我把書(shū)插回書(shū)架，最酷熱的下午已經(jīng)過(guò)去，平江路櫥窗里的旗袍繪著淡藍(lán)色的湖水和海洋。我從挑著扁擔(dān)賣(mài)水果的老婆婆那里買(mǎi)了三個(gè)金鈴子，付完錢(qián)正巧看到墻上初見(jiàn)書(shū)房的海報(bào)，上面寫(xiě)著：

“讓我們重新開(kāi)始學(xué)會(huì)送一本書(shū)給你最好的朋友。”

初見(jiàn)書(shū)房。

碧山：最文藝的鄉(xiāng)村書(shū)店

第一次看到碧山書(shū)局的照片，便驚艷了，一家書(shū)店的美，怎可美成這樣，美得這么若無(wú)其事，美得這么淡定自若。是雪后的一枝梅，是雨前的一杯茶。

是哪個(gè)有膽識(shí)的天才，腦洞大開(kāi)，把書(shū)店開(kāi)到了鄉(xiāng)村。青石板、黃泥墻、稻田白塔、一群蝙蝠盤(pán)桓在低矮的屋檐，真是文藝到骨子里。

開(kāi)始關(guān)注碧山書(shū)局的微博。新掛了燈籠、新貼了對(duì)聯(lián)、新做了茶點(diǎn)、新開(kāi)了牛圈咖啡館、新邀請(qǐng)了作者、新來(lái)了樂(lè)隊(duì)，最先捧場(chǎng)的總是村里的老人，他們穿著樸素的素布棉襖，他們的銀發(fā)在人群里閃閃發(fā)亮。這些老人與書(shū)店融洽地相處著，他們坐在牛圈咖啡館歐式的沙發(fā)椅里，只是安靜地坐著，神情緩慢，就像少年時(shí)午后的時(shí)光一般，慢慢地編織著一條蝸牛路過(guò)的銀線。

于是，我決定一定要去一回碧山。

在碧山與書(shū)局齊名的還有一家豬欄民宿，它的豬欄酒吧登過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的很多報(bào)紙。不過(guò)，豬欄的房間很難預(yù)定，我們就住進(jìn)了一個(gè)叫“朱老莊”的農(nóng)家。

“十一”期間，自駕著車(chē)子一路掃蕩皖南鄉(xiāng)村，塔川、屏山、南屏、宏村，都比碧山保存得完整且有大戶(hù)人家風(fēng)范。但偏偏最令人印象深刻的還是碧山。

到達(dá)碧山已近傍晚，在朱老莊吃了晚飯，主人引著我們拐過(guò)一條條巷子，手電的燈光在青石板上飄忽不定，到達(dá)書(shū)局后正巧有演出，老人、小孩、游客擠滿(mǎn)書(shū)店，我好不容易穿越人群，拍了幾張照片，唱歌的叫妞妞，打鼓的叫趙勤，他們身后的書(shū)架從水泥地一直延伸到屋頂。

第二天一早，我們又趕到碧山，天下起雨，石板路變得濕答答的，我們從農(nóng)家地里偷來(lái)兩把芋頭傘，像荷葉一樣擎在頭上。雨水從天井上空落下來(lái)，落在正中的盆栽里。透明的雨線背著光，看起來(lái)像飄起了白雪。

書(shū)店二樓是外文書(shū)籍，爬一條異常陡峭的樓梯。二樓人少，安靜，中央有一張長(zhǎng)桌，鋪著淡綠淡藍(lán)相間的格子桌布，是美式鄉(xiāng)村的裝飾風(fēng)格。我們要了一杯橘子果珍，又開(kāi)始了各種拍照和愜意逗留。

碧山村沒(méi)有什么特別的景點(diǎn)，慕名而來(lái)的，都是沖著它的書(shū)局。我們沿著外圍閑逛，見(jiàn)土墻上也挖出一個(gè)書(shū)架，擺了一小排書(shū)，洗澡花在雨中嬌滴滴地開(kāi)。

將“最文藝”頒給碧山書(shū)局，一點(diǎn)也不為過(guò)。

沈陽(yáng)：僻靜處有繁花

沒(méi)想到北方的夏天如此炎熱，直爽爽、明晃晃，利劍一般。我們走在沈陽(yáng)故宮紅色的高墻腳下，太陽(yáng)還是一覽無(wú)余。高墻邊的樹(shù)，細(xì)瘦挺拔，沒(méi)有了南方闊葉喬木巨大的樹(shù)冠，走了許久都找不到一片像樣樹(shù)蔭的我們，不一會(huì)兒就汗涔涔如落雨。

在沈陽(yáng)故宮里快速轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，又開(kāi)車(chē)趕往商貿(mào)區(qū)。這座北方的工業(yè)重鎮(zhèn)，畢竟做過(guò)帝王的都城，骨子里還是透著威嚴(yán)和豪氣。沈河區(qū)那個(gè)曾被CNN評(píng)為“全球十大最丑建筑”之一的“大銅幣”，在火辣辣的太陽(yáng)下更是閃爍著刺眼的土豪金。

這座城市依舊繁華，卻又有著對(duì)未來(lái)倉(cāng)皇不安的故作鎮(zhèn)定。天氣太熱，不適合暴走，當(dāng)下最明智的選擇還是趕緊找個(gè)安靜涼爽的地方讓自己放松下來(lái)。

朋友推薦了氧氣書(shū)吧，正投我所好。

氧氣書(shū)吧在陽(yáng)光百貨五樓。從上海的美羅城或者太平洋百貨出來(lái)，再走進(jìn)沈陽(yáng)的陽(yáng)光百貨，你會(huì)疑惑，這真的是市區(qū)占據(jù)如此中心地段的大商場(chǎng)嗎？樓下的服裝柜臺(tái)，擺著一些簡(jiǎn)易龍門(mén)架，衣服款式陳舊，也非什么知名品牌。來(lái)往的顧客，門(mén)可羅雀。

坐電梯上五樓，景象越發(fā)蕭條，店鋪關(guān)著，燈也關(guān)著，如此凄涼之象，讓迎面而來(lái)的氧氣書(shū)吧越發(fā)顯得突兀，溫暖、親切。

說(shuō)也奇怪，一個(gè)火辣辣的夏天，一個(gè)冷冰冰的商場(chǎng)，一家坐滿(mǎn)了的書(shū)吧，真是相映成趣。

我還來(lái)不及點(diǎn)杯咖啡，就迫不及待先在書(shū)吧內(nèi)快速打量一圈。新書(shū)放在書(shū)臺(tái)上，閱覽書(shū)籍陳列在架子上，一個(gè)個(gè)藥柜般的小屜子，大概是“寄憶”顧客喜怒哀樂(lè)或者存放專(zhuān)屬水杯的地方。

來(lái)的大多是年輕人。有三三兩兩的閨密巧笑嫣然，有一對(duì)對(duì)的情侶互咬耳朵，也有獨(dú)身一人的讀者，帶著電腦，噼里啪啦敲打著鍵盤(pán)。

人雖多，書(shū)雖舊，茶點(diǎn)的味道也比不上星巴克，但誰(shuí)能說(shuō)這樣的地方不是潛心寫(xiě)作和閱讀的佳地？

所謂書(shū)吧，是指“集圖書(shū)館、書(shū)店、茶館或咖啡館的特色于一身的讀書(shū)場(chǎng)所”。這也就不難理解為何人們更偏愛(ài)在咖啡館或書(shū)吧里讀書(shū)、寫(xiě)作或工作。除了有力打擊“懶癌”，讓自控力不足的人在書(shū)吧找到一種“我也很認(rèn)真”的代入感，還能讓自己處于軟監(jiān)禁氛圍，被動(dòng)地提高效率，同時(shí)，陌生人的環(huán)繞、低度的嘈雜，能催生一定的興奮與靈感，更利于寫(xiě)作。

當(dāng)然，還有很多一部分人鐘愛(ài)的是書(shū)吧里的冷氣或暖氣。J．K．羅琳在寫(xiě)第一部《哈利·波特與魔法石》時(shí)，因?yàn)榧依镉中∮掷?，時(shí)常到家附近到一家咖啡館里將哈利·波特的故事寫(xiě)在小紙片上，從此讓這個(gè)小男孩的故事風(fēng)靡全球；海明威在巴黎，也因家里沒(méi)有暖氣，時(shí)常穿梭于書(shū)店和咖啡館之間，點(diǎn)一杯咖啡，從上衣口袋中抽出筆和紙，就開(kāi)始寫(xiě)作。“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！焙Ｃ魍拿匀缃癖粧煸诎屠璧目Х瑞^里。

陳丹燕的《咖啡苦不苦》中提到，16世紀(jì)的土耳其咖啡館，并不叫咖啡館，而被人稱(chēng)為“讀書(shū)房”，它提供兩樣?xùn)|西：咖啡與書(shū)籍。人們?nèi)タХ瑞^，是為了讀書(shū)和討論學(xué)問(wèn)。這和我們現(xiàn)在的“書(shū)吧”完全是一個(gè)概念，我們的書(shū)吧除了提供咖啡和書(shū)籍，還提供符合中國(guó)人口味的熱茶、牛奶和奶茶，甚至有酒。

不過(guò)，在我看來(lái)，讀書(shū)何時(shí)何地都可以進(jìn)行。書(shū)吧自然是最理想的場(chǎng)所。午休間隙的辦公室，臨睡前的床頭，旅行或出差所經(jīng)的火車(chē)站候車(chē)大廳、機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，醫(yī)院排隊(duì)、等孩子培訓(xùn)班下課的無(wú)聊等候間隙，都可以讀書(shū)。一盆薄荷，一杯清水，一到夜里就颯颯作響的香樟樹(shù)，人來(lái)人往的公共大廳，桌邊書(shū)、枕邊書(shū)、路上書(shū)、等人書(shū)，越讀越精神，時(shí)間過(guò)得飛快，竟然恍然不覺(jué)。

讀書(shū)之于愛(ài)書(shū)之人，不是錦上添花，是氧氣，是一日不可或缺，是繁華處自有僻靜，是僻靜處自有繁華！

深圳：坐擁一城書(shū)的家財(cái)萬(wàn)貫

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，每次到深圳，總是?lái)去匆匆，所有的緣分，只不過(guò)淺淺一瞥，而后道再見(jiàn)。

這座南國(guó)之城，雖沒(méi)有三亞的旖旎風(fēng)光，也沒(méi)有香港的歷史韻味，但年輕，充滿(mǎn)了朝氣。建筑與綠地結(jié)合得恰到好處，瘋長(zhǎng)的植物，毫不遮掩地裸露著強(qiáng)烈的生長(zhǎng)欲望，內(nèi)心的某種渴望仿佛被車(chē)窗外這些翻越圍墻、侵覆山丘的植物帶動(dòng)了，巴金在《海行雜記》一書(shū)中寫(xiě)道：“記得有一位俄國(guó)人說(shuō)過(guò)，人一到南方就像變得年輕了，他只想笑，想叫，想唱歌，想跳舞，甚至想和土地接吻。”

是的，就是這種感覺(jué)！

在來(lái)深圳的第五次，我終于抽得空隙，一步步靠近她，親近她的土地！

到處都是植物茂盛的氣味，竟然還有桂花香，到處是花，杜鵑花、三角梅、繁星花、不認(rèn)識(shí)的花，連那些暴露在土壤上面的樹(shù)根都很好看。我蹲在路旁拍羊齒蕨，拍從樹(shù)上掉下的樹(shù)葉，高高興興在路邊買(mǎi)了半個(gè)菠蘿邊走邊吃（賣(mài)菠蘿的姑娘說(shuō)，這兒只有鳳梨，沒(méi)有菠蘿，我卻堅(jiān)定地認(rèn)為這是菠蘿，不是鳳梨）。

第一站先去了地王大廈。地王大廈是“深圳速度”的見(jiàn)證，建成時(shí)曾是亞洲第一高樓。坐電梯達(dá)頂層，69樓高空的天氣，陰有多云。對(duì)面比地王大廈更高的京基100，在云霧繚繞中仿若古埃及的方尖塔。

去完地王大廈，緊接著去了深圳書(shū)城，又一見(jiàn)證“深圳速度”的地方。選的是福田區(qū)的中心城。到達(dá)時(shí)已是夜晚，從地鐵口出來(lái)，轉(zhuǎn)彎，整個(gè)深圳書(shū)城竟然像一座巨大的橋梁橫跨在寬闊的馬路上。書(shū)城里燈火通明，能望得見(jiàn)靠窗的綠植和閱讀的身影，下方則是可供正常通行的道路，夜晚的車(chē)燈繪出紅色與黃色的光影。

深圳書(shū)城真是大，除了有綜合性的大書(shū)店，還有一家家獨(dú)立的主題書(shū)店，包括音樂(lè)時(shí)空主題店、外文原版書(shū)店益文書(shū)局，還有楊小洲《逛書(shū)店》一書(shū)中寫(xiě)過(guò)的尚書(shū)吧。

書(shū)城里的人可真不少。沙發(fā)、椅子、木質(zhì)大階梯、中央圓形欄桿的臺(tái)階上都坐著人，有的干脆席地而坐。說(shuō)來(lái)也有趣，莫非讀書(shū)人的鞋底特別干凈一些？大家似乎也不那么在乎自己的就座形象，都以一種最放松的姿態(tài)進(jìn)入閱讀。

有時(shí)，覺(jué)得自己就像一位書(shū)店觀察者，書(shū)店的風(fēng)景，別有趣味，就差手中拿一份書(shū)店地圖。這廂是按出版社獨(dú)辟的專(zhuān)區(qū)專(zhuān)架，中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、北京大學(xué)出版社、社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社、三聯(lián)書(shū)店、廣西師范大學(xué)出版社，都是大名鼎鼎的大牌出版社；那廂正舉辦著一場(chǎng)金牌店長(zhǎng)、金牌導(dǎo)購(gòu)的薦書(shū)會(huì)；再遠(yuǎn)點(diǎn)的書(shū)吧里，孩子們背著書(shū)包，拿著水杯，竟然需要排隊(duì)搶位，就像學(xué)校的自習(xí)室一般……

在這樣的書(shū)城中，大家各取所需，而我則涌起了強(qiáng)烈的購(gòu)書(shū)欲望。愛(ài)書(shū)人的通病，就是買(mǎi)書(shū)，這和女人衣柜里總是少一件衣服是差不多的道理，至于買(mǎi)來(lái)后是天天捧在手掌心還是束之高閣，則另當(dāng)別論了。這時(shí)錯(cuò)落有致地排在架子上的書(shū)本，就像藝術(shù)品一樣，從裝幀、封面、書(shū)名、墨香到字體、作者，都成了可供把玩和評(píng)價(jià)的內(nèi)容。

買(mǎi)書(shū)讓人成癖。藏書(shū)也是如此，久而久之就成了書(shū)癡。

《紙房子》里的布勞爾就是個(gè)書(shū)癡。他用他的書(shū)在海邊筑起一間紙房子，在工人的手中，“博爾赫斯充當(dāng)窗子，一本列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪上一冊(cè)海明威的《永別了，武器》當(dāng)門(mén)檻兒”，“莎士比亞和馬洛，在砂漿簇?fù)硐陆K于難舍難分”。甚至有天晚上，“某位朋友發(fā)現(xiàn)他對(duì)這一本擱在閱讀架上的《堂·吉訶德》善本用餐，書(shū)前還擺著一杯酒”，當(dāng)然不是指布勞爾手上的那杯，“怪就怪在他為那本書(shū)也斟了一杯”。

書(shū)城里掛著一幅“讓城市因熱愛(ài)讀書(shū)而受人尊重”的口號(hào)，在我看來(lái)，讀書(shū)純粹是個(gè)人喜好，是很個(gè)人的事情，無(wú)關(guān)他人干涉和評(píng)判。這些書(shū)本，讀過(guò)的、未讀過(guò)的，就像伙伴一樣，無(wú)聲，喧嘩，絢爛地，長(zhǎng)久陪伴著。也許，我也該像布勞爾一樣，為豐子愷的《緣緣堂隨筆》溫一壺老酒，為曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》泡一盞香茗，為辛波斯卡的《萬(wàn)物靜默如迷》煮一杯咖啡。

作為全世界單體經(jīng)營(yíng)面積最大的書(shū)城之一，這里果然名不虛傳，在我不斷神游的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的雙腳不知不覺(jué)中已走到快無(wú)知覺(jué)。

時(shí)間不早，不得不揮手告別。下次再來(lái)，不知何年何月。回頭望，24小時(shí)書(shū)吧里的燈光依然堅(jiān)定不移地明亮著。

坐公交回酒店，道路兩旁的杧果樹(shù)高大茂盛，濃密的樹(shù)蔭間垂下一個(gè)個(gè)俏皮可愛(ài)的青皮杧果，再過(guò)段時(shí)間，就能收獲累累碩果。而我依然在癡癡盼，盼以書(shū)為家的家財(cái)萬(wàn)貫。

香港：二樓書(shū)店一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的邂逅

第二次去香港，上午十點(diǎn)半從酒店出發(fā)，經(jīng)深圳灣過(guò)關(guān)，在砵蘭街上吃了一碗云吞面，就開(kāi)始沿著旺角、油麻地、佐敦慢悠悠閑逛，狹窄的街道、林立的廣告牌，到現(xiàn)在耳邊還回響著馬路口紅綠燈的叮叮聲，不斷地由緩變急。

這是真愛(ài)，去哪兒都喜歡逛書(shū)店，旺角西洋菜街上到處是鱗次櫛比的化妝店、藥店，大陸來(lái)的年輕姑娘人手一個(gè)行李箱穿梭于一家家門(mén)店。抬頭間，正巧看到田園書(shū)屋綠色的楷體招牌，異常醒目，就徑直上了二樓。

市區(qū)的老房子，狹窄的水泥樓梯、灰白色的石灰墻面，密密麻麻陳舊浮角的海報(bào)，以及安靜得有些寂寞的樓道空間，高跟鞋踩在上面會(huì)有沉悶的回響，每一個(gè)場(chǎng)景和內(nèi)心感受都拉出了老式港派電影的鏡頭。

沿著綠色扶梯拾級(jí)而上，推開(kāi)門(mén)，丁零零一聲風(fēng)鈴響。門(mén)邊是收銀桌，書(shū)店很小，也就二十來(lái)平方米的樣子，坐在收銀桌后的女店員從始至終都未抬起過(guò)頭。這讓我變得舒坦，書(shū)生大抵就是寒酸卻又自尊心極高，想起囊中羞澀時(shí)逛書(shū)店，最害怕店員凌厲的目光，仿佛一直在催促你：“要買(mǎi)趕緊買(mǎi)，不買(mǎi)快走，別杵在那里！”

對(duì)于寸土寸金的香港，書(shū)店搬到二樓倒也不足為怪，這就是通常說(shuō)的“二樓書(shū)店”，有的甚至“步步高升”，不斷搬到五樓、六樓甚至十幾樓，因此又統(tǒng)稱(chēng)“樓上書(shū)店”。

書(shū)店里依然是綠色的書(shū)架裝飾，架上、地上、臺(tái)子上，堆得都是書(shū)，二手書(shū)、新書(shū)都有；橫版、豎版都有；簡(jiǎn)體、繁體、英文版都有。價(jià)格也公道，10港元起，是貨真價(jià)實(shí)的低廉。架子間人不少，大家或低頭翻閱一本書(shū)，或在排排的書(shū)目間快速瀏覽，從著裝上看，你很難分辨這些書(shū)客是大陸人還是本地人。大概讀書(shū)人都有某種相同的氣質(zhì)吧。

我拿起一本《小王子》，比手掌大不了多少的薄薄一本，拿起了又放下，最終還是空著手離開(kāi)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，滿(mǎn)是后悔，我應(yīng)該買(mǎi)一本書(shū)的，無(wú)論哪一本，狹縫中生存的書(shū)店，還有幾樓可以爬？它渴望的不僅僅是你來(lái)了拍幾張照片就走，而是你用微笑召喚起那個(gè)小心翼翼、不愿意打擾你又渴望被打擾的店員，她打開(kāi)抽屜，將零錢(qián)找回，放你手心里，門(mén)口的風(fēng)鈴再次響起，留下了只有愛(ài)書(shū)人之間才懂的惺惺相惜。

當(dāng)初，我順著田園書(shū)屋的指示牌上了樓，一直以來(lái)我都認(rèn)為自己去的是田園（畢竟田園要有名氣得多），直到大半年以后的今天來(lái)寫(xiě)這篇文章，反復(fù)查看手機(jī)拍的照片，才恍然發(fā)現(xiàn)，我推開(kāi)的那扇門(mén)，也許不是田園的，而是春藤的。它們同為綠色，從地圖上看，又同在一處，走錯(cuò)極有可能?。≌f(shuō)起來(lái)，真是一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的邂逅！

再回望這一帶的街景招牌，序言書(shū)室、華英書(shū)局、學(xué)生書(shū)屋、漢文書(shū)店，在密集的商業(yè)廣告牌中間密集地聚集在一起。

這就是香港啊，炫目的、任何一條縫隙都能拼命生長(zhǎng)繁榮的香港！

悉尼：邦迪海灘邊的格特魯?shù)潞蛺?ài)麗絲

從北半球一下子飛到南半球，從春天來(lái)到秋天，同樣23攝氏度的溫度，杭州的23攝氏度，既帶著冬季蟄伏的遲鈍，又帶著萬(wàn)物復(fù)蘇迫不及待的喧鬧；悉尼的23攝氏度，已經(jīng)有了秋的沉緩平和，卻依然留有夏季的余熱，皮箱里帶來(lái)的抓絨衛(wèi)衣根本用不上，午后穿著泳衣浸泡在海水中，也不覺(jué)冷。

周末悉尼的街區(qū)依然安靜，悉尼塔高高聳立，圣瑪麗大教堂哥特式的尖頂在大樹(shù)后若隱若現(xiàn)，平緩的大草坪上，總能看到三三兩兩或一群的人，圍坐著享受初秋的陽(yáng)光，一只長(zhǎng)著黑色尖尖長(zhǎng)啄的澳洲白鹮若無(wú)其事地走在他們身邊。

我們從海德公園坐公交去邦迪海灘。

不同于悉尼市區(qū)的祥和有序，邦迪海灘可要熱鬧許多，沙灘上鋪著五顏六色的沙灘毯，到處都是年輕誘人的肉體，不同膚色的游客，從世界各地而來(lái)。白色的沙灘又細(xì)又軟，光腳踩在沙地里暖乎乎的。一排排的海浪涌進(jìn)海灣，被海水浸泡過(guò)的沙地平坦而堅(jiān)實(shí)。

孩子們挖沙坑，將大半個(gè)身體埋在沙子里；古銅色肌膚的姑娘趴在沙灘毯上，將比基尼的系帶解開(kāi)，讓整個(gè)后背更均勻地享受日光；小伙子們穿著泳褲，在沙地上追逐，他們纖長(zhǎng)有力的小腿和健碩的腹肌，以及奔跑中飛揚(yáng)的金色發(fā)絲，比高空中精彩絕倫的飛行表演，更讓人移不開(kāi)目光。

近岸的海水青藍(lán)、透明，遠(yuǎn)處的海水湛藍(lán)、深邃，海水里人不少，帶沖浪板的年輕人將身體趴在長(zhǎng)橄欖形的沖浪板上，隨著潮水起起伏伏。

傍晚起風(fēng)，沖洗干凈身上殘余的沙粒，從沙灘邊走回來(lái)。此時(shí)找一家咖啡館坐坐，實(shí)在是愜意極了。或再走進(jìn)一家Seafoods（海產(chǎn)品店），品嘗炸魚(yú)和薯?xiàng)l在不同醬汁下展現(xiàn)的不同美味；當(dāng)然，最令人贊嘆的還是澳洲生蠔，擠一點(diǎn)檸檬汁，生蠔整個(gè)滑進(jìn)嘴里，清、新、爽、滑，新鮮的海鮮是如此美味，想必嘗過(guò)澳洲生蠔的人，再也不會(huì)對(duì)碳烤架上撒了大把蔥姜蒜末的烤生蠔垂涎了。

夜風(fēng)漸起，有初秋的清涼，你能聞到風(fēng)從海上來(lái)，還帶來(lái)了遠(yuǎn)方海藻的咸腥味。廣場(chǎng)上鴿子起落，有人在彈唱。

我們沿海灘邊的街區(qū)行走，房屋都是矮矮的兩層樓，涂抹著淡藍(lán)、淡白、淡黃、淡綠的色彩，兩個(gè)中國(guó)人站在售房中介的櫥窗口端詳房?jī)r(jià)。沒(méi)走幾分鐘，我們就看到了街對(duì)面的Gertrude＆Alice書(shū)店。

Gertrude＆Alice Café Bookstore是《國(guó)家地理》評(píng)選的全球十佳書(shū)店之一。我們自然是慕名而來(lái)。

書(shū)店以Gertrude Stein（格特魯?shù)隆に固┮颍┖虯lice B．Toklas（愛(ài)麗絲·B．拖古拉斯）這兩位為現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)做出貢獻(xiàn)的女性命名。格特魯?shù)隆に固┮蚴敲绹?guó)的小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、藝術(shù)收藏家。她和愛(ài)麗絲是一對(duì)女同性戀者。斯泰因在巴黎的家中舉辦藝術(shù)和文學(xué)沙龍，畢加索、馬蒂斯、海明威、菲茨杰拉德、龐德，都是她的好友。其中，海明威奉斯泰因?yàn)閷?dǎo)師，并讓斯泰因做自己兒子的教母。

斯泰因的名句：“Rose is a rose is a rose is a rose”。

蘿絲像朵玫瑰，就像玫瑰就是玫瑰一樣。

她的不少詩(shī)采用這樣的句式，重復(fù)、精美、朗朗上口，有趣至極。

這家書(shū)店面積并不大，新書(shū)和二手書(shū)密密麻麻堆著，本來(lái)就逼仄的每進(jìn)書(shū)店中間還擺了書(shū)桌和椅子，座無(wú)虛席，猜想他們家的下午茶和甜品一定很好吃。

門(mén)口書(shū)架上的特價(jià)書(shū)只要一澳元一本。我站著翻書(shū)，女兒也很快找到了自己喜愛(ài)的繪本。她一會(huì)兒蹲在門(mén)口地上看，一會(huì)兒坐在取書(shū)的踏腳梯上看，一會(huì)兒坐在門(mén)邊一位喝著咖啡的美國(guó)老爺爺身邊看。

一姑娘送給她一顆巧克力金蛋，于是我偷偷告訴她，看愛(ài)書(shū)的小孩有糖吃。

她拿了一本Alexander's Outing（《亞歷山大郊游記》），非買(mǎi)不可。我隨手翻了一下，夸獎(jiǎng)她真會(huì)挑書(shū)。繪本講述的是一只名叫亞歷山大、生活在悉尼的鴨子，總是不跟著媽媽和兄弟姐妹的步伐一起走，結(jié)果掉進(jìn)了深洞。書(shū)里出現(xiàn)了悉尼歌劇院、悉尼港大橋、海德公園，還有澳洲白鹮，不用看文字也能看懂生動(dòng)的故事。人們想盡辦法想要救出洞里的亞歷山大，可惜都無(wú)果。最后在一位小男孩的啟發(fā)下，大家拿起了各種盛水容器，從海德公園的噴水池里接來(lái)水，倒進(jìn)深洞，洞中水滿(mǎn)，亞歷山大也順勢(shì)游了出來(lái)。

可愛(ài)、有愛(ài)又機(jī)智的故事，最重要的還是發(fā)生在悉尼。太有紀(jì)念意義了，比紀(jì)念品店里那些千篇一律的紀(jì)念品有意義多了！

同時(shí)我也買(mǎi)了幾本打折書(shū)，舊書(shū)非常劃算，要知道國(guó)外新書(shū)的價(jià)格可謂天價(jià)，是國(guó)內(nèi)書(shū)價(jià)的四五倍甚至更多。雖然英文原版書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，看著實(shí)在很吃力，為了能順暢閱讀英文小說(shuō)，我也在拼命學(xué)單詞，可惜收效甚微，有時(shí)明明每個(gè)單詞都似是而非地認(rèn)識(shí)，但放在整個(gè)句子當(dāng)中又丈二和尚摸不到頭腦了，即便如此，我還是滿(mǎn)腔熱情地購(gòu)買(mǎi)，翻翻不看也能很贊??！

為了能在行李箱中塞下這些書(shū)而又不超過(guò)航空公司規(guī)定的免托運(yùn)最高重量標(biāo)準(zhǔn)，我毫不猶豫地扔掉了幾件衣服。

悉尼這座城市的閱讀氛圍非常好，你一邊欣賞它的美麗風(fēng)景，一邊總能看到漂亮的公園大草坪上有人拿著書(shū)閱讀。哪怕在街角，也能看到人們?nèi)褙炞⒌刈x書(shū)，不分男女老幼。

在靠近悉尼歌劇院的草地上，有人來(lái)來(lái)往往，兩個(gè)姑娘在不受打擾地看書(shū)。外國(guó)姑娘真是漂亮，大眼睛高鼻梁的，金褐色的頭發(fā)打著兩根麻花辮，一個(gè)姑娘躺著看一本《哈利·波特》（這大概是唯一一本我能迅速認(rèn)出的外文書(shū)），她身后的樹(shù)上停著一只綠色的金剛鸚鵡，頸間有一圈紅色羽毛，遙遙地望著被夕陽(yáng)涂抹成奶酪色的劇院“貝殼”。

陽(yáng)光明媚，海水湛藍(lán)，這樣的初秋時(shí)節(jié)，真是太怡人！

離開(kāi)澳大利亞那一天，我們?cè)谙つ釞C(jī)場(chǎng)挑選兒童繪本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些印刷精美、能夠翻折、能夠旋轉(zhuǎn)的精裝硬皮繪本價(jià)格竟然比邊上看著軟趴趴的軟皮繪本便宜一半以上，瞧了半天，才找出其中奧妙，原來(lái)這些漂亮的精裝繪本是在中國(guó)生產(chǎn)的！心中瞬間涌現(xiàn)自豪感，中國(guó)印刷的書(shū)籍不僅顏色舒適、字跡清晰、圖片靚麗、紙張高檔、裝幀嚴(yán)密，而且價(jià)格比外籍書(shū)籍便宜如此之多！如此物美價(jià)廉，中國(guó)真是提高全人類(lèi)生活品質(zhì)的造福者呀！

行李箱里又多裝了幾本書(shū)上飛機(jī)，我把悉尼的風(fēng)光和藍(lán)天，也一并裝進(jìn)了行李箱。