咸鴨蛋和松花蛋

江西夏日的晚飯，少有不伴乘涼進(jìn)行的。烈日落山了，習(xí)習(xí)涼風(fēng)從四面八方吹來(lái)，驅(qū)散了炙人的暑氣。有些晚飯吃得早的人家，這時(shí)已悠然地坐在天井里、場(chǎng)地上，搖扇閑談了。我家吃得算遲的。茶泡飯、辣椒炒豆腐干或毛草魚(yú)，既可口又下飯。如果小矮桌上擺上一碟被切成幾瓣的咸鴨蛋，紅油欲滴，那就更美了。江西水多，有湖，有江，農(nóng)村池塘遍布，鴨子比雞多。我小時(shí)候在池塘里洗澡，常常能摸到鴨蛋。據(jù)說(shuō)，鴨蛋是涼性的，去火。夏天大人總設(shè)法弄一碗鴨蛋湯喝喝?？稍?940年前后，抗戰(zhàn)最艱苦的年代，位處大后方內(nèi)地的江西山區(qū)，炒辣椒能配上豆腐干就很不錯(cuò)了，哪里還敢奢想什么肉絲、咸鴨蛋？

我在家里最小，別說(shuō)媽媽疼我，哥哥姐姐的筷子也讓我三分。一家人吃飯，只拿出一個(gè)咸鴨蛋，有時(shí)切成八瓣，我得多吃兩瓣，而常常是一個(gè)整的放在桌邊，誰(shuí)都不說(shuō)話，自然全歸我了。我有自己的吃法，在尖頭敲開(kāi)一個(gè)小口，慢慢擴(kuò)大，往里掏，由白而紅，浸滿油的蛋黃最饞人，我舍不得一口吃下，留著，最后將它放到泡飯里，油星飄散，碗里浮動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)紅圈。這時(shí)，夜幕降臨了，抬頭遠(yuǎn)望，天空正閃爍著麻麻的星星呢！

去年春節(jié)，在一位朋友家做客，當(dāng)吃著女主人的拿手好菜蔥燒鴨時(shí)，緊靠我坐著的一位長(zhǎng)輩贊不絕口地說(shuō)，這是他一生中吃過(guò)的無(wú)數(shù)次宴會(huì)中最有味的一道菜。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了他的話，忙將嘴里快要下咽的一塊又拉回來(lái)重新咀嚼，我似乎又品出了些滋味?！傍喿泳褪潜入u好吃。”不知誰(shuí)說(shuō)的這么一句漫不經(jīng)心的話，將我記憶中儲(chǔ)存的鴨子都撥動(dòng)起來(lái)，有池塘里浮水的鴨，有塘邊搖尾覓食的鴨，有飯桌上的鴨，還有鴨蛋，生的，白色沾泥的；熟的，淌著紅油的……我的思緒竟飛得那么遙遠(yuǎn)，飛到了那遙遠(yuǎn)的孩童時(shí)代……

孩子畢竟是孩子，有他自己的興致和愛(ài)好。他們結(jié)交小朋友那股死心眼勁兒，在大人看來(lái)簡(jiǎn)直不可理解。我的妻對(duì)孩子好得沒(méi)的說(shuō)了，孩子當(dāng)著我的面可以毫不顧忌地說(shuō)，媽媽第一好……前些天妻要去金陵出差，七八年來(lái)頭一次外出，對(duì)孩子不放心，難割難舍，差點(diǎn)使她不想成行。走的那天，我從機(jī)關(guān)到車站送行，問(wèn)她孩子怎么樣。她頗有點(diǎn)沮喪地說(shuō):“正要走時(shí)，來(lái)了幾個(gè)小朋友，他就忙著看電視，顧不得和我話別了?！笔堑模殷w會(huì)孩子的這顆心，我也是這樣過(guò)來(lái)的。

三四十年前，我愛(ài)吃咸鴨蛋，在保育院的一群小伙伴中算是出了名的。有一天，那個(gè)劉小胖子揣給我一個(gè)白凈的鴨蛋，說(shuō)是房東大媽給他的。他微笑著說(shuō)：“昌哥，你愛(ài)吃，給你?！蔽覀儽Ｓ旱暮⒆幼≡谟佬驴h城東門臺(tái)上村，有些集中住祠堂，有些散住老鄉(xiāng)家。院里有規(guī)矩，不準(zhǔn)拿老鄉(xiāng)的東西，連老鄉(xiāng)送的吃食也不能接受。我母親是院里的老師，我更不敢違反院規(guī)了。劉胖說(shuō):“沒(méi)事，咱們上河灘去吃?！贝搴笥幸粭l清澈見(jiàn)底的小河，當(dāng)?shù)厝私兴檀ā，F(xiàn)在大了，我反而不會(huì)游泳，四五歲時(shí)，我敢在水里撲騰撲騰，雖然講不上什么姿勢(shì)，但能漂在水面上不沉。沒(méi)有救生圈，喝幾口水，橫了心就會(huì)游了。夏日幾乎每天下午要去河里泡泡，在河灘沙地里躺下曬太陽(yáng)，會(huì)突然感到饑餓，嫌日落太慢，盼快吃晚飯。劉胖說(shuō)，你一人不愿吃，咱們大伙吃。那時(shí)男孩女孩在一起玩，上山采花摘野果，捉蟋蟀，在小溪里摸魚(yú)，游泳洗澡。五個(gè)人吃一個(gè)咸鴨蛋，沒(méi)有刀切。劉胖建議，剝開(kāi)一人一口。他先在卵石上將鴨蛋敲了一個(gè)口，殼還沒(méi)剝盡，液體就滴了出來(lái)。大家笑了，罵他騙人，他發(fā)誓說(shuō)是大媽給的，他吮了一口，大聲說(shuō)是咸的，但是生的。一個(gè)蛋不值得，否則我們會(huì)在河灘上將它烤熟。當(dāng)年洋火（火柴）奇缺，大人用火鐮取火，我們也學(xué)會(huì)了。有次用兩塊石頭相擊也生火花燒著了草媒兒。我們?cè)诤訛┥蠠^(guò)魚(yú)蝦蚌蛤河鮮吃。這個(gè)生咸鴨蛋是大媽送的，還是劉胖偷來(lái)的呢？當(dāng)時(shí)沒(méi)人問(wèn)起，后來(lái)也不可能問(wèn)了。劉胖在次年保育院一次轉(zhuǎn)移中，因打擺子(瘧疾）病死在崇山峻嶺之中。我不曾見(jiàn)到他被折磨得干瘦而死的情景，我記憶中永葆的是他那張圓胖的臉和“昌哥”親切的呼喚。

去年夏天，我重返闊別了四十年的贛江。從老師那里，才知道劉胖的爸爸當(dāng)年是赫赫有名的抗日飛行英雄，母親是戰(zhàn)地救護(hù)員，為了一心抗戰(zhàn)，將才一周歲的劉胖送到江西戰(zhàn)時(shí)第一兒童保育院?？箲?zhàn)勝利后，他們沒(méi)有來(lái)接劉胖。也許，他們?cè)缫褳閲?guó)捐軀。好些年，好些年，我沒(méi)有像此刻這樣想過(guò)劉胖了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)吃起咸鴨蛋，眼前總浮現(xiàn)著他那張圓胖的臉。有一個(gè)時(shí)期，咸鴨蛋來(lái)源更少，我也不再那么愛(ài)吃了。我們伙伴中一個(gè)小女孩，姓朱，有天她揣給我一個(gè)潔凈的鴨蛋，她說(shuō):“昌哥，這是熟的，咸的?！蔽彝?，不接也不吭氣。她急得說(shuō):“真的。”我連蛋帶手一把抓了過(guò)來(lái)。我也顧不上問(wèn)這蛋從哪里弄來(lái)的。剛打了一場(chǎng)擺子，體力虛弱，眼看一條癡呆魚(yú)貼在水石邊也無(wú)力去捉，我需要恢復(fù)體力。我一人，在河灘的蘆葦叢里，將這個(gè)黃大、油多的咸鴨蛋幾口吃下，咸得喝了好幾口河水。奇怪，我沒(méi)有拉稀，這是我第一次驚奇我的生命力的頑強(qiáng)。人活下來(lái)，活幾十年，在過(guò)去那個(gè)年月真不容易。一場(chǎng)今天看來(lái)根本不算大病的病就可能奪去人的生命。小琴，我幼年時(shí)的好伙伴，若她今天活著，也有四十五六了，她在剛剛懂事的時(shí)候，不知瞎吃了什么，腹瀉不止，轉(zhuǎn)成痢疾，我見(jiàn)到她時(shí)，她躺在竹床上，病弱到連蒼蠅停在腳面上也無(wú)力驅(qū)趕。我望著她消瘦得可怕的面龐，輕輕地問(wèn)：“想吃咸鴨蛋嗎?”當(dāng)時(shí)我以為世上最好吃最補(bǔ)人的東西莫過(guò)于咸鴨蛋了，而這個(gè)最好的東西我可以連偷帶拿地弄到。她搖搖頭，沒(méi)力氣說(shuō)話。該死的蒼蠅可惡地不斷叮她，頭發(fā)上也敢停。我還是從家里偷偷地拿了一個(gè)大咸鴨蛋，悄悄地送給她。她看著我放在床邊涼席枕頭旁。我要替她剝，她搖搖頭。沒(méi)有幾天，我也打擺子，轉(zhuǎn)到另一個(gè)村子。半個(gè)多月后，當(dāng)我病愈返回臺(tái)上村時(shí)，一位大姐見(jiàn)面幾句話就告訴我小琴死了，吃藥沒(méi)止住。臨死前，她還想偷著吃咸鴨蛋。咸鴨蛋有油性，一吃會(huì)拉得更厲害，“幸虧沒(méi)吃”，我只記住了這一句話。她的小墳，就在村后我們每天去河邊的小道旁。我去看她，不是在落日欲下的黃昏，是在一個(gè)天剛泛白的凌晨，寧?kù)o而又憂郁的凌晨，只見(jiàn)到一個(gè)小小的土堆，上面什么也沒(méi)有，周圍有叫不出名字的野花雜草，草上花上沾著晶瑩的晨露。東方亮了，我怕太陽(yáng)出來(lái)，讓明凈的露珠在花上草上多待會(huì)吧。她的幾個(gè)哥哥姐姐不在身邊，不知是誰(shuí)將她安葬的，不會(huì)有棺材，準(zhǔn)是用她睡的那張破席包裹了她。她身材短小。說(shuō)也奇怪，墳堆如鴨蛋狀，越看越像。四周靜得可怕，熟悉的地方，也忽然感到陌生，那邊墳叢，一堆一堆，平日印象是一堆堆綠叢。我眼前的這個(gè)新墳堆，上面光禿一片，沒(méi)有綠蔭覆蓋，這也好，它不能遮攔我的目光……去年，我頂著烈焰，來(lái)到臺(tái)上村，后邊的小河近得只有百來(lái)米。我想順著留下我童年足跡的那條熟悉的小路走走?！昂訛┐笞儤恿?！”難得見(jiàn)到的一位當(dāng)年房東大伯要陪我去河灘看看。我遲疑了一下，還是決定不去。讓那顆鮮紅的幼小心靈在河灘荒野里，在我日漸衰老的心房里永遠(yuǎn)埋藏吧！

我長(zhǎng)大了。抗戰(zhàn)勝利前夕，快八歲。大人說(shuō)我懂事多了。晚飯端出一碟咸鴨蛋，我再不會(huì)獨(dú)霸了。咸鴨蛋給我留下的印記太多太深了……

去年夏天，從南昌上井岡山，清早出去，中午車過(guò)吉安就漸漸爬山了。無(wú)意間見(jiàn)到道旁一個(gè)木牌上標(biāo)明“泰和縣”，使我激動(dòng)起來(lái)。這些年井岡山在我的心目中是一個(gè)神圣而陌生的所在。原來(lái)我是在走一條并不陌生的山道。南昌，泰和；泰和，南昌。南昌是江西省會(huì)，淪陷后，泰和一度成為臨時(shí)省會(huì)。1943年，保育院從永新轉(zhuǎn)移到永豐縣，步行了一段，翻越了幾座大山，才搭上木炭車去泰和。夏天，汽車陳舊不堪，老拋錨，走走停停，一停就大半天。誰(shuí)也不敢下車，怕車突然開(kāi)跑了。兵荒馬亂，壞人和流亡者沿途截車爬車。車?yán)飷灍?。一走就是幾天。路上的干糧是大人為我們準(zhǔn)備的熟咸鴨蛋，裝在用舊布縫的口袋里，咸鴨蛋既能充饑又不怕壞。我倒不怎么想吃。希望靠站能吃碗涼粉?？山憬阏f(shuō)身上錢不多，留著有用。我真是又餓又渴，兩天后，惡心想吐。姐姐勸我別把身體弄垮，要吃。在快到泰和時(shí)車停了，下半夜大黑天，我下車透透氣，幾天餓得慌，我不顧一切，連吃了五個(gè)咸鴨蛋。本來(lái)就渴，吃了這么多咸的更渴，沒(méi)有開(kāi)水，只好到路旁池塘里喝生水。衣服穿得少，在車廂里悶了兩三天，乍一吹風(fēng)，經(jīng)不起涼風(fēng)的侵襲，沒(méi)等早上開(kāi)車，我就上吐下瀉了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有藥，只好忍著。吐完了拉盡了肚里的食物，又感到餓，皺著眉頭再吃咸鴨蛋。這趟車跑了五六天，四十來(lái)個(gè)鐘頭，咸鴨蛋一個(gè)一個(gè)吃光了，這下徹底敗壞了我的胃口，毀壞了我對(duì)咸鴨蛋的美好記憶。從此，我怕吃咸鴨蛋了。幸虧世上好吃的食物很多。一種食物也有多種做法，比如鴨蛋，除了煮鴨蛋，還有多種吃法，生炒整煮，或制成松花蛋，我愛(ài)吃松花蛋，比咸鴨蛋還愛(ài)吃。

江西內(nèi)地興許也做松花蛋，但我吃上咸鴨蛋的時(shí)候，卻沒(méi)有注意到還有別具風(fēng)味的松花蛋，可能它成本高，一般人不大買得起。我記得初次給我美食印象是1945年秋，在吉安?？箲?zhàn)勝利了，我盼著即刻回安徽老家。媽媽已走了四年。大人說(shuō)贛江通長(zhǎng)江接安徽。吉安臨贛江，望著贛江上的每片船帆都以為是去老家的。我不清楚與江西、安徽相距幾千里，但風(fēng)帆的移動(dòng)，使我覺(jué)得離家鄉(xiāng)很近。母親的一位同事，從小待我很好，她后來(lái)與一位老教育家結(jié)婚，在吉安定居。我從永豐到吉安在她家里住了幾天。她夾著一塊松花蛋對(duì)我說(shuō)：“小昌子，到了家別忘了江西，別忘了我們。你看，這松花蛋，玻璃片上還印著松枝花紋呢！”松花蛋皮真有點(diǎn)像帶色的玻璃片，我看得出神，舍不得吃。那時(shí)我玩了幾年石頭彈子，在吉安街頭乍看到有孩子在玩玻璃彈子，心里癢癢的，恨不得也有，即便有一塊玻璃碎片也好，松花蛋皮，透明，布滿花紋，比真玻璃還好看。“你怎么不吃？”唐阿姨盯著我說(shuō)，“明天你上船，帶幾個(gè)路上吃！”她從小看我長(zhǎng)大的，連我喜歡將好菜留到最后吃的習(xí)慣也了解。蛋皮好吃，稀溏的蛋黃也好吃。當(dāng)年吃法簡(jiǎn)單，不像現(xiàn)在講究，撒姜末，澆香油，澆醋、醬油，有的人家還放味精。我初次吃的是本色的不帶任何作料的松花蛋，裹著一顆長(zhǎng)者關(guān)切的心，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離父母只身在外的孩子來(lái)說(shuō)，它的色香味夠濃的了。從吉安到南昌，船行走了幾天，沿途碼頭生意熱鬧，可以買到各種吃食。我在樟樹(shù)鎮(zhèn)長(zhǎng)街的藥店里還看到過(guò)囚在鐵籠子里的花斑老虎。正是秋天，橘子大量上市。贛江上滿載橘子的船只一趟接一趟。不花錢就能吃夠，碼頭上堆放的一筐爛橘子中有好的或大部分完好的，我埋頭選過(guò)，提了一竹籃子上船。我愛(ài)吃橘子，橘子代替了干糧，唐阿姨給我的幾個(gè)松花蛋竟忘了吃。到南昌后，我們?cè)陉?yáng)明路一所教會(huì)女子中學(xué)落腳。校舍漂亮，樹(shù)多，有體育館、地下室。我們住在地下室，搭地鋪。這里會(huì)集了不少旅人，等船回江南。我熟識(shí)了一個(gè)也姓劉的伙伴，比我大兩三歲，小臉，瘦高個(gè)兒，我們?cè)谝黄鹜媪藥滋?，很快熟了起?lái)。有天中午我們瞞著大人一同上街玩，忽然救火車一輛一輛疾駛而過(guò)，連續(xù)響著尖怪的聲音，我們誤以為又打仗了，嚇得氣喘吁吁跑回了住處。進(jìn)了地下室，才安下心來(lái)。黃昏，我們散步到了贛江大橋，他說(shuō)，明天他就要隨父母從這里上船去九江，他指著江的盡頭，水天相連茫茫一片，說(shuō)那里就是，我說(shuō)我也要到那頭去。我們年紀(jì)不大，卻也學(xué)會(huì)了用眼淚送別。第二天清晨，我們靠著校園里一座綠樹(shù)環(huán)繞的住宅柵欄，相約以后寫(xiě)信。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)信，想不起問(wèn)他的通信地址，他也沒(méi)問(wèn)我。分手時(shí)，我從褲兜里掏出一個(gè)松花蛋，揣到他手里，他很詫異，我說(shuō):“這是熟的，真的?！彼?，搖搖頭說(shuō)：“你吃吧，我家里有，常吃?！比ツ暝谀喜?，近黃昏時(shí)，兩位朋友陪我去這所中學(xué)，我一眼看到了那所住宅，樹(shù)還綠，柵欄也在。我靠著柵欄，請(qǐng)友人代拍張照片，他說(shuō)光線太暗了，怕效果不好。果然相片灰暗，還不及我記憶的清晰。

我1955年來(lái)北京上大學(xué)前，有七八年是在江南故鄉(xiāng)度過(guò)的。這里是魚(yú)米之鄉(xiāng)，按時(shí)令能吃到各種魚(yú)。不會(huì)吃魚(yú)的人，喜歡吃名貴品種的魚(yú)，其實(shí)有些雜魚(yú)更鮮美。小城習(xí)俗，有錢的人家午飯吃魚(yú)，上午魚(yú)好，新鮮，但價(jià)碼大；沒(méi)錢的人家，晚飯吃魚(yú)，漁民下午賣不掉急著回家就賤賣了，魚(yú)自然沒(méi)有上午的新鮮。我在中學(xué)住校六年，上午最后一節(jié)課老師常拖堂，肚子唱空城計(jì)，想吃飯，還想吃魚(yú)?？墒侵形缃^少吃魚(yú)，有次我問(wèn)伙房的老張，他講明白了這個(gè)道理。反正不管中飯吃魚(yú)，晚飯吃魚(yú)，我都高興。早飯吃泡飯還嚼點(diǎn)咸魚(yú)干呢！據(jù)說(shuō)我祖母?jìng)飨聛?lái)的陋習(xí)，臭肉不吃，臭魚(yú)可吃，有時(shí)還故意將魚(yú)放臭了再吃。是遺傳，還是熏染，反正我也能吃臭魚(yú)。那時(shí)吃魚(yú)比吃蛋容易。松花蛋更少見(jiàn)，是逢年過(guò)節(jié)的佳肴。桌上放著一碟切成幾分之一小塊的松花蛋，自己不能動(dòng)筷子，由大人夾，至多兩塊。我們家巷口馬家鴨鋪的松花蛋是全城有名的。不僅個(gè)頭整齊，而且蛋皮上印著松枝花紋。家里有次來(lái)客，叫我去買，當(dāng)場(chǎng)剝殼。長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子的老馬師傅得意地將蛋放到我自帶的盤子里說(shuō):“這就是我們馬家的松花，誰(shuí)家做得出這樣的?”他說(shuō)得神奇，我頻頻點(diǎn)頭，實(shí)際上并不明白他說(shuō)的花紋真的構(gòu)成了什么吉祥的圖案。我冒著料峭的春寒，踩著冰雪正在融化的骯臟的巷道，辛苦了一趟，也只吃到一塊，八分之一的松花。我剛到北京上學(xué)，有時(shí)星期天串胡同訪友，能見(jiàn)到白墻上用工整的毛筆字寫(xiě)的代做、定做松花蛋的廣告。50年代像我這樣來(lái)自小縣城的大學(xué)生，生活是清苦的。我雖然生活、學(xué)習(xí)在所謂全國(guó)最高學(xué)府的湖光塔影里，日子過(guò)得充實(shí)愉快，但要吃上松花蛋卻是少到?jīng)]有的。我記不得大學(xué)生活八九年，我被人正式在飯館里請(qǐng)過(guò)有松花蛋的酒菜。也記不得，在館子里正式請(qǐng)過(guò)別人有松花蛋的酒菜。我記得，我下過(guò)酒館，海淀鎮(zhèn)有家夜宵店，一碗餛飩，兩個(gè)火燒，至多再加一小碟白肉。我請(qǐng)過(guò)別人，別人也請(qǐng)過(guò)我。松花蛋，作料齊全的松花蛋，在我的眼里有，在我的味覺(jué)里是沒(méi)有的。松花蛋就這樣長(zhǎng)久地吊我的胃口，煽動(dòng)我的食欲。