發(fā)現(xiàn)“摩登”之美

（自序）

我自認為是一個笨人，歷來奉行的是笨鳥先飛，以勤補拙，在中國當代文學思潮研究的領域中打拼多年，近些年又非常謹慎地把學術的觸角伸向了中國現(xiàn)代文學研究的領域，對魯迅、郁達夫、瞿秋白、丁玲、趙樹理等文學大家，都做了一些邊邊角角的發(fā)掘和闡述。在歷年發(fā)表的文字中，編選出一個30萬字的集子，似乎不是難事，單單是在刊物上發(fā)表而經(jīng)人大報刊復印資料《中國現(xiàn)代當代文學研究》轉(zhuǎn)載的就有60篇左右，遠遠超出編選篇幅的要求。但是，如何著手，我還是頗費躊躇。若是要選一部代表作，我覺得為時還早，在我的下意識里，代表作選集至少還要再過10年再行考慮；若是接續(xù)前幾年的做法，按照時間順序把近作編為一集，固然省心省力，卻也覺得意思不大。為了有個緩沖，我先安排我的幾個學生幫我收集和初選有關文字，心中還在琢磨如何編一部讓讀者更為受益的論文集。沉吟再三，在初選的基礎上，我自己操刀，想定了一個編選原則，就是從方法論的角度入手，選擇自認為在研究方法上有所心得的篇什，分為10個專題，平行羅列，又互相應和，以便使讀者能夠得到更多的啟迪，不但能從中讀出我對中國現(xiàn)當代文學研究的思考和闡述，也能夠窺得從事中國現(xiàn)當代文學研究所需要的一些入門路徑和基本方法。當然，最直接的考慮，還是針對正在讀碩士、博士的學生的，方法論的問題，是他們亟待解決而又一時無處著手的難題。相對而言，我自己從20世紀80年代初期進入學術研究的行列，忽忽30余年，恰逢其時地先后經(jīng)歷了方法論的革新和理論視野的開拓的文壇熱浪，而且，從20世紀80年代至今，一直都在追隨著文學研究方法和基本理論的拓展深化，盡力擴大學術研究的空間和樣式，一路走來，體會頗深。能夠借用這次編選論文集的機會，和年輕的讀者和學人進行相關論題的切磋交流，也頗感欣慰。

發(fā)現(xiàn)的眼睛

在這個世界上，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。游學北美，我在洛杉磯、紐約、費城等地幾度邂逅羅丹的雕塑作品，對羅丹的這一名言有了更加深刻的體會。大腹便便、神態(tài)慵懶的“巴爾扎克”，表情各異卻都在走向死亡的“加萊義民”，沉甸甸的思想緊張地壓迫著每一塊肌肉的“思想者”，以及在衰朽和枯萎中往事不堪回首的“盧米埃爾”（“老妓女”），都不是那種恬美媚俗之作，而是通過個性展現(xiàn)非常態(tài)的人生景觀?；氐街袊F(xiàn)當代文學研究中來，我們所需要的，同樣是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)它的個性，發(fā)現(xiàn)它的魅力，發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)長和不足。

中國現(xiàn)當代文學作品的閱讀和評論，是絕對開放的，它沒有入門的門檻，天高地闊，無限自由。學人、讀者和傳媒，各自以其力量參與建構和修正既有的文學史定位，實例屢見不鮮。如果說，沈從文、張愛玲在文學史上的復出，是搭上了時代轉(zhuǎn)軌的快車，兼得金介甫、夏志清之助，那么，金庸、古龍為代表的新武俠小說，從“街邊書攤”登上文學殿堂，卻是托了無數(shù)“金迷”“古迷”的擁戴，和嚴家炎、陳平原等學者的推舉。記得洪子誠先生講過一件趣事，他和各位專家在中央廣播電視大學討論各門課程的教學大綱。講到各自的學科，他人都難以置喙；一講到中國當代文學，各路專家都是以“外行”自謙，但都不甘沉默地紛紛發(fā)表自己的評價。無獨有偶，陳平原教授也不無戲謔地說，“30年前那個時候我到北大念書，我在廣州到北大來念書，每回坐火車的時候大概有36個小時，火車上總是會有人跟你聊天。于是我特別擔心人家跟我聊天，因為我不太會說假話。人家問我做什么的、學什么的，我跟他說學文學。這下子亂套了，所有人都跟你聊天。每個人都讀過文學，告訴你昨天晚上在火車上買了一本雜志，你跟我說。前天晚上看了電視，你怎么看，諸如此類的?！?sup>[1]是的，君是當代人，應知當代事，而以表現(xiàn)當代人生活為主的文學作品，也要經(jīng)受社會大眾的指指點點、說長道短。而文學的尺度，又是最難以取得一致的。

這樣講，并不是要放棄我們面對文學、面對時代而發(fā)聲的職守，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”地降低對本學科的治學要求。恰恰相反，它給我們帶來了新的難度，讓我們必須在亂花迷眼中分花拂柳辨析路徑，讓我們必須在眾聲喧嘩中求取遠見卓識。從事中國現(xiàn)當代文學研究，必須同時地具有多個學術維度：必須在若干方面具有良好的養(yǎng)成。

這也就是我所要說的，發(fā)現(xiàn)“摩登”之美。英文的“modern”，即是“現(xiàn)代”之意，中國現(xiàn)當代文學，就是“摩登”的文學。所謂發(fā)現(xiàn)“摩登”之美，有兩層意思。一是說，我們要能夠領悟和闡釋中國現(xiàn)當代文學的精神風貌和審美特征，這種精神風貌和審美特征，正在于它的“摩登”；二是說，要能夠修煉出一雙發(fā)現(xiàn)“摩登”之美的眼睛。比之于古代文學和世界文學，中國現(xiàn)當代文學的安身立命所在，就是其強烈的時代感，時代的情感、思想與時代的美學風范。針對那種是古非今、厚古薄今的傾向，波德萊爾有一段經(jīng)常被人們引述的經(jīng)典論述：“構成美的一種成份是永恒的，不變的，其多少極難加以確定，另一種成份是相對的，暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄，它像是神糕有趣的、引人開胃的表皮，沒有它，第一種成份將是不能消化和不能品評的，將不為人性所接受和吸收。”^[2]這里所說的“相對的”“暫時的”，都是講現(xiàn)代藝術的新的質(zhì)素，因為其變化頻繁、活躍非常而難以捕捉，難以摹寫。但是，這并不是說“相對的”“暫時的”美就比“永恒的”“不變的”美低一個等級，或者只是入門的導引。恰恰相反，波德萊爾指出，“為了使任何現(xiàn)代性都值得變成古典性，必須把人類生活無意間置于其中的神秘美提煉出來?！?sup>[3]這就要求，研究者要和創(chuàng)作者一道，把這種神秘之美、現(xiàn)代之美，生發(fā)為經(jīng)典之美、永恒之美。豈不任重而道遠乎？

多重的視界

要能夠把神秘之美、現(xiàn)代之美生發(fā)為經(jīng)典之美、永恒之美，就要有良好的文學修養(yǎng)和理論界面，要對古今中外文學的經(jīng)典之美、永恒之美有較為深入的理解和體悟。艾略特有言，“詩人，任何藝術的藝術家，誰也不能單獨地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和以往詩人以及藝術家的關系。你不能把他單獨的評價，你得把他放在前人之間來對照，來比較。我認為這不僅是一個歷史的批評原則，也是美學的批評原則。他之必須適應，必須符合，并不是單方面的；產(chǎn)生一件新藝術作品，成為一個事件，以前的全部藝術作品就同時遭逢了一個新事件?，F(xiàn)存的藝術經(jīng)典本身就構成一個理想的秩序，這個秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進來而發(fā)生變化。這個已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個的秩序就必須改變一下，即使改變得很小；因此每件藝術作品對于整體的關系、比例和價值就重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應。誰要是同意這個關于秩序的看法，同意歐洲文學和英國文學自有其格局的，誰聽到說過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引，就不至于認為荒謬。詩人若知道這一點，他就會知道重大的艱難和責任了?！?sup>[4]

請注意艾略特與波德萊爾論述現(xiàn)代藝術與古代藝術之關系的差異性及其時代語境的不同。波德萊爾所面對的，是在古典主義占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的時期，為新興的浪漫主義藝術爭取一席之地，談何容易？波德萊爾的放低姿態(tài)，正是為了在古典與現(xiàn)代之間實現(xiàn)一種平衡。在艾略特的時代，現(xiàn)代藝術已經(jīng)風靡歐美，對傳統(tǒng)的排斥和否棄，成為新的時尚，以至于身為現(xiàn)代派詩歌巨匠的艾略特，要提請同仁們必須重視傳統(tǒng)，尊重歷史——我們的80年代，也曾經(jīng)重演這一幕，現(xiàn)代藝術從被拒斥為腐朽沒落的文化象征，到在文壇藝壇爭得合法生存權，再到幾欲將現(xiàn)代藝術定于一尊、獨霸天下，其間不過短短數(shù)年?！半鼥V詩”呢，方才從被視為思想和藝術的“異端”而遭打壓被清算的困境中走出來，來自年青一代的“PASS北島”“PASS舒婷”的吼聲就不期而至。還有20世紀90年代的“斷裂”事件，青年作家們不僅要和當下的文壇進行切割，他們還要和魯迅、和五四新文學劃清界限。不但是后浪推前浪，還要更為迅速地“新人”換“舊人”。迫不及待的背后是文壇話語權的爭奪，是時風變換的時不我待啊。

變中有常。中國現(xiàn)當代文學的源起和發(fā)展，一直是在本土傳統(tǒng)和外來影響的交互作用下進行的，即便是被認為充滿了原創(chuàng)性的作品，也都可以窺見其與既有的文學格局之關聯(lián)。舉個例子。毛澤東寫于1966年夏天的《七律·有所思》，就是從杜甫的詩作脫化出來。請看杜甫的《秋興·其四》：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異舊時。直北關山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”毛澤東的《七律·有所思》詩云：“正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思?！辈蛔x杜詩，就難以確切地品鑒毛澤東的這首《有所思》，也無法質(zhì)疑所謂的毛澤東“揚李抑杜”的陋見。莫言有個小說集，徑直命名為《學習蒲松齡》，他對于《聊齋志異》的取法，將現(xiàn)實生活和靈妖狐怪熔于一爐，不僅是催生了數(shù)十篇短篇小說，也催生了莫言創(chuàng)作日漸本土化的路徑轉(zhuǎn)變。

再說到外國文學的影響，我有一個比較極端的說法，中國現(xiàn)當代文學的發(fā)生，就是以世界文學作為模板的。這不僅是說，在全球化的時代，任一國別的文學無法封閉自為，更是因為中國作家“別求新聲于異邦”的根本目標，就是改變中國社會積貧積弱、面臨列強瓜分的危局，求得民族的鳳凰涅槃、浴火重生。至于文學理論與百年新文學的關系，恰如列寧所言，沒有革命的理論，就沒有革命的運動，“五四新文學運動”的發(fā)端，“文學改良”和“文學革命”的倡導，“為人生”的文學和“為藝術而藝術”，現(xiàn)實主義、自然主義與浪漫主義、象征主義，直到后來的“革命文學”“左翼文學”“國防文學”“工農(nóng)兵文學”，莫不都是先有理論后有實踐的。而魯迅的偉大，正是能夠?qū)ⅰ奥爩⒘睢钡膶懽?，融入了自己深切的人生體驗，為數(shù)千年之久的中國文學開出新局面吧。新時期以來，從對文學本體論的討論，到文學研究方法的更新，從美學熱到現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性之爭，都拓展了我們的研究視野，改變了文學發(fā)展的格局。當然，我們要求的是要將理論融合到自己的思想之中，從最初的“手中有劍”到“心中有劍”，然后爭取進入“手中無劍”“心中亦無劍”的化境。沒有革命的理論就沒有革命的運動，轉(zhuǎn)用到現(xiàn)當代文學批評上，同樣是適用的。

幸運與重負

從事中國現(xiàn)當代文學研究，需要在文學的疆域之外，具有現(xiàn)實的社會關懷和積極參與的熱情。文學與社會生活的密切關聯(lián)性，在中國現(xiàn)當代文學進程中體現(xiàn)得最為充分和直接?，F(xiàn)代中國的歷史，波瀾壯闊，跌宕起伏，如李敖先生所言，5年一小變，10年一大變。每一次的變化，都牽動億萬人的身家命運，都給民族和個人造成巨大的沖擊和挑戰(zhàn)。時代風云的消長，社會心理的變遷，情感方式的移易，價值尺度的嬗變，以及個人接收到的豐富多彩的時代信息，都激發(fā)了文學的靈感；作家身為現(xiàn)實中人，他對生活的體驗和思考，也都深深淺淺地化解在他的創(chuàng)作中。作為后發(fā)展中的東方國度，國家、民族、時代的走向與自我覺醒、個性解放的命題，社會現(xiàn)實與階級、階層、性別的地位變動，城市化進程中水泥森林里的生存困擾與崩頹中的鄉(xiāng)村大地的無望尋找，悠久的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的交匯與沖突，歷史大轉(zhuǎn)型時期所特有的和偶然的、無可回避與人為造成的種種苦難與悲愴，飛躍與墜落，喜劇與悲劇，血淚與榮光，一幕幕宏大瑰麗的或者荒誕滑稽的演出，以及社會現(xiàn)實折射在人們心頭的精神的、倫理的、情感心靈的巨大撞擊和進退抉擇的重重矛盾，構成了中國當代文學的宏大圖景。20世紀70年代，臺灣作家尉天驄在他主編的《文季》上就曾經(jīng)宣稱：

20世紀的中國作家何其幸運，/他遭受的挑戰(zhàn)如此之多！/他必須面對封建社會殘留的病根，和/帝國主義侵略中帶進的/殖民地流毒，/來矗立起自己作品中的中國基礎；/他必須面對中國民族的苦難，/從事反抗專制集權，和/恐怖政治的戰(zhàn)爭，/來建立自己作品的中國精神。/因此，/他不再是一個書齋里的作家，和/這個社會上的享現(xiàn)成者；/他必須走入社會，/鏟除自私，/關心別人，而且要/不斷地在現(xiàn)實中學習，/學成為一個/中國人。20世紀的中國作家何其幸運，/他遭受的挑戰(zhàn)如此之多！^[5]

當然，與這幸運伴隨的，還有其難以承受的重負。有學者指出，在高度政治化和社會道義的壓迫下，中國文學遭遇了“非文學”的20世紀。因此，幸運與重負，是一枚錢幣的兩面。作家無法拔著自己的頭發(fā)離開地球，而去國離鄉(xiāng)也無法抹除自身的民族印記。欣賞《死水》之斑斕色澤的唯美主義者聞一多走上了爭民主爭自由的第一線，用生命的迸發(fā)做了《最后一次的演講》。在《雨巷》中徘徊吟哦的戴望舒難以擺脫日軍的魔掌而入獄，寫出名篇《我用殘損的手掌》。雖說今日的社會語境已經(jīng)使得聞一多和戴望舒改弦易轍的危機感大為減弱，但我們還是欣喜地看到，21世紀之初，“80后”作家在媒體的炒作和少年讀者的追捧下熱熱鬧鬧地登上文壇，今日之韓寒卻走出了“叛逆少年”的“三重門”，成為密切關注現(xiàn)實中國的博客寫手和“意見領袖”。在最為大眾化的肥皂劇中，還有一種頗具中國特色的“年代劇”，就是在數(shù)十年的歷史滄桑中書寫一個家庭、一個家族的命運，個人和家庭不但無法掙脫時代的影響，而且只能是在社會給定的空間中輾轉(zhuǎn)騰挪。造化弄人。這也就是從“人文精神”的論爭，到“底層寫作”和“鄉(xiāng)下人進城”等命題提出的內(nèi)在底蘊吧。

美是難的

從事中國現(xiàn)當代文學研究，需要培養(yǎng)敏銳而精微的審美感受能力。在自然科學和歷史學、倫理學、心理學等人文學科之外，人們之所以需要文學，就是因為它的直觀性和可體驗性，因為其有獨特的有魅力的形式感，韻律、節(jié)奏、語感、情思、人物、情節(jié)、象征、意境等。同時，審美感性又和日常生活的感性不盡相同，不容混淆。如同李澤厚指出的那樣，“正由于對它的感受有特定的觀念、想象的積淀（溶化），才不同于一般的感情、感性、感受，而成為特定的‘審美感情’。原始巫術禮儀中的社會情感是強烈熾熱而含混多義的，它包含有大量的觀念、想象，卻又不是用理智、邏輯、概念所能詮釋清楚，當它演化和積淀為感官感受中時，便自然變成了一種不可用概念言說和窮盡表達的深層情緒反應。”^[6]而在一個以遠遠地高于古代世界和農(nóng)業(yè)文明的運行速度運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代世界中——農(nóng)業(yè)文明的運轉(zhuǎn)周期是月、季、年甚至世代，種一季莊稼，需要數(shù)月或者大半年，現(xiàn)代世界的運轉(zhuǎn)速度是秒、分、時、日，互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星通信，使得全球獲得了統(tǒng)一而高效的時間性?，F(xiàn)代人的審美觀念也在高速變化。林庚的《說“木葉”》，將“木葉”一詞從屈賦到杜詩的涵泳琢磨，描述得淋漓盡致，卻也令人感嘆只有空間拓展而看不到時間變遷的痕跡，一個經(jīng)典意象的形成竟然是在千年的時間長度中，卻沒有人覺得它過于奢侈和延滯；從上古的“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，到《儒林外史》對王冕的歸隱山林的贊譽，與農(nóng)業(yè)文明伴隨的田園情懷，又何止穿越兩千年的時光？百年中國新文學，卻不但跨越了從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，再到信息文明的不同階段，也在某種意義上重演了西方世界從中世紀到后現(xiàn)代的漫長歷程。我非常贊賞余華寫在其長篇力作《兄弟》封底上的一段話：“這是兩個時代相遇以后出生的小說。前一個是‘文革’中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當于歐洲的中世紀；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。一個西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需40年就經(jīng)歷了。400年間的動蕩萬變濃縮在了40年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。”

面對如此急驟變化的時代與急驟變化的文學，要及時地捕捉其精神特征和審美特性，殊非易事。中國現(xiàn)當代文學研究之對象的流動不居、活潑多變，需要迅捷的穎悟和敏銳的判斷。在波德萊爾看來，現(xiàn)代藝術的一大特征就是原創(chuàng)性和在場性，過去的藝術也要通過發(fā)掘和轉(zhuǎn)換而顯現(xiàn)現(xiàn)代價值，“過去之有趣，不僅僅是由于藝術家善于從中提取的美，對這些藝術家來說，過去就是現(xiàn)在，而且還由于它的歷史價值?，F(xiàn)在也是如此，我們從對于現(xiàn)在的表現(xiàn)中獲得的愉快不僅僅來源于它可能具有的美，而且來源于現(xiàn)在的本質(zhì)屬性?！?sup>[7]強調(diào)審美優(yōu)先，并不排斥文學與社會生活、與思想文化進程相應和的一面，文學不是自洽的游戲，不是象牙塔里的精靈，不是案頭的清供，恰恰相反，中國當代文學史以積極參加中國當代的思想文化進程為自己的神圣使命。而在場的魅力，就由此而產(chǎn)生吧。

螃蟹與蜘蛛

追蹤文學新潮，個中的樂趣就在于，當代文學是一個鮮活的生命，它從昨天走來，經(jīng)由現(xiàn)在而走向明天，你可以感受那勃勃跳動的脈搏，你可以覺察那炙熱燃燒的情感，你可以了解那隱藏在字里行間的生命體驗與孜孜不倦的藝術追求，你的發(fā)聲也能夠接收到來自文學創(chuàng)作和文學研究界的或隱或顯的回應。如同竭力為現(xiàn)代藝術辯護和正名的波德萊爾所言，“但是，對我至少同樣重要的，我在所有這些或幾乎所有這些服裝中高興地發(fā)現(xiàn)的東西，是時代的風氣和美學。”^[8]而且，中國現(xiàn)當代文學研究，首先是進行一種篩選，從浩如煙海的出版物和新近崛起的不可勝數(shù)的網(wǎng)絡文學中，捕獲那些能夠與你心靈相通、情感相通、美學品位相近的作品，這種過程，可能讓你如墜五里煙霧中，茫然不知所見，卻也有披沙揀金、峰回路轉(zhuǎn)的乍然驚艷。別林斯基曾經(jīng)說過，文學批評是“運動的美學”，其魅力所在，就在于這生命活水的流動吧？

胡適曾經(jīng)將陸游的詩句“嘗試成功自古無”反轉(zhuǎn)為“自古成功在嘗試”，并且將自己的白話詩集命名為《嘗試集》；魯迅也曾贊揚富有探險精神和嘗試勇氣的人們，敢吃螃蟹也敢吃蜘蛛，為人類開發(fā)出美味食源。不但是說，在文學創(chuàng)作中要鼓勵敢于創(chuàng)新，作為同時代人，也要具備及時地判斷新人新作之意義的能力和勇氣。周作人力排眾議力挺《沉淪》，給生性怯懦的郁達夫極大的支持；魯迅對柔石和蕭紅的大力舉薦，讓我們走近了這兩位年輕的左翼作家；孫犁對名不見經(jīng)傳的莫言的《民間音樂》的高度評價，更是對莫言此后的文學道路產(chǎn)生了極大影響。

本來只想寫一篇簡短的序言，卻情不能遏地連寫數(shù)日，草成此文，可見我對中國現(xiàn)當代文學研究的所思所慮，沉積已久，魂牽夢縈，一旦引發(fā)出來，就不能不一吐為快。最后，還是要對文集的編選意圖做一些交代。文學研究，需要才情，需要見識，也需要基本的方法。文集的編選，就是著眼于此。它從“文本細讀”著手，就是因為文本是文學研究的最基本的單位，作家、思潮、流派、文學史，都是由一部部作品構建起來的。中國古典文論的集大成者劉勰，在其《知音》篇中，就提出了“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情”，揭示了文本創(chuàng)作和鑒賞的重要交互作用?！稌崦恋膯⒚?曖昧的自我——〈狂人日記〉、〈沉淪〉新論》借鑒了日本學者柄谷行人對日本現(xiàn)代文學起源的研究路徑，通過對兩部新文學開山之作的再解讀，闡明了“五四新文學”發(fā)生期所表現(xiàn)出來的啟蒙精神的多重性與曖昧性，揭示了歷史與文學的豐富性和復雜性?！痘謴透杏X 理解含混 體貼文本——文學教學與文本闡釋的實證研究》分別對何其芳的散文、北島的詩歌、張愛玲的小說進行細讀，廓清流行甚廣的“誤讀”，揭示出貼近文本的可能蘊含。解讀文本也需要一些基本的方法，“關鍵詞分析”和“從意象解讀詩歌”，“心靈探秘”和“美在形式”幾章各有側重，從其字面上就可以見出?！丁八械纳紡堥_了翅膀”——李瑛詩歌近作談片》緊緊抓住李瑛詩歌的內(nèi)核從“戰(zhàn)士情懷”向“生命意識”的嬗變，對其晚近30年的詩歌特性勾弦攝要，《鏡中之像 像外之旨——洛夫詩作中的鏡像研究》以臺灣詩人洛夫詩歌中反復出現(xiàn)的鏡子意象為聚焦點，借助了錢鐘書和拉康分別闡釋的鏡像理論。說起來，我的學術傳承，出自謝冕先生門下，但是我的學術興趣似乎更多是在小說研究，對于詩歌評論一項非常為難，每到臨頭，非拿出以虎搏兔的力氣，卻也不無所獲?！蹲x奇文，話奇人——張承志〈心靈史〉贅言》，是從張承志“戀母”情結到“尋父”意識的轉(zhuǎn)換，做作家的成長心理學研究的；《現(xiàn)代“巫女”的“蝴蝶夢”——徐小斌小說論》側重于對徐小斌作品的神秘性、玄想性以及“蝴蝶”、“飛翔”、“愛與死”等形而上命題的解析?！颁h芒所向”意在彰顯一種真正的批評精神，“好處說好，壞處說壞”（魯迅語），話說回來，文中批評的賈平凹和王安憶，都是我所敬重的當代一流作家，或許是愛之深、責之切吧。“時潮追蹤”凸顯在新時期3個10年的不同階段對其時的文學新潮的概括和辨析，是閱讀作品和自我思考的相激相生，這也是考驗文學新潮追蹤者的基本功力的?！罢搹氖烦觥币驊陙韺W界對中國現(xiàn)當代文學研究史料學的重視和倡導，也由史料收集和辨析入手，提出一些對已有定論的作家作品新的論斷?！翱絾栰`魂”一輯，是我多年來對表現(xiàn)“文革”題材文學的追蹤和思考，其核心思想，是想要探索曾經(jīng)的歷史浩劫，豐厚的歷史記憶和情感體驗，應該如何轉(zhuǎn)化和升華為人文藝術的璀璨成果，苦難和血淚浸泡過的土地，沒有生長起智慧之樹，沒有出現(xiàn)占據(jù)人類思想和情感高峰的精神成果，個中原因何在？如果讓我自己挑選，我認為這一輯是最見出我的社會關懷和思想力度的?！叭蛞曇啊笔且员容^文學研究的方式，在世界文學的格局中討論本土文學的特性?！毒劢埂熬湃辍薄犯咏谧x書札記，寫法上不那么板正——其實，我最喜歡的就是能夠?qū)⑽膶W評論寫成美文，寫出作者的靈性。

收入文集的每一篇文字，都是經(jīng)過反復斟酌篩選出來的，編在同一主題下的，各篇的指向也有內(nèi)在差別。限于篇幅，不在此一一予以說明，請讀者自鑒。

[1] 《陳平原做客騰訊書院，談“文學”如何“教育”》，http：//edu.qq.com/a/20130415/000245_1.htm。

[2] 波德萊爾：《美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社，1987，第475頁。

[3] 波德萊爾：《美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社，1987，第486頁。

[4] 艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社，2012，第3頁。

[5] 轉(zhuǎn)引自陳映真《懷抱一盞隱約的燈火》，《陳映真文集·文論卷》，中國友誼出版公司，1988，第141～142頁。

[6] 李澤厚：《美的歷程》，天津社會科學院出版社，2001，第37～38頁。

[7] 〔法〕波德萊爾：《現(xiàn)代生活畫家》，載《波德萊爾美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社，2008，第430頁。

[8] 〔法〕波德萊爾：《現(xiàn)代生活畫家》，載《波德萊爾美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社，2008，第430頁。