肯祖的第一本日記
當(dāng)世界與我們同齡時

我想把時間，依照等待與痛苦，安放在平和的次序里。然而，回憶卻拒不從命，它們寧愿化為虛無，或是從現(xiàn)時里將我偷走。我點燃起故事，卻熄滅了自身。這些書寫的最后，我將再一次化為無聲的影子。

我叫肯祖。這本是矮棕櫚的名字，就是那種長在海邊的棕櫚，它彎垂向下，仿佛思念泥土、后悔長大。又有誰沒見過呢？我父親給我取這個名字，只為紀(jì)念他唯一的愛好：喝蘇拉，一種棕櫚做成的酒。這就是老塔伊姆，一位孤獨的漁夫。之前，他尚且能等待時光作用于美酒，干一干發(fā)酵、蒸餾這些被禁的活計。后來，他連這個都不用，只是砍下棕櫚的新枝，躺下，張嘴，任汁液流進口中。這樣，警察也抓不住把柄：他的確沒有釀酒。美好生活，按他的說法，就是吃到了芒果肉還不用削芒果皮。

得空兒的時候，他會召喚我們過來聽他講現(xiàn)編的故事。那些故事無法預(yù)想，讓我們的家變大了，比世界還要大。沒有一個故事講得完。講到結(jié)尾之前，睡意便封住了他的嘴。安頓那具沉睡的身軀是我們的事。我們不能把他放在屋里，他一向拒絕睡床。他的說法是床鋪太軟了，躺在上面，死神會逮住我們。他的床就是地面，雨水也同樣喜歡停留。我們只需把他靠在墻上。等到第二天早上，會看到他身上布滿了螞蟻，蟲子仿佛喜歡老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感覺不到螞蟻在身上爬。

“媽的！我出的汗比棕櫚流的汁都多。”

他快醒時，總愛胡說八道。我們搖晃他，抖掉那些不知疲倦的蟲子。塔伊姆反搖著我們，不高興我們關(guān)心他。

我父親罹患夢癥，他常雙目迷離地在夜晚出走。因為他在屋外睡，我們察覺不到。第二天，母親會叫我們：

“快來！爸爸做夢了！”

于是我們聚集，所有的人都來聆聽那些向他開示的真理。塔伊姆通過祖先接收未來的訊息。他預(yù)言過太多事，根本沒有時間證實。我頗懷疑這老家伙看到的那些到底是真是假，畢竟是那么能編的一個人。

“千萬不要懷疑?！眿寢屝挪贿^我們，出聲提醒。

日復(fù)一日，我們就這樣長大成人。那個年月，世間一切依然具有意義：這個世界的理據(jù)存在于另一個無可解釋的世界。年長者在兩個世界間搭建了橋梁。我記得有一天，父親把我們叫到了一起?？雌饋磉@一次他又要聚起全家，向我們回憶他夢境的顏色與形狀。但他并沒有。這一次，老家伙套上西裝，系上領(lǐng)帶，穿上一雙有底的鞋。雖在譫妄中，他的聲音卻未曾有絲毫改變。他宣告了一件事：國家將要獨立。那時，我們并不明白這宣告的真正意義。然而，他的聲音里積蓄著如此強烈的感情，仿佛一切美夢皆會在這一刻成真。他叫來我母親，撫摸著她如滿月一般的肚皮，說：

“這個孩子必須取名為六月二十五日?！?sup>[1]

“六月二十五日”作為名字實在太長。最終，這孩子取名為“六月”。還有一種更親切的叫法：小六。我母親之后再也沒有生過孩子。小六是她肚子里的最后一位居民。

時間溫順而緩慢地流逝，直至戰(zhàn)爭到來。我父親說，這場亂戰(zhàn)是從外面來的，是喪失了特權(quán)的人帶來的。初時戰(zhàn)爭尚遠，我們只能聽到隱約的消息。后來，槍戰(zhàn)逐漸迫近，鮮血翻涌起我們的恐懼。戰(zhàn)爭是一條蛇，用我們的牙齒咬死我們自己。如今，它的毒流進了我們靈魂的每一條河。白天我們無法出門，夜晚我們無法做夢。夢是生命之眼。我們成了瞎子。

不久之后，我感覺到家里四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以來的容身之所里如今什么都沒有。我們比任何時候都窮。小六的腿撐不住膝蓋，連喘氣都感到累。我們早就不種田了。母親一大早便拿起鋤頭出門，但并沒有走向任何一塊土地。她從未逾越傾蓋于庭院的金合歡樹。她在凝視過去。她的身體越來越瘦，而影子卻越來越大。過不多久，那身影便和大地一樣大了。

即便是我們家，還算有些財產(chǎn)，生活都漸入日暮窮途。我們所有人都很難過，除了我父親。對于我們的現(xiàn)狀，他表現(xiàn)得興高采烈，他說：貧窮是最好的保護。這愈演愈烈的窮困將成為新主人，我們要為它工作，而它會回報我們不受匪徒侵?jǐn)_。那老漢心滿意足地感嘆：

“這樣挺好的！一貧如洗的人，不會遭別人嫉妒。連門都沒有才是最好的防護?！?/p>

我的母親搖了搖頭。她教會我們變成影子，不去期待任何事，只是追隨投于地上的身軀。這是無言的傳授，她只是坐著，雙腿交纏，膝蓋相疊。

我們漸漸變成了另外的人，簡直認不出來了。當(dāng)我的小弟被趕出家門時，我才發(fā)現(xiàn)這變化究竟有多大。前一夜，我父親又陷入了譫妄。而這一次，我們親眼見證了一切，透過窗子，看見他在樹林里亂跑。他的喊聲在房中炸開，黑暗襯得那嚎叫分外凄厲。唯有小六不曾來到床邊，他一直蜷縮在自己的床上。當(dāng)這個孩子說，“這不是爸爸，而是可怕的野獸”時，我們裝作相信了他，我們回到床上，但已睡意全無。

早上，母親喚我們過去。我們正襟危坐。父親的頭垂在胸前。他還在睡覺嗎？他以這種姿勢持續(xù)了一段時間，仿佛在等待詞語的到來。終于，他肯面對我們了，但我們卻聽不出那是他的聲音：

“我們中有人會死?！?/p>

接著，他給出了理由：直到目前，我家還沒有人因為戰(zhàn)爭而死?，F(xiàn)在，該輪到我們了?！八郎駥⑼ｑv在這里，我百分百確定?！崩纤聊愤@樣判定：“孩子們，你們中有人會滅亡?！蹦请p發(fā)紅的眼睛在我們傾頹的肩膀上一一掃過。

“是他。他會死！”

他指著小六，我們最小的弟弟。他的話嚇得大家瑟瑟發(fā)抖，而我的小弟卻全然懵懂。自從上次差點溺死，他的耳朵就不靈了。太多水進入耳朵深處，完全沒法清理干凈。他搖晃著頭，擦了半天，卻什么都沒有。水存在里面，人們能聽到他腦子里嘩嘩作響。我只能再向他說了一遍父親的話。六月躲在我的懷里，顫抖不已。父親舉起手杖，命令大家不要悲痛：

“別吵！我不喜歡哭哭啼啼。我早就想過這個問題了。從今往后，小六就去雞舍住了。”

他頒布了命令：小六必須變成雞的模樣，從身體到靈魂。如果匪徒來犯，也不會把他搶走，因為雞這種動物不會激發(fā)獸性。母親表示反對，雞舍被搶的消息也實在不少。父親言語中有些不耐煩，他簡明扼要地下達指令：這是拯救六月二十五日的唯一方式。

從那天開始，我的小弟便不再住在房子里。我父親在雞舍里給他找了個地兒。他一大早就教小弟打鳴，得打得和公雞一模一樣。小六費了一番苦功才最終練成。很多個黎明過去，小六身穿那件母親給他織的羽毛衣，已經(jīng)可以非常完美地打鳴了，仿佛已與那滿是跳蚤的羽衣融為一體。

之后的夜晚，父親再沒有講過任何預(yù)言。家里只能聽聞一些殺人放火的傳言。我們常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂靜。父親常常發(fā)問：

“剩飯，給他喂過了嗎？”

他問得是小六的飯食。除了面包渣，又有什么剩飯？不過，總有能剩下的。我們的肚皮變小了：盡管盤中空空，但居然總能剩下一點兒。

我們不能探視小六，連提都不能提。母親也仿佛認命了。不過，我知道她曾在深夜偷偷前往雞舍。她會坐在暗處，輕唱一首搖籃曲，那首歌曾哄睡過我們所有人。起初，小六還能和她一起哼唱。聽到他的聲音，我們低垂了雙眼，將悲傷浸沉于心底。但后來，小六再不能拼讀人類的詞匯。他尖聲地“咯咯咯”，把頭藏在翅膀下，就這樣睡熟了。

一天清早，雞舍醒了，而他卻不在。小六再也沒有出現(xiàn)過。他是死了？逃了？還是化作了永恒？沒有人搞得清。鄰居們說，我父親喝得酩酊大醉，以為自己的兒子真的是雞，擰斷了他的脖子。也有人說，是匪徒為了充饑而搶劫了雞舍。母親依舊沉默，以此遮掩掉其他說法。也許是她，打開了雞舍的門，放走了我的兄弟，讓他今后去別處啄食。

因為弟弟的失蹤，全家人都陷入了瘋狂。改變最大的是我父親。那之后不久，他便舍棄了所有的營生，沒日沒夜地沉溺于杯中之物。他的小船沉睡于沙丘上，帆傾頹在地，徒留對風(fēng)的眷戀。我父親就靠在小船上喝酒。舟楫與漁夫，仿佛同在期盼一場永遠不會抵達的旅行。他如今頭發(fā)蓬亂，酒氣熏人，退縮成一場悲哀。酒是他唯一的生活。有一天，我們發(fā)現(xiàn)他完全不能講話了。他充得實在太滿，口中、鼻子與耳朵中不斷涌出紅色的泡泡。他空了下來，就像袋子破了一樣。當(dāng)他只剩下一張皮時，就飄落于地，宛如一枚樹葉。

葬禮在水中舉行，他被安葬于波濤。第二天，發(fā)生了一件誰也不敢想象的事：海全干了，一瞬間，水退得干干凈凈。曾經(jīng)的一頃碧波，如今現(xiàn)出一片長滿棕櫚的平原。每一棵樹的腹部都掛著果實，肥美多汁，金光閃閃。其實那并不是果實，而是黃金熔鑄的葫蘆，每一只都價值連城。男人們踏入山谷，揮舞著手中的長刀，欣喜于這天降之財。這時，人們聽到一個聲音，它于回音之間蕩為重奏，仿佛每一株棕櫚都化作了千萬張口。男人們停頓了片刻。這聲音難道是從幻化了這一切的夢中傳來？對此，我毫不懷疑：這是我父親的聲音。他請求男人們?nèi)级笮校耗切┕麑嵖墒侵翞樯袷サ?。他的聲音跪下，乞求人們不要砍樹：我們世界的命途懸系于極為纖細的線上。倘若斬斷其中一根，一切便會陷入無序，災(zāi)禍會接踵而至。然后，最前面的男人高聲問樹：為什么你如此殘忍？回答他的唯有寂靜。再也聽不到任何聲音。人們再一次涌向棕櫚樹。然而，當(dāng)砍下第一顆果實的時候，一下子便噴涌出大量的水，海被重新注滿，淹沒了一切事與一切人。

唯有在夢中，我才會回憶起這場洪水。就像很多其他回憶，只在夢中到來。我和我的回憶仿佛交替著睡覺，一個躺下，另一個上路。

守寡后，母親佝僂了身子，哀傷得像黑暗的街角。我們求助于巫師，希望知道父親確切的死因。倘若不是一場好死，那就得操辦更多的儀式。巫師肯定了父親的死因有異，他建議母親蓋一棟房子，離得遠一點兒。在那個離群索居的住所里，母親要放入父親的那艘舊船，連同桅桿和傷感的帆。他說什么，我們都照做。我們推著那艘小船，上面安放著所有的零件。我從未見過如此之滿的沉重。推船耽擱了整整一天。我的大舅唱著歌號令，那聲音碩大無朋。夜晚，火堆旁，他們給我解釋了這個傳統(tǒng)。為什么要把船放在屋里？因為我父親可以從海上返回。因此，每晚，我都會把一鍋食物端到那個偏僻的屋子，第二天，鍋全空了，一點兒也不剩。

有時，當(dāng)我手捧這死者的晚餐走在黑暗里，我會聽到鬣狗的笑聲。驚恐之下，我不禁懷疑：是鬣狗享用了鍋中美食？還是他，那死去的人，化身為動物，只為酒足飯飽？一個晚上，鬣狗在笑，我看到一個身影從那棟房子里走出。我只隱約窺到一條纏著紅布的胳膊，上面系著巫師用的手鐲。我趕緊把母親叫來。我非常希望她能看清另一個人的存在，享用晚餐的一定另有其人。倘若能證明父親已不在世上，那將是我的偉大勝利。我步入院中的燈火，看到母親正哼唱著歌兒。我還沒來得及開口，她卻搶先說：

“是他！是你父親……”

難道她也看到了那個神秘身影？這么多夜晚，她肯定已經(jīng)注意到了那位訪客?，F(xiàn)在，她希望現(xiàn)身的人就是她死去的丈夫，胳膊上綁著布條。我這邊猶自堅持：

“不是他，母親！”

她又一次哼起了歌。我猶豫了：這值得嗎？母親從不接受我的懷疑。在這個世界上，誰又能相信一個孩子呢？我放棄了。如果真的另有真相，母親也不想去證實。我戳破父親返生謊言的意愿不過是一場從云端就已敗壞的落雨。在我父親生前，我母親整日伺候他。如今，他已死去，而她卻依然照管他無法現(xiàn)身的形容，喂飽他無法饗足的饑餓。我丈量著母親的時間，這讓我想起，她永遠為母，總是懷著孩子，生下一個，又揣上一個。這是遙遠的回憶，她吃下紅土，只為保護體內(nèi)的鮮血。她將土放進一個陶罐里隨身攜帶，間或停下來，兩手抓滿土，放進嘴里吃掉?，F(xiàn)在，流淌在她臉上的淚水，她生命中的黑窗，打濕了她的言語：

“我生過好多孩子，好多好多個。他們都離開了，只剩下你，肯祖。結(jié)果你卻是最差勁的那個?！?/p>

這是事實。我的存在是對她的懲罰，只會讓她更思念其他孩子。出于好心，我，她記憶的瘡痍，總是離她遠遠的，以便讓她輕松片刻。我游手好閑，終日趟著海浪，一如海浪趟著沙灘。從前，我還常常去阿方索神父的家，借他的書讀，聽他教誨。但是現(xiàn)在，我卻躲避著那位智慧的導(dǎo)師。我的心已然是一條停滯不動的河，再沒有風(fēng)能鼓起我的夢想之帆。父親死后，我成了無根之人，我如海浪一般無父無母，我是無名之物的手足弟兄。

就在我漫無目的地游手好閑之際，我聽到了人們的閑言碎語：肯祖這是傳染了鯨魚的病。他們說的是那條巨大的鯨魚，它一呼一吸，海漲潮退潮。我與鯨魚竟然相像，這不禁讓我想起了小時候的事。我們這些小孩坐在沙丘上，聽著海浪聲從天海交際之處傳來，希望能看到鯨魚。當(dāng)太陽跪在世界的肚皮之上時，它會在那里出現(xiàn)。突然，一聲巨響嚇了我們一跳，是那條巨獸在吸水！它會把海水全吸光。我們聽人說過鯨魚，但從未見過。直到有一次，一只巨大無比的鯨魚擱淺在沙灘上。它就要在沙中死去。它費力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽著世界。鯨魚奄奄一息，垂死掙扎。人們前來剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它還沒死，骨殖便已在太陽下泛起了光芒。此刻，我看到我的國家就仿佛一條垂死于沙灘上的鯨魚，死亡還未發(fā)生，屠刀即已割肉，每一個人都想留給自己更多，仿佛這是最后一只動物，是試圖分一杯羹之人的最后一個機會。有時，我仿佛還能聽到那只龐然大物的喘息，它吞掉一個又一個浪，期望把潮汐吸干?？偠灾?，我出生的那一刻，時間沒有發(fā)生。朋友們，生命不肯接受我。我被捆綁在一片永恒之地，就像那條在海灘上等死的鯨魚。如果有一天我冒險去另一個地方，我必須帶上那條路，它不讓我離開自己。當(dāng)我看過了這些事，我甚至比我的兄弟小六還要迷茫。

戰(zhàn)爭正熾，卷走了大部分居民。即便是村鎮(zhèn)，作為行政區(qū)的中心，水泥房子里也沒有人了。墻上滿是彈孔，猶如麻風(fēng)病人的皮膚。蟊賊沖著建筑物射擊，好像房子惹怒了他們。他們也許不是沖著房子，而是向時間射擊，它帶來了水泥，建起了房子，可比人活得長久多了。路上灌木橫生，窗子里伸出雜草。叢林仿佛收復(fù)失地，恢復(fù)為獨一無二的主宰。人們從前告訴我，這村鎮(zhèn)是原來的政權(quán)建立的，它從遠方而來。真正的主人，并非是建房子的人，而是住進去的人。現(xiàn)在，沒有了住戶，水泥房子在腐爛，就像從動物上扒下來的骨架。

鎮(zhèn)子上只剩下了一個商販：蘇雷德拉·瓦拉，印度人，無論是種族還是職業(yè)。我喜歡拜訪他，與他交談，吸入他房子里的氤氳香氣。他會為我奉上豐盛的食物，一看到就流口水。他的妻子阿斯瑪不堪忍受世界的沉重。她整日坐在柜臺后面的陰涼地兒，腦袋倚著收音機。她在聽什么？她聽的是噪音，根本沒有任何曲調(diào)。但是對于她，噪音的后面是印度的音樂，那是治愈思鄉(xiāng)病的樂曲。線香上香氣繚繞。阿斯瑪?shù)难劬ρ銡獯舸舻貏?。噪音的輕搖下，她睡著了。一日將盡，蘇雷德拉躡手躡腳地關(guān)上收音機，唯恐驚醒妻子。商店的幫工，安東尼尼奧，挑釁地看著我。他是個黑人男孩，黝黑，微胖。他老向我撒謊，就站在門口，告訴我老板不在，好像是嫉妒我在印度人中吃得開。我家里人也不希望我總?cè)ド痰辍！澳羌一锸莻€阿三?！彼麄冞@樣提醒我，好像我自己看不出來一樣。然后還說：

“阿三不交黑人朋友?！?/p>

然而，這些年里，蘇雷德拉卻表現(xiàn)得正好相反。一放學(xué)，我就往他店里跑。我進入商店，如同走進另外一種生命。鑒于我的世界太小，除去這些不聽話的拜訪，我實在想象不出其他旅行是什么樣。我坐在商品之間，在商店里消磨時光，而蘇雷德拉的那雙大手在布料上輕輕拂過。這個印度人會趕我回家，提醒我已經(jīng)待得太久。蘇雷德拉知道我家里人不會原諒我們的情誼。但是他無法理解其中的理由。問題不在于他，也不在于他的種族。問題在我。我家里人擔(dān)心我疏遠原來的世界。這樣想是有原因的。首先，我上了學(xué)。更確切地說，我和導(dǎo)師阿方索神父交上了朋友。放學(xué)后，他會繼續(xù)給我教導(dǎo)。我向他學(xué)會了另外的知識，按照我父親的說法，那是白人的巫術(shù)。通過他，我愛上了文字，我在紙上書寫，仿佛可以召喚父親所說的巫力。但是，倘若這一切是惡，也是人所共盼。說得好，寫得很好，講得要尤其好。我理應(yīng)掌握這些本領(lǐng)，求得一個好前程。蘇雷德拉則更可惡。和這個印度人一起，我的靈魂竟然膽敢與低劣混雜。這是真正的冒險。很多次，我任憑自己混入蘇雷德拉的感覺之中，追隨一顆嶄新的心。日落西山時，我們坐在陽臺，注視著那抹余暉映照在印度洋的水面上。

“看到了嗎，肯祖？海那邊是我的家鄉(xiāng)?！?/p>

他將一種思想傳遞給我：我們，海邊的人，并不是陸地的居民，而是屬于海洋。我和蘇雷德拉共享同一個祖國，這就是印度洋。

仿佛正是在那片無垠的大海上，歷史之線鋪陳生發(fā)。在那些古老的線團之中，我們的鮮血互相融合。這就是我們崇敬海洋的原因：那里有我們共同的祖先，隨波逐流，無計國界。這是我把蘇雷德拉·瓦拉的店當(dāng)成家的真正原因。

“我們屬于同一個種族，肯祖。我們是印度洋人！”

他笑了，重復(fù)了一遍：不是印度人，而是印度洋人。我裝作覺得好笑，禮貌地咧嘴。我們待在一起，什么都不做，我感覺到很開心。就在我們彼此交換無所事事時，蘇雷德拉忘卻了接待客人。我很欣慰，從來沒有人為我忘記事。

一天下午，鄰村的村長來了。他到處亂摸，眼睛簡直要掉出眼眶了。我看到他在偷東西，提醒蘇雷德拉盤問一下。這男人竟暴跳如雷，大吵大鬧。胖幫工安東尼尼奧卻撒謊，說這男人是清白的。他不想背叛自己的種族，拒絕為另一膚色的人作證。氣氛簡直點火就著，而那男人還在不斷添柴。蘇雷德拉相對平和，只要求返還被偷的物品。那男人轉(zhuǎn)而將氣發(fā)到了我身上，他越來越暴躁，竟命令安東尼尼奧把我趕出去。否則，他就不會只動口，而是要動手了。安東尼尼奧急忙照做，想把我拖走。但是蘇雷特拉適時地行使了經(jīng)理職權(quán)，命令幫工將這位犯法的顧客拖走。安東尼尼奧摳著手，躊躇不決。那男人一邊逼近蘇雷德拉，一邊謾罵不休。他滿嘴唾沫，好像要把胸膛拉到喉嚨那里。他面上青筋畢露，往蘇雷德拉臉上啐了一口。印度人站在那里，身板筆挺，任唾沫在臉上流淌。雖然臉上有唾沫，但看起來并不像遭到了侮辱。我想過去和那男人評理，蘇雷特拉卻希望我不要說話：

“算了，肯祖。要是我們弄出大動靜，會把阿斯瑪吵醒的。”

然后，那男人劃著了一根火柴，手?jǐn)n起來護著火苗。“你會看到火是怎么燒起來的?！彼а狼旋X地威脅道。印度人看了看熟睡中的妻子，說：

“肯祖，幫個忙。把收音機的音量調(diào)大點兒?！?/p>

“對，去把音樂放出來，讓這阿三跳舞?！毙⊥嫡f。

這時，一件意想不到的事發(fā)生了：一個奇怪的男人走入了商店。他沒穿多少衣服，而是用項鏈、羽毛、飾帶與其他裝飾品遮住身體。我嚇了一跳，他胳膊上纏著紅布，與那天我看到的那個從我父親房子里出來的男人一模一樣。我死死地盯著這位不速之客，剛才還在口口威脅的顧客也嚇傻了，火柴在他顫抖的指端燃盡。手燒傷了，他也走了。剛進來的男人走向柜臺，低聲與蘇雷德拉交談。收音機的音量太大，我聽不清他們說了什么。我走向貨架，想調(diào)小音量。等我回來時，那人已經(jīng)走了。我克制不住好奇：

“這人是誰？”

“是一個納帕拉瑪?！?/p>

納帕拉瑪？我從未聽人說過。蘇雷德拉大概和我解釋了一下。他們是蒙巫師賜福的傳統(tǒng)武士，在對抗挑起戰(zhàn)爭的人。在北方，他們已經(jīng)實現(xiàn)了和平。他們使用長矛、匕首與弓箭作戰(zhàn)，槍彈傷害不了他們，因為他們身如鎧盾，刀槍不入。

“這人來做什么？”

“來買布。納帕拉瑪?shù)娜牖飪x式需要用到布?！?/p>

然后，我告訴蘇雷德拉，那個夜晚，在父親的小屋里，我曾撞見過一個納帕拉瑪。我還說起了母親的固執(zhí)，她堅持認為那就是亡夫的靈魂。

“她說的對，肯祖。你看到的是你父親。”

“蘇雷德拉，但是……”

“你可以放心了，確實是亡靈。”

“告訴我，蘇雷德拉，告訴我為什么你硬要我相信我沒看到的事。”

“因為我不想你難過。你就像阿斯瑪沒給我生出來的兒子一樣?！?/p>

他深沉地看著我，唯有悲傷才能孕育出那種平和。他的目光有些孩子氣，屬于那些一生都學(xué)不會用陰謀詭計來獲得幸福的人。我用手觸碰著他的臉龐，替他擦去還在流淌的唾沫。

一天晚上，匪徒襲擊了他的店，搶走了布料，放火燒了房子。消息傳得很快。面對瓦拉一家的不幸，沒有人主動安慰。他是外來戶，配不上同情。我跑到商店，想知道到底發(fā)生了什么。我看見蘇雷德拉站在老房子的庭院中，身邊堆放著行囊。

“我要走了，肯祖?！?/p>

這個消息讓我心碎。這個印度人一直向我保證他會留下來。他老這樣說：我們是生意人，適應(yīng)能力強?！安还苁遣皇钦娲蛘蹋覀儼⑷畹镁透蛘桃粯??！彼_玩笑，模仿著其他印度人的口氣?，F(xiàn)在，他的決定令我痛苦不堪。發(fā)生了太多的不幸，我早已傷痕累累。弟弟失蹤了，父親死了，家里人都瘋了。但和蘇雷德拉要離開相比，這些都不算什么。我試圖說服他留下，但他的理由很充分：

“肯祖，你的先祖，都在這里，和你在一起。而我卻不是。我不知道他們是誰，也不知道他們在哪里。你看，現(xiàn)在成什么樣？誰會來安慰我？除了你，沒有別人?！?/p>

我不愿理解蘇雷德拉。大海在過去將我們聯(lián)結(jié)，他的話卻殺死了那一重海市蜃樓。蘇雷德拉終歸孤身一人，沒有親近的人，也沒有把根扎下。除了我，他沒有可以告別的人。我猶自堅持，仿佛突然變成了孩子，想給他一些連我自己都不信的主意。什么“這個國家也是他的”，“無論是誰都可以容身”之類的。我說著說著，感覺到了眼淚咸澀的味道：我哭了，恐懼掐住了我的聲音。

“肯祖，誰的祖國？我沒有存身之處。所謂有祖國，就是像你現(xiàn)在這樣，知道它值得一哭?！?/p>

幫工安東尼尼奧在聽，他感覺這一切都很荒唐。對于他，我背叛了種族，作為黑人，我不遵守非洲的傳統(tǒng)。他在我們兩人之間穿過，一臉鄙夷地挑釁。他一邊走，一邊高聲而難聽地大笑，讓我不禁想起了鬣狗。蘇雷德拉接著說：

“我不喜歡黑人，肯祖?！?/p>

“什么？那你喜歡誰？白人嗎？”

“也不喜歡?！?/p>

“我知道了。你喜歡印度人，你喜歡同族的人?！?/p>

“不。我喜歡沒有種族的人，因此我喜歡你，肯祖?！?/p>

我離開了商店，痛苦籠罩了我。無論是家庭還是友誼，我現(xiàn)在都是個孤兒。沒有家庭，我們會是什么？還比不上一粒塵埃。沒有家庭，沒有朋友，我們還剩什么？在被推進外面那正吞噬一切的大火之前，唯一的出路是獨自離開。

但是，我尚有疑慮：我真能逃離這個被詛咒的地方嗎？我想起了蘇雷德拉的話：你留下，你不知道該怎樣在別人的土地上逃亡。他這樣說，仿佛自己是被逼無奈才背井離鄉(xiāng)一樣。我從不知道他的故事。我也永遠都不會知道。

我深感困惑，因此去找我從前的導(dǎo)師，老神父阿方索。學(xué)校被燒了，廢墟里僅余灰燼。我去他村上的房子找他。神父居住在鐵皮頂?shù)哪疚堇铩Ｎ业竭_時，人們正向他做最后的告別：我趕上了葬禮。神父被殺害了。就在前一天晚上，他的雙手被砍下，人被綁在一棵大樹上，在那樹下，他曾堅持上課。他的雙手懸吊在悲傷的樹枝上，仿佛是最后一課，教給我們死亡那說一不二的法則。

絕望之中，一個清晰的愿望向我襲來：我要加入納帕拉瑪。是的，我已經(jīng)看到了自己赤裸著身軀，佩戴著項鏈、飾帶與護身符。我有些猶豫，因為恐懼觸碰了我。我搖擺不定，既想選擇抗?fàn)幹了?，又想找一處安寧的角落平靜度日。終于，我就像村里的歌者唱得那樣：“太平時，我瞎了眼；打仗時，我看不見?！?/p>

無論我做出什么選擇，有一樣事確定無疑：我必須離開這里，這個地方會殺了我。平生第一次，我對一件事產(chǎn)生了疑慮，簡直輾轉(zhuǎn)難眠。父親在我的夢中出現(xiàn)，他問我：

“你要離開家嗎？”

“父親，我忍不了這里了。我一閉上眼睛，就能看到死人，看到活人是怎么死的，死人又是怎么死的?！?/p>

“你要是走了，就總得看到我。我會纏著你，你一輩子都得忍著我現(xiàn)身。”

“父親，但是……”

“不要再叫我父親。從現(xiàn)在起，我就是你的敵人?！?/p>

我想和他再談?wù)?，但是他離開了我的夢。我醒了，頭下的枕巾一片滂沱。父親亡靈的威脅令我驚恐不已。

我步入清晨的涼爽，以求治愈夜晚看到亡靈的驚嚇。我來到村子中心，那里有一棵遮天蔽日的漆樹。老人們從早到晚坐在那棵樹下。我想從他們古老的智慧中受教。我告訴他們我想離開，成為一名納帕拉瑪戰(zhàn)士。老人們什么都沒說，只是自言自語，仿佛在咀嚼時間。最終，一位老人開了口：

“孩子，匪徒的任務(wù)是殺人，戰(zhàn)士的任務(wù)是不死。一個來了，我們會遭殃；另一個來了，我們同樣會倒霉?！?/p>

“難道這不是又一個參加納帕拉瑪?shù)睦碛桑俊?/p>

“不要參戰(zhàn)，孩子。死亡只教會人殺人?！?/p>

他們告訴我，我得先處理我父親的事，讓他安息。倘若我不和他好好告別，我的人生將會亂成一團。我同意。但是又該如何戰(zhàn)勝這死人的怒氣？

“你父親不是通過自己的口說話，他死前就已經(jīng)瘋了，因為這些發(fā)生在我們國家里的事?！?/p>

關(guān)于我父親的健康問題，他們講了很多，但我并沒有在意。突然之間，我覺得這一群老人也同樣失去了方向。他們不再是智者，而是迷茫的孩童?？吹竭@塊土地在垂死掙扎，他們比其他任何人都更加難受。神父的雙手在老人們的胸前滴著血。每一處燒毀的房子都坍塌在他們的心里。這場戰(zhàn)爭他們聞所未聞。從前的戰(zhàn)爭里，人們會把奴隸搶走，在海邊賣掉，然而都比不上這場浩劫。

一個老人說：“人們懷著對生的眷戀而死?！?/p>

我真要加入納帕拉瑪嗎？我夢想成為的戰(zhàn)士，并不真正存在于世。老人們對此深表懷疑：那群武士不是我們這里的人，以我們的力量，無法掌握到他們的巫力。那么，我是不是該逃離？就算逃，又逃往何處？沒有地方可逃。戰(zhàn)爭已席卷全國。普天之下，皆是槍林彈雨、滿目瘡痍。無論我去往何處，都會看見父親的鬼魂。

我已求教于長者，但疑惑依然未解：難道就沒有一個地方，能夠讓我清靜度日？難道就沒有一個角落，會被戰(zhàn)爭遺忘？老人們不知道。他們的世界終結(jié)于此，其余的一切比不可企及還要遙遠。

“只有占卜師能幫你。也許他知道哪里有安靜的地方?！?/p>

是的。我應(yīng)該去問詢占卜師。唯有他知道那個珍藏于我夢中的所在。然而，我絕不能向他提起納帕拉瑪。那是北方巫師的職能。

當(dāng)我離開那棵漆樹時，天已經(jīng)黑了。雖然時間已經(jīng)不早，我還是去了占卜師的小屋。

“倒是有一個地方，不過實在太遠了。”

這是占卜師的回答，他將手垂放于膝蓋上。問題不在于在哪，他說，而是怎么去。

“怎么去？”

“想想你父親，他發(fā)生了什么。”

我不明白。占卜師摩挲著蜷曲的腿，仿佛從中抽出占卜的神力。然后，他向我講了一些奇怪的事。他說有兩種出發(fā)的方式：一種是離開，另一種是瘋狂。我父親同時選擇了兩條路：一只腳踏進離去的瘋狂，另一只腳陷入留下的錯亂。

“因此，我才會說：去哪兒不重要，怎么去才重要?！?/p>

他告訴我，有這樣一場旅行，它唯一的抵達是再次出發(fā)。然而，這場旅行我要聽從他的忠告：我必須沿著海走，從陸地最后的嘴唇上經(jīng)過，那里海水引人口渴，而沙留不下印痕。我要隨身攜帶旅人的護身符，外面要用風(fēng)干的馬錢子果皮包裹。我要去尋找邊界之地，那里的人不再保有回憶。為了防止父親糾纏我，我不能留下任何蹤跡。我的旅程要像飛鳥穿越晚霞一樣了無痕跡。

我遵從了長者們的教誨，沒有提及納帕拉瑪。如果占卜師知道他對我的請求無能為力，會受到傷害的。我沉默不語，聽著他之后的告誡。

“你會和祖先分別。現(xiàn)在，你得變成另一個人?！?/p>

占卜師將神骨投擲在羚羊皮上，骨頭整齊地落地，形成一條直線。

“你看到了嗎？都在一條直線上。這就說明，你是個注定四海為家的人。我看到了水，我還看到了海?！?/p>

“海將成為你的救贖，”老人接著說，“陸地負擔(dān)著法律、秩序與無序。海洋沒有統(tǒng)治者。但是，要注意啊，孩子！人不能住在海上。即便像你父親，一輩子出海，他的靈魂也得在建在陸地上的房子里休息?！?/p>

“你會遇到邀請你到海上住的人。注意啊，孩子！只有海才能住在海上。”

這就是占卜師的話語，我從未猜出其中的深意。

就這樣，我遵從這些晦暗不明的忠告，加快制作我的獨木舟，我要和它一起走向海灘，寄望能擺脫不幸。我內(nèi)心深處依然渴望成為納帕拉瑪戰(zhàn)士，為我族人的悲劇復(fù)仇。我思念小六、神父與蘇雷德拉，這一切都凝聚為唯一的誓言：我的手臂必將纏繞紅布，我的身軀必會刀槍不入。

我與母親告別，她什么都沒說，連頭都沒抬，完全不想祝福我。

“母親，需要別人給我父親送飯了?！?/p>

我知道，“別人”指的就是她自己。她垂下頭，無名早已成為她的習(xí)慣。她的聲音細弱如絲，我不得不往前靠近她。

“好多個晚上我看到了你在外面游蕩，就像醉鬼一樣。別告訴我你傳染了你父親住在夢里的毛病?！?/p>

我矢口否認。我從未發(fā)覺自己在睡夢中游蕩。接著，母親示意我向前，她抓住我的手，貼住她的肚皮。

“干什么？母親……”

“我懷孕了，又一次?！?/p>

母親陷入了譫妄，仿佛是在做夢。她都這把年紀(jì)了，還怎么可能生得出孩子？然而，她的聲音卻如此確定，我不禁動搖了。

“孩子，我懷孕了。不是現(xiàn)在，已經(jīng)懷了很久了。”

“很久？有多久？”

“我懷了這個孩子好些年了，我不愿他在這種年月里出生。他會待在我身體里，陪伴著我的心?！?/p>

我撫摸著她的腹部，把保護母親的重任賦予我那躲藏不出的兄弟。我將通往家門的路拋在身后，注視著眼前的風(fēng)景，那是一片堅忍的翠綠。我的眼睛融化了這所有的景致，仿佛是為了將過去封存于航行的水流中。當(dāng)獨木舟從道路上解脫出來，時間已近深夜。黑暗禁閉住我，抹去了所有屬于我的地方。我并不知道，一場旅行已經(jīng)開啟，它將會殺死屬于我童年的所有確定。學(xué)校的課程，阿方索神父的教導(dǎo)，蘇雷德拉的夢，這一切終將消弭于疑惑。我看到我渾身輕盈，毫無負擔(dān)，我想起了父親的話：

“沒有朋友的人，旅行時也沒有行囊?！?/p>