二 小學(xué)逢戰(zhàn)亂，不忘讀書，癡迷戲劇

1932年，我（虛歲）九歲了，開始上學(xué)。因為我身體虛弱，所以上學(xué)比較晚。九歲上學(xué)還是上的幼兒園，不是小學(xué)一年級。幼兒園的老師是我伯父的小女兒馮韻華，她帶著我去上幼兒園。

第一天上學(xué)了，自己覺得很新鮮，有許多小朋友，還有糖果什么的，印象很深。

校長是劉詩棠先生，我們當(dāng)?shù)氐睦习傩斩己芫粗厮?。因為他很認(rèn)真、很熱心地辦學(xué)，他也非常愛護(hù)學(xué)生。大家喜歡叫他詩棠先生，所以我們大家也習(xí)慣了，也不叫他校長，就叫他詩棠先生。

后來過了一段時間，詩棠先生年齡大了，換了一位校長，叫俞月秋。俞月秋先生當(dāng)校長的時候，有兩件事我印象特別深。

有一件事情我一直記得。那時候，每周禮拜一要做“紀(jì)念周”，什么叫“紀(jì)念周”呢？紀(jì)念孫中山先生逝世，所以每周一早晨上課前在大禮堂開會，大家默誦孫中山先生的遺囑：“革命尚未成功，同志仍須努力?！庇幸淮卧凇凹o(jì)念周”的時候，突然聽到日本人炮轟沈陽城、炮轟北大營的消息。其實(shí)這就是中日戰(zhàn)爭開始了，那個時候東北已經(jīng)淪陷了。那個時候我只是一個小孩，還不太懂，也不知道沈陽在哪里，也不知道究竟怎么回事。但是炮轟沈陽城、炮轟北大營的事情啊，當(dāng)時印象很深，雖然還小，但是也知道日本人無緣無故炮轟沈陽城是侵略我們，這個概念是很清楚的。

還有一件事情忘不了的，就是“雙十二事變”（西安事變），張學(xué)良、楊虎城在西安逼蔣介石抗日。我為什么還記得這件事呢？因為俞月秋校長給我們出了一個題目“上張學(xué)良、楊虎城二將軍書”。要我們寫信給張學(xué)良、楊虎城，要求他釋放蔣介石。其實(shí)我們都還是小學(xué)生，哪懂這些事情??？根本不知道。我的作文在班上素來是很好的，但是面對這個題目也不知道從何說起。反正老師要求寫吧，我們就寫。后來我才明白，實(shí)際上他出這個題目是寫給上面看的，因為平時上面有領(lǐng)導(dǎo)要來視察。他寫在黑板上“上張學(xué)良、楊虎城二將軍書”，實(shí)際上是校長搞的一個名堂，他是想自己討好上級，讓上級看他怎么教育學(xué)生。

我印象最深的是我上了小學(xué)以后，每年要交兩塊銀元的學(xué)費(fèi)。每到要交學(xué)費(fèi)的時候，我母親就發(fā)愁了。我看她真是困難，到哪里去找這兩塊銀元？

我就給我母親說，我不上學(xué)了，在家種地吧。她說，哪能不上學(xué)，兩個哥哥都沒能上成學(xué)，你不上學(xué)將來怎么辦？你一定要好好上學(xué)。交不起學(xué)費(fèi)是暫時的，總歸能解決的。她想盡方法，最后她向她的母親、我的外祖母，想辦法弄了兩塊銀元，給我交了學(xué)費(fèi)。所以在我的記憶里，兩塊銀元的學(xué)費(fèi)這件事一直忘不了，任何時候都不能忘記。

1937年小學(xué)五年級的時候，我生病了，得了瘧疾，有好幾天沒有上學(xué)。等病好了，我背著書包去學(xué)校，快要到前洲鎮(zhèn)上的時候，日本飛機(jī)飛來了，撒下來很多傳單。我撿了一張看，上面寫著“暴蔣握政權(quán)，行將沒落”。這是日本鬼子的宣傳單。因為那個時候我們根本不知道有共產(chǎn)黨，只知道中國有蔣介石，“暴蔣握政權(quán)，行將沒落”，那就是蔣介石要垮臺了。當(dāng)時我的心里，就激起了一種愛國的心理，覺得無論如何不能讓日本鬼子打進(jìn)來，一定要抵抗到底。

可是我到了學(xué)校一看，學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉了，老師都已經(jīng)逃難走了，無法再上學(xué)了。我書包里還有一部《三國演義》，向?qū)W校圖書館借的，也還不了了。我就背著這部《三國演義》回到家。

從此沒有學(xué)上了，我就種地、放羊、割草。我家當(dāng)時養(yǎng)了十幾只羊。外祖家里有一頭牛，我經(jīng)常去幫外祖家放牛。那時候做飯用的柴火主要是稻草、麥稈，我家的地少，稻子、麥子收得不多，燒完了就沒有燃料了。我就要到荒墳上去割干枯的野草作為燃料用。現(xiàn)在我的手背上、手指上，還有很多鐮刀的傷痕，有的是割稻子的時候不小心割破的，有的是割草的時候割破的。

我從小學(xué)五年級失學(xué)起，也就是1937到1941年，是純粹在家里種地的五年。我倒也沒有白種地，有空我就看書，讀了不少的書。

那時候沒有什么書讀，我書包里有《三國演義》，讀完了再讀第二遍，再讀第三遍，讀到后來，好多詞句、好多回目都能背得出來，有些精彩的句子，到現(xiàn)在還記得住。那個時候《三國演義》不是現(xiàn)在的整理過的，我們那個時候是原始的本子，上面有毛宗崗的評，還有很多詩詞，我特別愛讀，所以連這些詩詞也都讀了。

我到處找書讀，接著把《水滸傳》《西廂記》也讀了。《西廂記》是曲文，詞句很深奧的，但是我覺得《西廂記》文字漂亮。

農(nóng)閑的時候，農(nóng)民要積肥，我們叫罱河泥，就是挖河泥。開一個小船，到河里用網(wǎng)挖河里的淤泥，在船里用一個木勺舀泥往岸上扔，岸上先做好一個坑，一扔上來都扔在坑里了。我的任務(wù)就是守在坑旁邊，帶著一些稻草，不是整齊的燒火的稻草，是普通的稻草，亂的稻草。船上的人把淤泥甩到坑里，我就把稻草甩到泥坑里。稻草和淤泥混到一起，腐爛以后，就是地道的肥料。

因為船出去挖泥至少要半個多小時，我在那里沒有事，就有空閑了，我就讀書。《西廂記》讀得非常熟，有些詞句我還記得，比如：“夫主京師祿命終，子母孤孀途路窮，因此上旅櫬在梵王宮，盼不到博陵舊冢，血淚灑杜鵑紅”。這就是開頭一段老夫人唱的?！段鲙洝返脑~句是真漂亮。

所以每到罱河泥的時候，我就讀書。有時候帶《西廂記》《水滸傳》，或者帶別的。但是大部分書是在家里讀的，一般都是在晚上，往往讀到深夜，還有每天的大清早，天還未亮我就點(diǎn)著蠟燭讀書。《古文觀止》《史記菁華錄》《西青散記》《西青筆記》《華陽散稿》《宋詞三百首》《白香詞譜》《秋水軒尺牘》《雪鴻軒尺牘》《浮生六記》《古詩源》《唐詩三百首》等，還有張岱的《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》都是在深夜和清早讀的。

我還找了一本《芥子園畫譜》，我喜歡畫，自己就學(xué)著畫。

當(dāng)時還有一個小同學(xué)，小朋友，就是經(jīng)常送南瓜給我的鄰居的第二個兒子，叫鄧桐芳，小名叫阿桐，跟我年齡差不多。我們除了種地、割草、放羊都在一起之外，他的興趣也是讀書，經(jīng)常是他讀的書給我講，我讀的書給他講。有一次他拿來一部《東萊博議》，是一部議論性的書，是議論史實(shí)的，我以前也沒有見過這部書，他給我講得津津有味，后來借給我讀，我也讀得很有味道。

一起讀書的阿桐，后來他家里給他找到工作，是到云南去。我們那時候小啊，也不知道云南在什么地方，只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，以后能不能再見面都不知道了。當(dāng)時要分別了，很舍不得，我就寫了一首五言詩，送他的詩。當(dāng)時完全是小孩子，自己感情的驅(qū)使，反正也不給別人看，自己當(dāng)時都背得滾瓜爛熟的。“簇上春蠶老，壟頭麥油油”，現(xiàn)在只記得這兩句了。意思就是，春天的蠶老了，因為蠶要結(jié)繭，要放到稻草做的簇上；麥子已經(jīng)長得葉子發(fā)亮，麥粒飽滿了。后來我和阿桐見過一次，我們已經(jīng)是中年人了。這以后我離開了家鄉(xiāng)，不久他也去世了。

那個時候有沒有水平讀這些書呢？按現(xiàn)在的情況來看是根本不夠水平，但是實(shí)際上我們連讀帶猜，大體的意思都明白。你不要看那個《史記》很艱深，我們當(dāng)時讀到“項籍者，下相人也”，大致的意思，項羽這個人是下相地方人，這個意思都明白的。因為我讀的《三國演義》是半文言的句子，所以過渡到讀《史記》，也就大致能夠讀懂不少。

這時候讀的書也不是買的，都是親戚朋友給我的。我初中的一個同學(xué)，他家是藏書的，有很多書，但是根本沒有人看。他就說，你要什么就拿吧。我去看了，多可惜啊，地上踩的也是書。我不好意思拿太多，拿了四五部，也已經(jīng)一大堆了。拿回來，高興得很，當(dāng)寶貝。

我到現(xiàn)在還保留著一部分當(dāng)年讀的書。可惜一部分書沒有帶到北京來，我后來到部隊里，不方便帶那么多書。后來到北京以后，幾次回去，都要帶一部分小時候讀的書，覺得還喜歡它們，就帶來了。還有一部分線裝書，體積大，拿起來不方便，留在老家了，沒有想到“文化大革命”中，我陸續(xù)積累下來的幾個柜子的書，全給燒掉了，全毀了。

這一段是在抗戰(zhàn)時期，我自學(xué)讀書的一種生活，我覺得這一段時間是我非常難忘的，沒有這一段時間的自學(xué)，我興趣不會那么廣。

還有一個給我實(shí)際上帶來教育的是看戲。那個時候，娛樂的品種太少了，最普遍的就是京戲。在我們村子前面有個廟，叫猛將廟，廟前面有個廣場，就在這個廣場上搭臺演戲?，F(xiàn)在我家鄉(xiāng)富了，所有的貧窮的遺跡全部弄掉了，唯獨(dú)這個猛將廟里有兩棵古銀杏樹沒有弄掉，所以是一個標(biāo)志，我回家還能看到那兩棵銀杏樹。

那個時候我們家鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗，農(nóng)忙過了，就是八月中秋，或者是再晚一點(diǎn)，稻子全部收完了，一般都是秋末的季節(jié)。我們的習(xí)慣就是，每到秋收完了，紅瓤西瓜上市，吃西瓜的時候，農(nóng)民就開始請草臺班來演戲。草臺班就是流動的戲班子。遠(yuǎn)近十幾里二十里路的人都趕來看戲。有時候還搭兩個戲臺，兩個草臺班同時演。兩個臺演，帶有競爭的性質(zhì)了，所以兩個臺的演員，都是互相拿出最好的劇目來。

我特別喜歡看戲，所以每到這個機(jī)會，我總是一點(diǎn)不錯過，從開場一直看到結(jié)束。那時候的演出形式跟現(xiàn)在是完全不一樣的。那時候第一出一定是跳加官、跳財神。跳加官的演員穿著大紅袍，白臉，戴了紗帽，出場舞蹈，然后拉出來一個簾子“加官晉爵”，吉祥的嘛。完了以后跳財神，財神是金臉，戴著紗帽，手里捧著一個大元寶，到了臺前也掛下一條“恭喜發(fā)財”。這個完了以后，就開始正式演戲。

演到兩出以后，就要休息一會兒，農(nóng)民叫“腰臺”?！把_”要停半個小時，所以那時候底下的觀眾可以隨便到哪個小攤上買點(diǎn)東西吃，聊天什么的。重要的戲都在“腰臺”以后，就是第三出、第四出戲了。前面兩出是“腰臺”前的，后面兩出是“腰臺”后的，一般一次就是演四出戲。有時候戲班子為了賣勁，就在“腰臺”以后，除了規(guī)定的兩出以外，再加一出戲，那么老百姓更高興了，大家總是看到半夜才回去。

我家里還有個特殊情況，我有個親戚，是我大嫂的叔父，叫華世祥。他生活很貧困，一直幫工，工資很低，娶不起妻，一直獨(dú)身。攢下來一個月的錢，夠買一張好的戲票。無錫城里有正式的劇院，他每到月末，拿到工資了，就步行15公里，到無錫城里買一張戲票看一場戲。回來就給我講，這次我看到誰了，演的什么戲。

碰到他看得非常滿意，回來就講得津津有味。今天是劉奎官、孟鴻茂，孟鴻茂是孟小冬的叔父，劉奎官當(dāng)時也是一個花臉的知名角色，我都是從他那里聽到的。一出一出戲的劇情，一個一個名角的表演，都是他給我講的。反正下雨天地里活干不了了，我就在家里舂米，華世祥就拿個板凳坐在旁邊講。整個半天他都講，講得津津有味。反正舂米不用腦子，就聽他講，也消除疲勞。有時候碰到他花了錢買了票，看的戲不滿意，回來又講又罵又生氣，這個戲怎么怎么不好，白花了多少錢。就是由于他的講說，才引起我在戲曲方面的特別興趣。

我二哥那時候在無錫城里當(dāng)學(xué)徒，他也是一有空就到戲園子看京戲。他因為在城里，機(jī)會多，一有空就去看。那時候有個規(guī)定，就是中間以后，一般是第三出演到將近一半，第三出叫壓軸，第四出就是大軸，最名牌的演員總是最后一出上來，有時候為了賣勁，名牌演員第三出第四出都演，觀眾更高興了。二哥對戲也特別熟，有時候，他回來也給我講。而且他回來還帶幾本當(dāng)時的《戲劇月刊》，等于現(xiàn)在的《戲劇報》，上面有演員的照片，有文章分析，我看得津津有味。

有一次他帶我到城里去，帶著我到戲園子看戲。那個時候都是等兩出演完以后不賣票了，就帶我進(jìn)去看，其實(shí)最后兩出才是最好的。這樣培養(yǎng)了我濃厚的戲劇的興趣。1954年我到北京，正是老一輩的演員都在。我是相慕已久，但一直沒有見過，我到北京后，許多老一輩的名角，如梅蘭芳、周信芳、蓋叫天、馬連良、譚富英、裘盛戎、姜妙香等都看到了。

以上就是抗戰(zhàn)時候在農(nóng)村老家看社戲的情況，這是在我童年到青少年時候的一段很難忘記的情節(jié)。

1. 草臺班，指民間劇社，也泛指長期流動演出于農(nóng)村集鎮(zhèn)的戲曲班社，得名于“草臺戲”。草臺戲源于民間的酬神演出活動。每逢東岳、火神、城隍等誕辰，各地照例要在神廟作會演戲，如當(dāng)?shù)貨]有廟宇，則于野外空曠處搭設(shè)草臺演唱，供百姓“藉神誕以行樂”。