自序

木心好玩。與他初識(shí)那年，他曾說(shuō)：“你名字蠻好，可惜都是橫豎筆畫(huà)，簽名不容易好看?！蔽乙幌耄拐媸堑?。后來(lái)書(shū)信往還，他稱我“丹卿”，音同，增了筆畫(huà)，還送了綽號(hào)“佛耳”，有時(shí)用作信的抬頭。

改名字的雅興、學(xué)問(wèn)，是否失傳，我不敢說(shuō)，但木心精擅此道。我親見(jiàn)他為兩三位朋友改過(guò)名字，當(dāng)著面，笑吟吟地，片刻就想出來(lái)，多半根據(jù)對(duì)方的原名，換個(gè)字，便即好看好聽(tīng)——那改了的名字，此刻卻想不起來(lái)了。

他早年和中歲的寫(xiě)作從不指望發(fā)表，卻喜歡玩筆名，仿佛等著有朝一日，名滿天下——幼年的“孫璞”、及長(zhǎng)的“仰中”，被改為“牧心”而“木心”。當(dāng)年就有人大作解釋，譬如“木鐸之心”云云，老頭子聽(tīng)說(shuō)了，斷然道：“哪有什么意思，只取筆畫(huà)簡(jiǎn)單?！?/p>

這話，我信他一半，因他的修辭總是多義的，可解，可釋，但你捉不住他。

上世紀(jì)九十年代初我給上海一家音樂(lè)刊物偷偷寫(xiě)點(diǎn)雜稿，為免人笑話，一度想用筆名，橫豎想不出，就找木心，我說(shuō)，我母姓是“張”，名字你幫著想想。他略略沉吟，下次見(jiàn)，遞來(lái)一紙，上寫(xiě)“張岪”二字，附有簡(jiǎn)短的注釋。

我高興壞了，趕緊問(wèn)這“岪”字什么意思？承他有心記得，提醒道：你不是說(shuō)喜歡山嗎，“岪”，指山路崎嶇。我存了那張紙，可惜找不到了，只記得釋義中有“山路郁岪”四個(gè)字，雅極了。在他極少的存書(shū)中有舊版《康熙字典》，時(shí)常翻，“岪”字是從那里找來(lái)的嗎，我不知道。

然而我從未用過(guò)這個(gè)筆名，緣故，卻好不難說(shuō)。或因字面太古雅，實(shí)在不配我這無(wú)學(xué)的知青，而又是木心特意給起的，好似寶貝，輕易不肯示人，年頭一久，竟找不到合宜的機(jī)會(huì)了。新世紀(jì)以來(lái)，署我本名的稿子愈發(fā)愈多，忽然地來(lái)個(gè)“張岪”，既突兀，亦嫌做作，所以每一念及，總令我作難……

尤令我作難的是，很早很早木心就要我日后寫(xiě)寫(xiě)他。他出道太遲，沒(méi)背景，沒(méi)人傾談，居然寄望于晚生——不僅我，還有別的幾位青年——那時(shí)我豈會(huì)寫(xiě)文章呢，于是不斷推托，且我知道，從他許許多多不假掩飾的“私房話”中知道：他不會(huì)滿意任何寫(xiě)他的文章。實(shí)在說(shuō)，蕓蕓評(píng)家，又誰(shuí)能對(duì)他平視而說(shuō)透？

除非他遇到另一位木心。而木心的另一面，我太熟了，長(zhǎng)話不能短說(shuō)。近三十年，我親見(jiàn)他多么渴望有人寫(xiě)寫(xiě)他。入新世紀(jì)，孫璞快八十歲了，總算有若干京滬的學(xué)者開(kāi)始認(rèn)真評(píng)論他。他讀取每一篇，記得其中的詞語(yǔ)，背誦如儀，在遺稿中寫(xiě)下他（她）們的名字，念茲在茲。他果真因此平息了一生的渴望嗎？那是他在人間聽(tīng)到的可數(shù)的回聲。

但我仍然一路狠心，不曾寫(xiě)他，直到他死了。

葬禮畢，回京翌日，沒(méi)有片刻的遲疑，我坐下寫(xiě)他。不是我自信有了寫(xiě)他的本領(lǐng)，而是眼看他死在那里，從此陰陽(yáng)兩隔。我忽然明白：要和這難弄的家伙不分離，只剩一條路，就是，持續(xù)寫(xiě)他。

此后每近他的忌日，我便為當(dāng)時(shí)發(fā)行的紀(jì)念專號(hào)寫(xiě)篇回憶的稿子。其間學(xué)會(huì)引他的詩(shī)，那些詩(shī)，竟使我若干段落變得稍微好起來(lái)。待老頭子先后有了紀(jì)念館、美術(shù)館，又得年年為了與他相關(guān)的展事，寫(xiě)點(diǎn)文字，倏忽八年過(guò)去，便有了這本集子。

書(shū)名怎么辦呢？“懷念木心”“我與木心”之類，都嫌濫，我又想起“張岪”。可是起名難，用名也難：外界有誰(shuí)知道呢，“張岪”終于只能用作集子的題目，仍不算筆名。

他在遺稿中提起我，倒還是寫(xiě)我本名——木心哎，你介意嗎，只有你知道，“張岪”就是我呀。

二〇一九年六月十五日寫(xiě)于烏鎮(zhèn)