沙灘的住

這個(gè)標(biāo)題不夠明確。因?yàn)槲念}不宜于過長，只得暫時(shí)將就，到寫的時(shí)候補(bǔ)救。我的意思是談?wù)勔员本┐髮W(xué)為中心的青年學(xué)生，三十年代前后在北京沙灘一帶，生活的一個(gè)重要部分，住是什么情況——就是這個(gè)長解題，也還需要再加說明。沙灘是北京大學(xué)第一院(即文學(xué)院)所在地，校舍是有名的紅樓。紅樓是多方面的中心。天文或者談不上，可以由地理說起。泛泛說，形勢是四通八達(dá)：東通東四牌樓，西通西四牌樓，南行不遠(yuǎn)是王府井大街、東安市場，北行不遠(yuǎn)是地安門、鼓樓。風(fēng)景也好，西行幾百步就是故宮、景山、三海?？s小到僅限于學(xué)校也是這樣：西是第二院(理學(xué)院)，南是第三院(法學(xué)院)，學(xué)生宿舍大小七處，分布在南、西、北三面。按三才的順序，地之后是“人”。這有兩個(gè)方面值得說說。一是全國“文”界最有名的人，為數(shù)不少集中于此。二是大學(xué)程度的青年，有些是北京大學(xué)學(xué)生，很多不是，尤其到暑期，也集中于此。人多，都要住宿，辦法如何呢？

沙灘紅樓正面

先要泛泛說說全北京的。由住的時(shí)間方面看，有長期、臨時(shí)二類。長期住，可以長到幾百年，這是，或都看作，土生土長的，按舊規(guī)定籍貫可以寫這里，如大興翁方綱、宛平孫承澤等等就是。長期，還要包括時(shí)間不長而心情不想再動(dòng)的，北京大學(xué)的許多教授屬于此類。形勢所需和心甘情愿老于此的，要買住宅或租民房。北京有不少富戶，以多買房產(chǎn)、出租為生財(cái)之道，這類房名為民房。一所住房，多則上百間，少則十間八間，一家全租是住獨(dú)院。貧困人家無力租全院，只租一部分，多則三五間，少則一兩間，是住雜院。

臨時(shí)住，是外地來京辦事的那些人，多則一兩個(gè)月，少則三天兩天，事完就走。這類人集中在前門(正陽門)外一帶，所住之處名為店、旅館、客棧等。

沙灘紅樓附近的四合院

老北京的小客棧

青年學(xué)生在沙灘一帶生活，與全北京相比，住的情況是小同而大異。小同是少數(shù)可以租民房，但也不能歸入長期一類，因?yàn)闆]有扎根的條件。大異是絕大多數(shù)處于長期和臨時(shí)之間，住的既非民房，又非旅店。這又可以分為兩類，一類是已經(jīng)走入北京大學(xué)之門的，另一類是在門外的。

已經(jīng)走入門的有個(gè)特權(quán)，是可以住學(xué)校宿舍，不花錢，還有工友伺候。宿舍有兩類，以男女分。男生宿舍“量”多，計(jì)有東齋(在紅樓西北角)、西齋(在第二院西墻外)、三齋(在第三院北)、四齋(在紅樓北椅子胡同)、第三院宿舍(第三院內(nèi)一座二層“口”字形樓)。女生宿舍“級(jí)”高，只兩處，一在第二院西南角，另一在紅樓北松公府夾道。量多不必解釋，是床位多，共有大幾百，只要學(xué)生愿意，向隅的很少。級(jí)高要解釋一下，是女生訪男生可以入宿舍，男生訪女生絕不許入宿舍，只有校慶一天是例外。據(jù)說，到這一天，不只有人可訪允許進(jìn)去，無人可訪也可以進(jìn)去，各屋看看。但不知為什么，我一次也沒去，因而不知道這集體閨房是什么樣子。時(shí)乎時(shí)乎不再來，現(xiàn)在只能徒喚奈何了。

以下入正題，說不住學(xué)生宿舍的，這就可以不分北京大學(xué)門內(nèi)門外的，一網(wǎng)打盡，少數(shù)有條件的可以租民房。所謂條件，嚴(yán)格說只有一個(gè)，是必須有女伴。這也要略加解釋。在那個(gè)時(shí)代，雖然理論上男女早已平等，租房卻必須男性出頭，因?yàn)橹挥心行钥梢猿洚?dāng)戶主。租民房，介紹所遍地皆是，就是貼在街頭電線桿上的半尺多高的紅紙片。措辭千篇一律：第一行在右方，由上到下四個(gè)較大的字，是“吉房招租”，以后第二行起較小的字寫，今有北(或東、西、南)房若干間，坐落在什么街什么胡同多少號(hào)，有什么什么設(shè)備(包括燈、水等)。家眷、鋪保來問。所謂家眷，是必須有妻室，光棍男子漢不租。所謂鋪保，是租房有租折，遷入前要找個(gè)商店蓋章作保，不能交租由商店負(fù)責(zé)代償。

提起吉房招租，有兩件欠文雅的或者可以算作軼事的事應(yīng)該提一提。一件是有個(gè)時(shí)期，北京土著對(duì)東北人和天津人印象欠佳，于是招租貼的最后都加上一條，是“貴東北貴天津免問”。另一件是有個(gè)新由南方來的學(xué)生，對(duì)北京的情況似通非通，看到招租貼之后去租民房，一看滿意，三句兩句談妥。最后房東慎重，加問一句：“您有家眷嗎？”兩地口音不同，南方人以為問的是“家具”，于是答：“家具不是你們供應(yīng)嗎？”房東大怒，勢將動(dòng)武。就這樣，租約糊里糊涂地破裂了。

其實(shí)，供應(yīng)家具的事并不假，但那是“公寓”，不是民房。公寓是適應(yīng)不住宿舍或無宿舍可住的學(xué)生需要的一種住所，沙灘一帶很不少。又可以分為兩類：一類是明的，門口掛牌匾，如我住過的坐落在銀閘的大豐公寓就是。另一類是暗的，數(shù)目更多，門口沒有牌匾，可是規(guī)制同有牌匾的一樣。所謂規(guī)制，由一個(gè)角度說是中間型，就是既不像旅店那樣流動(dòng)，又不像民房那樣固定；由另一個(gè)角度說是方便型，即應(yīng)有盡有而價(jià)錢不貴。這可以由住宿人那方面來描繪一下，比如一個(gè)南方學(xué)生初到北京，下車后來到沙灘一帶，向人打聽哪里有公寓。按照人家的指點(diǎn)，走進(jìn)一家，問有房沒有。十之九是有，于是帶著你看，任意挑選。選定一間之后，公寓伙計(jì)幫你把行李搬到屋內(nèi)。其中照例有床一張，書桌一個(gè)，椅子兩把，書架一個(gè)，盆架一個(gè)。打開行李，安排妥當(dāng)，公寓供開水，生活大部分可以解決，并且相當(dāng)安適。房租以月為單位，比民房費(fèi)一些，比旅店便宜得多。吃飯一般是在附近小飯館，也是費(fèi)錢不多而保證能充饑。洗衣服也方便，有洗衣房的人定期來取來送，如果你懶而不很窮，就可以交付伙計(jì)，當(dāng)作他的日課來辦。

前面說，非北京大學(xué)的學(xué)生也集中于此，這“此”，說是公寓也未嘗不可。人多了，難免藏龍臥虎，如胡也頻、丁玲等就都在這里生活過。不是龍虎，也能體會(huì)公寓生活的優(yōu)點(diǎn)。一是人情味遠(yuǎn)非旅店所能比，某處住得時(shí)間長了，可以和同院(包括公寓主人)同甘共苦，成為一家人。二更重要，是可以享受“良禽擇木而棲”的絕對(duì)自由，比如上午住某處，忽然覺得此處不便而彼處更好，就可以在當(dāng)日下午遷往彼處，因?yàn)榉靠偸怯锌臻e的。

隨著時(shí)間的流逝，公寓逐漸減少以至于消亡，良禽擇木而棲的自由也逐漸減少以至于消亡。但沙灘一帶的格局卻大部分保留著，所謂門巷依然。我有時(shí)步行經(jīng)過，望望此處彼處，總是想到昔日，某屋內(nèi)誰住過，曾有歡笑，某屋內(nèi)誰住過，曾有淚痕。屋內(nèi)是看不見了！門外的大槐樹仍然繁茂，不知為什么，見到它就不由得暗誦《世說新語》中桓大司馬(溫)的話：“木猶如此，人何以堪！”