雪花紛飛的小鎮(zhèn)
我的養(yǎng)母今年七十四歲,她唯一的驕傲就是與昭和天皇同年出生,最大的悲哀就是我這個唯一的女兒成長過快,這讓她束手無策。
養(yǎng)母跟老師每周學(xué)習(xí)一次寫字。練完“い”,接著練“ろ”,然后就是“は”,她興沖沖地拿著練好的字來到我家,高聲喊道:“媽媽!媽媽!看!這是我寫的字!”她總是陶醉地看著自己寫的字,希望得到我的一番稱贊,此時的養(yǎng)母像個小女孩一般可愛。
十多年前,養(yǎng)母因為腦部受皰疹病毒感染,留下后遺癥,連自己的名字都不記得了。養(yǎng)母昏睡了兩天兩夜后才蘇醒過來,之后,我變成了“媽媽”,我的丈夫松山善三變成了“爸爸”。我問養(yǎng)母:“媽媽,你叫什么名字?”她回答道:“七十萬年?!蔽衣犃嗽趺匆残Σ怀鰜?,她又不是烏龜,七十萬年也太夸張了。不管怎樣,我叫她“媽媽”叫了四十多年,對我而言,這四十多年有時像七十多萬年一樣長,有時又像一個夢一樣,一晃而過。養(yǎng)母的字帖內(nèi)容一般都是日本自古以來的名言警句,例如:
愿今天又是充滿愛的一天。
徹底放棄自己也就意味著讓自己重生。
盡管養(yǎng)母會讀會寫,但是這些話的意思她既不會去思考,也理解不了,即便理解得了,也認為與自己毫不相干,從她日常的一言一行就說明了一切,因為她的一生當(dāng)中,從來沒有將自己和別人的維系和信賴關(guān)系建立在“愛”的基礎(chǔ)之上。
如果人的一生是生來注定的,那么這個世界上就既無夢想也無希望,我的人生也就會在一片漆黑中漫無目的地盲目亂竄。“知子莫如親”,養(yǎng)母就像是我的一面鏡子,當(dāng)我照著這面鏡子時,我會想起我還是一個少女時,養(yǎng)母曾責(zé)罵我:“你不是個人,就是個血塊!”這不免讓我黯然神傷。鏡子中的自己雖然是人的相貌,實際上卻是一堆丑陋濕軟的紅紫色血塊,每每想到這,所剩無幾的自信自不必說,連活下去的勇氣也被擊碎,讓人痛苦忍受。
我的養(yǎng)母原名平山志夏,家中排行老三(她的父親名為平山力松),于一九〇一年出生于福岡的一個五口之家,家業(yè)是經(jīng)營日式料理店。一九〇四年、一九〇五年,日俄戰(zhàn)爭時期,力松服完兵役回家后,便與妻子脅子離婚,娶了一個十九歲的年輕妻子初子。
子女們十分不滿,長子錦司帶頭找到生母的娘家,三個子女瞞著力松和初子輪流去見生母。小鎮(zhèn)上的人們將對孩子的同情轉(zhuǎn)向?qū)αλ傻闹肛?zé),家里生意日漸蕭條。函館發(fā)生火災(zāi)的消息傳到悶悶不樂的力松的耳中,力松在函館有熟人。
一九〇七年,力松決心背井離鄉(xiāng),在函館開創(chuàng)一個新天地,于是變賣了全部家產(chǎn),全家五口人和兩個傭人奔赴北海道的函館。力松買好土地后,隨即著手新建料理店,正當(dāng)進行到一半時,在靠近棚屋的建筑工地,他裝有全部財產(chǎn)的錢袋被偷。養(yǎng)母當(dāng)時只有五歲,至今她都會時常惋惜地念叨:“那是一個藏青色條紋錢袋。”建到一半的料理店只能停工,轉(zhuǎn)讓給別人,不得不辭退兩個傭人,一夜之間一家五口淪為乞丐,流落街頭。
一家老小五口在海岸邊的一個簡陋屋子里遮風(fēng)避雨,夜晚圍坐在一根蠟燭四周,過著饑寒交迫的日子。力松當(dāng)了零工,長子錦司當(dāng)了徒工,長女濱子當(dāng)了傭人,作為次女的養(yǎng)母則成了別人家的養(yǎng)女。幼小的養(yǎng)母整日哭泣,最終被收養(yǎng)人家厭煩,又送回了力松的身邊。據(jù)說那天下著大雪,見到父親的養(yǎng)母喜上心頭。養(yǎng)母光腳穿著草鞋,雙腳生滿凍瘡,紅腫又癢。養(yǎng)母含著淚回憶道:“到家時,已經(jīng)凍得不知道是痛還是癢了。”
不久,力松的繼室初子生下了第一個孩子。每到傍晚,背著嬰兒的養(yǎng)母總是站在簡陋屋子的門口焦急地等待著一天賺五角、胸前沾滿泥土的力松回家。力松覺得養(yǎng)母可憐,于是把一分硬幣悄悄塞給養(yǎng)母,對她說:“可別告訴你媽媽!”養(yǎng)母趕緊塞進三尺長的腰帶里,風(fēng)吹浪打的海岸和這一分硬幣讓這對父女的心緊緊連在一起。
力松的繼室初子先后共生了十三個孩子,養(yǎng)母一年到頭背著一個喝奶的嬰兒,成為家中不可或缺的保姆。這些嬰兒的名字養(yǎng)母還沒有來得及記住,他們便一個個夭折,然后又一個個出生。養(yǎng)母不能帶著孩子去上學(xué),力松打零工的微薄收入也供不起她上小學(xué)。但是,養(yǎng)母還是不由自主地朝校園走去,一邊哄著背上的嬰兒,一邊偷偷地往教室里看,這是她最大的樂趣。
十三個孩子當(dāng)中,八個夭折。養(yǎng)母整天和幾個同父異母的弟妹擠在家中,她和繼母、弟妹關(guān)系不和,只是一味地等待著父親回家,大家對這個原本送走又回來的養(yǎng)女也另眼相待。養(yǎng)母在畏畏縮縮的煎熬當(dāng)中,漸漸長成一個大姑娘。
力松性情豪邁,喜歡人群聚集的熱鬧生活,也很有人緣。從打零工開始,一點一點穩(wěn)固自己的地盤,不到十五年就在函館開了一家咖啡店,這在當(dāng)?shù)剡€是一件稀罕事。除此之外,還經(jīng)營日式料理店和戲棚子,后來終于大顯身手起來。力松越來越忙,養(yǎng)母被留在家中,對父親的愛漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸г?,在繼母和同父異母的弟妹當(dāng)中被孤立起來。
久而久之,養(yǎng)母的心中產(chǎn)生了被害意識,同時也交錯著一種反抗的“斗志”,養(yǎng)母唯一能做的就是“逃離現(xiàn)狀”——離家出走,但是去哪兒?如何逃走?養(yǎng)母心中藏著“逃跑”計劃,一直抑郁寡歡,就在這時,一根救命的稻草出乎意料地出現(xiàn)在她的面前:一個名叫荻野市治的江湖電影解說員。
當(dāng)時的電影還是無聲電影,在電影銀幕的一側(cè)有兩三名樂師和一名解說員。解說員面前的小桌子上放著電影腳本,解說員按照電影情節(jié)進行解說,臺詞簡練,關(guān)鍵地方會加入樂師演奏的音樂。
法國電影《齊哥馬》(Zigomar)于一九一一年上映,動感的光與影讓人們驚嘆不已,于是給它取名為“活動電影”,這種電影引起了轟動效應(yīng)。一九一三年島村抱月和松井須磨子創(chuàng)立藝術(shù)座,一九一四年寶塚少女歌劇團成立,一九一七年淺草歌劇團盛大開幕。一九一八年青山杉作等創(chuàng)立電影藝術(shù)協(xié)會,電影和演劇如同雨后春筍般不斷涌現(xiàn),大眾娛樂從“義太夫”和“浪花節(jié)”等傳統(tǒng)藝術(shù)紛紛轉(zhuǎn)向耳目一新的西洋風(fēng)格藝術(shù)。
其中,最受歡迎的是“活動電影”,一說到“活動電影”,便會想到“電影解說員”,說到“電影解說員”,便會想到“活動電影”,電影解說員受到各個劇場的爭相邀請。已故的德川夢生也是一位在“活動電影”繁榮時期深受觀眾歡迎的電影解說員。
但是,在那個年代藝人常常被稱作“河邊的乞丐”,電影解說員雖是那個時代的寵兒,但是工作漂泊不定,并不被人尊敬,與真正的藝術(shù)還有很遠的距離。不知道在東京情形如何,在函館,“活動電影”非常簡陋,從曲藝場和戲社的舞臺天花板上四周垂下白布充當(dāng)銀幕,然后放映膠片投影成像,所以不可能請來有名的電影解說員,只能請來廉價的江湖電影解說員。
荻野市治是否也曾在函館的活動電影小屋里出演過,還是因為失業(yè)混口飯吃,這個不得而知,總之養(yǎng)母為了逃出函館,義無反顧地投入了他的懷抱。養(yǎng)母說:“談不上喜歡,也談不上厭惡,連對方的年齡都不清楚?!边@番話可見養(yǎng)母當(dāng)時想離家出走的誓死決心,我聽了不免心生悲憐。養(yǎng)母當(dāng)時只是一個十七歲的鄉(xiāng)下姑娘,她的火熱性情終于像巖漿般滾滾燃燒,迸發(fā)而出,一直到七十四歲的現(xiàn)在都未曾減弱,讓我驚嘆不已。
當(dāng)荻野得知養(yǎng)母舍棄家人的堅定決心時,也異常吃驚,這也是力松萬萬沒有想到的。養(yǎng)母和力松大吵一架,然后甩開怒不可遏的父親,一無所有地跑出家門,和荻野乘上了火車私奔,她既不知道這個私奔對象的身世和年齡,也不知道要奔向何處。他們坐上青函聯(lián)運船,再搭乘火車,然后到達新潟。
荻野在新潟找到一些工作,但干的時間都不長,江湖電影解說員的收入有限,陷入進退兩難的境地。重回函館,以養(yǎng)母的性格是絕不可能的。性格喜歡熱鬧、愛好文藝的養(yǎng)母于是邊看邊學(xué),當(dāng)上了一名女電影解說員,登上了舞臺。
養(yǎng)母的藝名為“高峰秀子”。
身材小巧,正值妙齡少女的女電影解說員在當(dāng)時并不多見,她比荻野還忙,收入也超過了荻野。也許是因為他們兩人之間的生活不太開心吧,養(yǎng)母不太愿意講述這段時期的事情。兩人原本也并非因為彼此愛慕而結(jié)合的,對于荻野總在外拈花惹草,養(yǎng)母非但不感到嫉妒和悲傷,性格反而變得越來越倔強。
“以前啊,一旦結(jié)了婚,只能忍耐、忍耐……”至今,她說起這番話,眼神里仍會充滿憎恨。
幾番輾轉(zhuǎn),他倆最終來到東京,在鶯谷借了二樓的一處安身之所。荻野放棄了電影解說員這個行當(dāng),找了一份藝人經(jīng)紀人的工作,組建了一個小小的團隊,又開始了四處漂泊的生活。
荻野每次離家,都不知他的行蹤,何時回家。獨自一人留在家的養(yǎng)母靠針線活維持生計,雖然她內(nèi)心常常焦灼不安,但是表面上只能裝著當(dāng)一名賢淑的妻子,守護著家。

剛滿一歲的我
荻野和養(yǎng)母沒有孩子,也許是為了挽留住荻野的心吧,也許是為了打發(fā)獨居的寂寞吧,養(yǎng)母想要一個孩子。以養(yǎng)母的個性,她一旦想要什么,就會奮不顧身,全力以赴地去爭取得到,她不會去思考,也不會去判斷自己是否有資格當(dāng)一名母親,她只是希望孩子可以給她的生活帶來變化。
自從養(yǎng)母私奔之后,在北海道函館的祖父平山力松的家于一九二一年又一次遭受火災(zāi)。但是,力松已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾幻喈?dāng)有實力的人物,先后重建了“丸平咖啡店”、“丸平砂場”和“丸平劇場”。長子錦司娶了一位名叫磯子的媳婦,經(jīng)營著一家店面,力松一人身兼數(shù)職,過著悠然自得的生活。
在力松——我的祖父的一生當(dāng)中,這一時期是他的鼎盛時期,兒時記憶中的祖父長得跟阪妻和花肇(1)一樣英俊,身材魁梧,儀表堂堂,風(fēng)度翩翩,頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,穩(wěn)重可靠。
錦司和磯子已經(jīng)生了三個兒子,磯子懷第四個孩子的時候,錦司、磯子和力松都堅信:“這次肯定又是一個男孩。”
關(guān)東大地震的第二年,一九二四年三月二十七日下午兩點,我——高峰秀子出生了。
當(dāng)時,函館已經(jīng)進入了春季,但是那天雪花紛飛。
(1) 阪妻指阪東妻三郎(1901—1933),日本電影初創(chuàng)期的明星;花肇(1930—1993)為20世紀中期日本著名的喜劇演員與樂隊鼓手。——譯者注