·走進春天,與快樂同行
當(dāng)春風(fēng)徐徐吹過來,陽光暖暖地照著這片多情的土地時,冰雪消融了,種子破土了,風(fēng)箏高飛了……
聽著淙淙的流水聲,聽著小鳥的啁啾和春燕的呢喃,呼吸著泥土的芬芳和花草的清香,遠望黛綠的山巒和湛藍的天空,吟誦著詩人筆下關(guān)于春天多情的詩句時,你快樂嗎?
是的,滾滾紅塵給予我們太多的夢想和追求,精神的和物質(zhì)的。但物質(zhì)的欲望更像霧般遮住了我們的視野。我們不停地追逐著,奔跑著,夸父追日般執(zhí)著和堅定。
于是,塵世中的煩惱紛擾著我們的心緒,絲絲縷縷,學(xué)習(xí)上、工作中、生意上……什么時候我們丟失了精神和心靈中的芳草地,我們不知道!
走進春天吧,去看那傾聽著的山和歡唱著的水,在時空的滾動中巋然不動,顯得那樣寧靜、淡泊和快樂!讓煩惱隨云煙消散,我們的心就會是快樂的??鞓分?,就是生活給予我們的珠貝,不要等老了,才在生活的大海中打撈!
·風(fēng)景在一步外
我從市中心的報社調(diào)到郊外的市旅游局上班三年了。我在辦公室一推開窗戶就能看見背后數(shù)尺開外的樹林。
每天從戒備森嚴(yán)的保安身邊經(jīng)過,然后進自己的辦公室。就這么一天天過去。
很多時候,我都想趁間隙出去走走。但是前面是莊嚴(yán)的政府廣場,后面又是這么一大排修葺一新的樹林。
常常覺得無處可走。
就在昨天,我突然萌生了一個想法:大樓背后的樹林后面又是什么呢?
天氣很好,我從右面拐進樹林。
我驚愕得差點跌倒。天,樹林后面是連綿開去的丘陵,看不清遠處究竟在哪兒!但那縱橫交錯的阡陌,那漫天飛絮的茼蒿花,那搖曳生姿的野樹林,讓我的心興奮得差點飛躍出來。同時我深深地懊惱:我竟然在前面的樓里呆了三年而不知道它后面有如此美好的一個地方!
人生很多時候,是不是就在一步之外的地方錯過了很多美好的東西呢?
好在我終于發(fā)現(xiàn)。為時不晚。
·青居記憶
今天我走進了高坪的青居鎮(zhèn)。正是橘子紅了的季節(jié)。
去的時候從嘉陵大道直到青居鎮(zhèn)。記憶中幾年前帶領(lǐng)央視“遠方的家”欄目組到過這兒。跟著導(dǎo)演和主持人一起選材的情景又浮現(xiàn)眼前,很親切。
青居鎮(zhèn)有著很美好的名字和傳說,傍依著煙山。而青居煙樹又是南充古八景之一,心里更多了些別樣的情懷。想那天下第一曲流于此,鎖住了嘉陵江的情感。傳說中的拉纖人早宿青居和暮宿青居的神奇故事,更是讓我無限神往和想象。
如山的橘子堆積在果農(nóng)的院子中,抒寫著豐收的喜悅和自豪。太婆站在院子中,臉上的笑容就像橘子的容顏一樣紅潤和美麗。我穿行在萬畝柑橘園中,仿佛走進綠色和紅色交織的海洋,不想出來了。紅色的是果子,金燦燦地掛在枝丫中,晶亮著我的眼神。綠色的是葉片和腳底重生的新苗,像母親熬煮的雞湯,熨帖著秋冬焦躁的心。
在江邊走了一圈。水潺潺地流,清涼玉潤。這是嘉陵江水。古碼頭無言,在江邊落寞地守候著。大雁飛過,許是醉心于野渡的故事,竟然大亂方寸,歪歪扭扭地從我頭上飛過,牽起我無限的思緒和惆悵。
鉆出柑橘林,在農(nóng)家里買了土雞和土鴨蛋等,歡喜無比,打道回府。想著那太陽的味道、橘子林的色彩、飛鳥的身影、歡喜的打魚人、江河的濤聲,何嘗不是生活匯聚而成的五線譜,譜寫出了生活歡快和幸福的樂章。
·走進相如故里
因為工作的原因,我曾數(shù)次到過蓬安縣周子古鎮(zhèn),但是這天和家人一起,參加一個生活俱樂部組織的以“南充人游南充”為主題的自駕游活動,卻是別有一番趣味。
當(dāng)天上午,22輛車齊聚高坪,宛如長龍一般蓄勢待發(fā)。車友們年齡段不一,上至耄耋老人,下至嗷嗷待哺的幼子,人人臉上都掛著輕松愉悅的笑容。10點整,組織者湯總一聲令下,“長龍”按序出發(fā),“游”往蓬安。
正值金秋。天氣舒適宜人。遠山錯落有致,稻禾蓬蓬勃勃地生長著。車隊在風(fēng)景線上游弋著,前往蓬安河舒鎮(zhèn)。
我一路觀花賞景,久居城市壓抑的心情也隨著田野裊升的炊煙釋放到藍天碧野。多年前曾吃過一席河舒的豆腐全宴,蒸、煮、煎、炸,菜品無一不香,宴席場面至今還在我腦海縈繞。
中午時分,到達河舒鎮(zhèn)。找了一家以豆腐王總店命名的店堂坐下。大家都很興奮,各自落座后,都毫不客氣地豪飲起來。幾杯酒下肚,互不相識的人之間也都沒有了距離,同城和同游之間的緣分增加了彼此間的親近感。因為沒有了虛偽的逢迎和客套,這飯就吃得愈發(fā)的盡興和熱鬧。雖然沒有多年前我吃的豆腐全宴那般精致,但是這餐飯卻深深烙印在了我的心海。
午后,“長龍”昂首挺進中國最浪漫的休閑家園——嘉陵第一桑梓蓬安周子古鎮(zhèn)。嘉陵江水從陜西秦嶺涓涓淌出,一路納溪成流,蜿蜒逶迤而來,至此徘徊躑躅,欲走還繞,把一段秀美的身姿留在此地供人景仰。我眼前頓時幻化出一幅古風(fēng)古韻的畫面來:一襲白衣素裳的唐代畫圣吳道子神情淡定自若,佇立于古鎮(zhèn)之巔,就在一揮毫潑墨間,早有嘉陵三百里風(fēng)光圖驚現(xiàn)世人面前。岸邊花紅勝火,那是正開得如火如荼的芙蓉;江中濕地公園郁郁青青,它用逼眼的綠一年四季涂抹著古鎮(zhèn)的畫色;一葉帆船漂過,驚醒小魚躍出江水的同時,也把浪漫安逸的家園駐守進了古鎮(zhèn)人們的心底。周子古鎮(zhèn)賦予嘉陵第一桑梓更多的涵義與意義,這也是西漢大辭賦家司馬相如的故鄉(xiāng),他和卓文君的愛情故事,至今還在嘉陵江邊的這個城市吟唱著。
小孩們歡呼著雀躍著撲進它的懷抱。在高高的門牌廊坊下,大家相互合影,都想要把身邊的美景和身邊的人相擁入鏡。第一次和夫一起走進古鎮(zhèn),別樣的情懷也一直充溢著我的心懷。我們結(jié)婚二十載,一起走過歲月,走過風(fēng)雨,彼此珍惜,心中充滿回憶。尤其是走到夫妻樹旁邊時,看著皂莢樹和榕樹一副水乳交融的樣子,我不禁想起舒婷的詩句:“根,緊握在地上;葉,相觸在云里。”樹下鎖滿了同心鎖。想來七夕的晚上,一對對兩情相悅的人兒,漫步在蓬安周子古鎮(zhèn)里,天上的牛郎和織女,也一定會為人間這美好愛情祝福和祈禱的!
周子古鎮(zhèn)依山而建,蛇般游弋而來,至江邊的財神樓,吸水蓄養(yǎng)。小鎮(zhèn)的美食吸引著人們眼球的同時,也極大地滿足了他們的胃。姚麻花、熱鍋盔、冷涼粉……慢慢品嘗,細(xì)細(xì)觀看,古鎮(zhèn)更像是一個小家碧玉的少女,掩紗含翠,只在青色的石板街面和褐色的木頭屋檐一角,露出些許的風(fēng)情和韻致來。
難怪周敦頤會在此沉靜下來,著書講學(xué)。在濂溪祠,雖然荷花已然過了它怒放的季節(jié),藕節(jié)卻在秋天的荷塘里隱隱約約露出風(fēng)姿。蓮之愛,我更愛它深藏于淤泥之下的品格和高潔。也許就如同這祠堂里的主人,只把他一身的風(fēng)格和品節(jié),留待后人評述和敬仰!
下午3時左右,太陽出來了,暖暖地照著江面。車隊沿嘉陵江邊緩緩駛行,到了油炸溝。別看這個地方很小,它卻有著嘉陵江上最壯觀的一幕畫面:每年4月至10月的早上8時許,江中名叫太陽島的青草就會吸引周圍上百頭牛爭渡。那爭先恐后、拖兒帶女的場景,吸引了無數(shù)的游人和國內(nèi)外各大媒體記者爭相前來觀看和報道。此時已近深秋,江水溫度下降,牛兒不再渡江,只見它們在太陽島上悠閑地曬著太陽,踱著步,嬉玩著。與太陽島相守的,是下面的月亮島,寂靜的江面上空,野鳥們在低空徘徊飛旋。
我想起了《走遍中國》欄目組溫普慶導(dǎo)演說過的話:“我只想搬一把竹椅子,坐在周子古鎮(zhèn)的財神樓下,看江水緩緩東去,看野鳥翩飛,看漁舟駛過……”這是多么動人的畫面!
下午4時,車隊集合。踏上歸程。我想,此次南充一日游,人們在乎風(fēng)景的同時,更在乎的是人與人之間的距離又近了一步,難道這不是更動人的風(fēng)景么?
·蘭渝之戀
在夢中,我變成一只鳥兒,借助東風(fēng),翅膀掠過巴渝古國的千山萬壑。就算尖刺的莽林劃破了我的臉,洪荒蠻夷的大地渾濁了我的眼,縱橫交錯的時光讓我疲憊和滄桑,也不能讓我停止追夢的信念,不能嘶啞我高亢的啼鳴。我銜來了江南的雨潤和清流,還有青蔥的種子,縱然腳步踉蹌,也要在大漠之外的西北停駐,植一朵美麗的蘭花,讓它在隴地婉約開放!
在夢中,我是一匹塞外奔馳的駿馬,蹄步聲聲,晝夜前行,塵土飛揚。哪怕荊棘密布的坎坷會讓我迷路,猛虎雄獅毒蛇出沒的森林會讓我流血,任憑風(fēng)雨雷電和風(fēng)刀霜劍的威逼,這都不能阻擋我飛躍的身姿和雄壯的心魄。我要在橘子花開滿的山頭,在江水滔滔的渝州,傾入塞外的風(fēng)情,聆聽塞外的故事,使之一同交融,一同風(fēng)雨,一同等候,一同成長!
夢醒處,我行走在荒無人煙的高原,從青海到甘肅,再到寧夏騰格里沙漠,沿著母親河——黃河向下,一點點的綠色都會讓我心動不已。車過甘肅,熾熱的太陽明晃晃地掛在天空,燥熱的風(fēng)很快就吹干了身上的汗。車窗外,山們一座緊挨著一座,起伏逶迤,那砂礫堆積的身體赤裸著,仰首蒼穹,問鼎日月。零星生長的草木很快淹沒在無垠的沙海中。其后甘肅境內(nèi)遼遠的曠野滿目荒涼,稀松的樹點染著高原的色澤。看那樹的生長也是一場與自然的博弈。在裸露的巖石邊或者沙塵地上,沒有南方雨潤豐澤的闊葉,偶爾瞥見幾株矮小瘦弱的楊林或者沙棗樹,只把針尖狀的葉心指向黃土,勇士般吶喊著、掙扎著,想要燦爛出一點生動的顏色。我仿佛聽見它們的聲音,我的思維也在不斷跳躍:它們耐熱,耐旱,不需要很多的養(yǎng)分,卻能給予這方天空一點真情一絲溫暖。遠處有正在修建鐵路的工人們,這是不是那些常年堅守著這塊土地,并且一代又一代把鮮血和汗水灑在這里的建設(shè)者們的靈魂在歌唱呢?
一夢數(shù)千年啊!渝州至蘭州,像兩相佇望的小伙與姑娘,癡情守望,訴說衷腸。
碧波蕩漾的嘉陵江宛如絲線,串起他們無限的相思和深情。這涓涓泉水源出巍巍秦嶺,一路南下,納溪成流,匯聚成川,流過廣元昭華古城后,擁青藏高原南麓跋涉而來的白龍江和清江入懷,與四圍冀山深情相望,戀戀不舍到蒼溪。許是紅軍泅渡的濤聲驚醒了她的夢,江水緩緩而下,蜿蜒而至閬中古城。此時武勝龍舟千年的競渡聲又撼動了她的心魂,在合川豐盈了涪江和渠江的念想,積淀了“上帝之鞭于此折斷”的英雄故事后,她才筆走龍蛇般在灘涂與山川之中游弋,終在朝天門以優(yōu)美的身姿投入母親長江的懷抱。
她對母親描繪著敦煌壁畫的輝煌和艷麗,飛天反彈琵琶的婀娜和娉婷,張掖紅土地的宏偉和壯美,古老絲路的綿軟和張力;她講述著廣元劍門關(guān)的險峻和奇特,武皇故里的神秘和多情;她吟誦著閬中華美的詩句,蓬安司馬相如千古卓絕的賦詞;她驚駭著合川釣魚城悲壯的歷史和不老的傳奇……
別夢依稀,我佇立在嘉陵江最柔美的地方——南充高坪區(qū)青居鎮(zhèn)的果州之園。那灣江水清澈得像一塊碧玉,水波不興,溫柔地繞過山巒,濕濕地浸潤了我的心靈。我屏住呼吸,嘉陵江跳動的脈搏仿佛觸動了我的心靈!但凡有江河潤澤的地方,一定是人杰地靈的。
這條江竟然讓我這個重慶人如此魂牽夢縈。我愛她的綠,她的柔。我想探尋她的過去,我想描繪她的未來。我想象著她一路奔騰而來的經(jīng)歷和樣子。她是怎樣從秦嶺涓涓而出,流過米倉山的古棧道,流過武皇故里的昭化古街和紅軍渡,流過閬中的古城和錦屏山,流過周子古鎮(zhèn)的相如長歌和濂溪祠,流過合川的釣魚城,流進長江的朝天門……她分明就是一首奏響在華夏西部的鋼琴曲,飄揚在高山與盆地和丘陵之間,時而激昂時而舒緩,時而歡快時而低沉,就那樣憧憬著海的夢想,逶迤而來。
是天人合一的昭化和閬中古城賦予女性的柔美和秀麗了嗎?抑或南充青居古鎮(zhèn)的煙樹婆娑了她的倩影?一定是嘉陵江第一曲流鎖住了她的情感和心靈。要不為什么她把最柔美的身段留在了南充呢?我時常佇立在南充嘉陵江大橋上,用欣賞的眼光審視著我的第二故鄉(xiāng),她在日新月異地變化著、發(fā)展著。我清楚地記得,我1995年隨夫第一次回南充,那時候婆家住在北湖公園后,有高高的圍墻遮攔。偶然可瞥見墻內(nèi)菊花正燦然地開放著。“北湖以前是農(nóng)田,小時候我們經(jīng)常去抓魚、采蓮?!笨匆娙藗冊诠珗@內(nèi)舞劍打太極,先生不禁感嘆道。穿過市寧安巷,邁過幾條胡豆花盛開的田埂,至正在修建的火車站。“南充馬上要通火車了!我以前在北京上大學(xué)還得跑到成都去坐車!坐汽車也要七八個小時呢?!毕壬葠濄趾芨吲d地說。轉(zhuǎn)過火車站,淌過一灣水田,鉆進茂密的柑橘林,隱約可見西山翠峰挺拔于城市之際,如一道天然的屏障護佑著生活在這里的人們。
大河無言,蒼山無語,但有一群人的青春可作證!
2015年8月26日下午3時許,四川五軍老戰(zhàn)士鐵道兵成都聯(lián)絡(luò)部的一群老人們,冒著酷暑,著一身挺闊的軍裝,樹一個硬朗的身姿,邁著整齊的步伐,唱著莊嚴(yán)雄壯的國歌,走進了川東北這個鐘靈毓秀的城市,走進了當(dāng)年他們傾灑心血和汗水的地方——南充。他們敞開鐵道兵寬廣的胸懷,在火熱的八月,捧出一顆赤子般的心靈,獻給了足下這片多情的土地!汗水打濕了他們花白的眉發(fā),卻凝結(jié)了他們愈加濃烈的情懷,這是老一輩鐵道兵們對山川的深情,這是老一輩鐵道兵們對大地的厚愛!
“我們就是想到當(dāng)年修建鐵路的地方走一走,看一看,看看它們的變化?!崩媳鴤兊念I(lǐng)頭人劉老師對我如是說道。軍裝是他們自己花錢買的,走過的每一程都是自費的。我不知道,當(dāng)南充接下老兵們對這片土地的深情厚誼時,多情的嘉陵江水有沒有哽咽?但我是眼含熱淚對著他們整齊的隊伍深深鞠了一躬的!
自古江山代有才人出。不知有多少這樣默默無聞的鐵路修建人,傾盡自己的熱血和汗水,才讓蘭渝鐵路飛架于千山萬壑間,使之成為一條新的溝通祖國南北的大動脈,讓南方的雨露滋潤北方的機體和面容,讓北方的風(fēng)情和雄渾豐滿南方的魂靈。
·草木藥香
初夏,田野蔥綠。我?guī)е畠海谔锕∩?,搜尋記憶中的草藥?/p>
看到蒲公英了。
葉片淡黃,莖細(xì)長,頂一朵毛茸茸的花。我欣喜地蹲下身子,教女兒撫摸它的葉子,與它認(rèn)識。鄉(xiāng)野這本書,隱藏著城里孩子們不可知的許多秘密,我很想女兒打開這本書,而草藥只是其中一篇。
我小心翼翼掏出蒲公英的根,但是它的花朵卻隨風(fēng)消散了。女兒很失望,有點傷心?!澳鞘瞧压⒌暮⒆觽儯鼈兟涞鼐蜁l(fā)芽的,明年就是一朵朵小蒲公英了?!蔽野参颗畠?。女兒轉(zhuǎn)憂為喜,我的眼睛卻紅了。
我想起了年逾七旬的母親。我們就是那些落地生根的孩子,可卻總是與她分離。哥哥離世了,我在異鄉(xiāng)工作,只有老家的姐姐陪伴她生活。
孩提時代,每到春天,陽光明媚的時候,母親就會提上竹籃,領(lǐng)著我們幾姊妹到山野搜尋蒲公英?!盁艋\草(重慶鄉(xiāng)村對蒲公英的別稱)可以打毒,你們幾個吃了身體好,不長瘡。”我們堅信不疑。母親的腦袋像一個鄉(xiāng)村寶典,裝滿樸素的思想和知識,雖然她大字不識幾個,卻熟知田間地頭的一草一木,一花一果,哪些吃了可以清熱,哪些吃了要上火,哪些吃了補人……外婆娘家是有名的大戶人家,外公也是一個小土豪,母親算得上有見識的女人,這從她不俗的嫁妝可以看出來。我家臥室有個很大的樟木紅箱子,是裝衣服的,箱底放著很多胡椒,可能是母親當(dāng)新娘時就帶到婆家來的。反正我記事時起就愛去抓那胡椒,一顆顆放手心里,滾來滾去。母親總是在大雪紛飛的冬天,抓幾顆胡椒砸碎了,撒在狗肉湯鍋里。而我們幾乎每個冬天都能吃上狗肉,因為母親總是五更天就起床,方圓幾公里地去搜尋被人炸死的野狗。上蒼總是不愿辜負(fù)這一個中年喪夫,又獨自帶著幾個孩子艱難過日子的婦女。
即便如此,每年臘月,母親是一定要殺一頭豬的,一半給國家,一半留給自家吃。除夕日和正月初一,這兩天是我最幸福和快樂的童年記憶。因為母親做的豐盛宴席,我常常吃撐了肚子,打嗝、拉肚子,一下從幸福的巔峰跌落下來。母親就會掄起鋤頭,到山上去挖一種叫“隔山撬”的塊根狀物品,拿回家洗凈后,放在碗底用手慢慢磨碎,然后和湯汁喂進我肚子。這東西真管用,喝上幾次后,我就活蹦亂跳的了。
母親怕春天。這和我有關(guān)。小孩淘氣,春天一到,太陽出來,我便迫不及待脫下棉服。家里困難,母親總是把姐姐穿過的舊棉服綴上補丁,又給我穿,這點我很不愿意,所以總渴盼冬天快過去。脫下棉服的我白天在地里瘋跑,晚上趴在灶臺上看母親用絲瓜莖洗臘肉,然后和綠豆一起熬煮,等待第二天的美味。綠豆是秋天從自家田邊地角采摘的,每年都會種植好多,枝枝蔓蔓地,和南瓜藤相互纏繞著,南瓜綠豆湯也一直支撐著我整個秋天的胃,秋燥,被這些毫不起眼的土產(chǎn)品嚇退得無影無蹤,而我被鄉(xiāng)野菜蔬草藥滋養(yǎng)的胃就等待著冬天的狗肉、初春的臘肉眷顧。趴在灶臺上的我很快就睡著了。
怪獸、巫師、風(fēng)云……我倉皇地奔逃,大聲地呼喊,我想逃出重圍,卻怎么也邁不開步。就在無奈、絕望和痛苦像絲一樣纏住我時,一只溫暖的大手拍醒了我,睜開眼,母親正焦急地站在床邊,手里端著湯藥?!澳惆l(fā)高燒了,說好多胡話?!标柟鈴奈蓓敳AЯ镣哂成溥M來,也照著母親紅紅的雙眼。母親找來墻上的艾草,每年端午它們都會掛滿門楣,成為我家一年的風(fēng)景。母親點燃艾草,熏了我發(fā)燙的額頭,然后叫我喝湯藥。這是她清早去采摘熬煮的,有紫蘇葉、橘子樹皮、側(cè)耳根等,我一直想把這個方子記下來,可是大學(xué)畢業(yè)在城里參加工作,然后成家立業(yè),遠離鄉(xiāng)村,遠離母親,竟然一直未能遂愿。
那次,喝了母親的湯藥,蒙著被子大睡一覺,出了許多汗,翌日就好多了。還有點咳嗽,母親又摘回癩格寶(重慶鄉(xiāng)村對蛤蟆的稱呼)草,給我炒了雞蛋吃。母親說父親常年奔波在外,一心幫老百姓辦事,有一次感冒拖久了沒得到及時治療,落下了支氣管炎,母親就是用這種草藥治療他的咳嗽的。父親最后病逝于肺結(jié)核,但是癩格寶草炒蛋治療咳嗽卻一直家傳了下來,多年后先生患急性支氣管炎,我曾開車到很遠的郊外采摘回給他吃。
幾天后我病愈了。母親吆喝我和哥哥姐姐,一起到鄉(xiāng)野采摘蒲公英。她要在這個春天,用這種草藥把我們身體的毒都打盡,以此安安心心過好這一年。春天的原野生氣勃勃,胡豆花、豌豆花、油菜花開了,青草可勁兒生長,泥土的芳香沁人心脾。每發(fā)現(xiàn)一株蒲公英,我都激動不已,我常常吹散它頂端的白色花朵,看毛茸茸的種子四處飛散,期待著小蒲公英們的生長,期待著來年一家人的采摘。
鄉(xiāng)村的孩子就像蒲公英一樣,落地就兀自生根發(fā)芽,蓬蓬勃勃地生長。我到重慶上大學(xué)之前,從不知道輸液為何物,整個童年少年期間,除了幾次特別重的感冒,到鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針吃藥外,幾乎都是母親的草藥給治療好的。今年春節(jié),正上高二的女兒患口腔炎,牙齦腫得厲害,我先到樓下藥房買了黃連上清丸,她吃了一天沒效果;接著又去買了消炎的西藥,還是未好轉(zhuǎn);再帶她去川北醫(yī)學(xué)院找專家開了藥,她還是喊痛。眼看國外的旅游行期將近,一大家人聚餐時,親人們七嘴八舌,有的喊她快去輸液,有的喊她每天吃這樣或者那樣的藥,讓她愈發(fā)焦躁煩亂。
女兒的這次生病不禁引發(fā)了我對母親那些草木藥的懷念,春天一來,我便開車載著她來到山野,搜尋記憶中的蒲公英,同時也想把母親給我治療感冒的藥方找齊。我在給女兒講述外婆的故事時,更希望女兒的內(nèi)心能夠純凈,像這春天的原野一樣生動自然。因為我的母親本身就是一株蒲公英,素樸芳香,她用勤勞和智慧,洗凈我們內(nèi)心的雜念,讓我們健康成長至今天。
·馬蘭花開
歲末,時令大雪。朔風(fēng)呼嘯而至,望長城內(nèi)外,華夏大地白茫茫一片。山不言河不語,鳥兒飛絕,蟲亦無聲,了無人跡,仿佛天地封凍。
一個人,靜靜地,圍爐烹茶,手捧卷本。書韻悠悠,茶香氤氳,火苗圖騰。古節(jié)氣令曰:大雪有三候,分別為鹖鴠不鳴,虎始交,荔挺出。“荔”為馬蘭草即馬蘭花,還有馬蓮、旱蒲、馬帚、鐵掃帚等多種稱呼,又俗稱臺灣草。據(jù)說它來源于臺灣省,耐寒,耐旱,同中國東北的烏拉草和南美的巴拿馬草齊名于世,被稱為世界上的“三棵寶草”。
看窗外,雪花漫天飛舞,仿若白色的精靈,來自天宇,鋪陳山川五岳,又潛入大地,涵養(yǎng)曠野。大地銀裝素裹,河面冰層在加寬加厚,樹們看不見風(fēng)姿,花木失卻了顏色,天地間,一切靜寂??墒覂?nèi),沸騰的茶水卻撩動了我的心思,想想在這靜寂的白色天地中,在厚厚冰層的桎梏下,卻有一股不可擋的熱潮在涌動,那就是“荔”(馬蘭花)在汲取著天地精華,感受著春天的召喚,努力挺出冰天雪地,以待芳華再現(xiàn)。我的視線不禁隨雪花無限延伸,思維和想象的空間也由此拓展開去。
去年春天,我行走在寧夏大地,走進了最能代表“江南夢里水鄉(xiāng)”綽約風(fēng)姿的塞上著名濕地公園沙湖。
“水光瀲滟晴方好。”正午的陽光暖暖的,沐浴著公路邊盛放的沙棗花,襲來醉人的馨香。和風(fēng)也送來魚塘略帶腥味的空氣,融入我身心的便是魚米水鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)情。我貪婪地注視著眼前的一切,綠油油的包谷林,才露尖尖角的小荷……風(fēng)吹葉動,忘記了風(fēng)沙的侵蝕,忘記了荒漠的刺痛,只想朝著前方自由游弋的藍天白云奔跑,融化在這一方天地中。
白云下面就是沙湖了。
湖邊有一蓬青蔥的草葉,尖尖的,密密的,連成片,中間是藍色的小花朵,猶如星光般點點閃爍?!澳鞘鞘裁椿ò??”我不解地問,“馬蘭花!”本地人說。它居然是馬蘭花!我俯下身子親吻著小花朵,像久違的親人!“小皮球,香蕉梨,馬蘭花開二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……”我手拉皮筋一邊蹦跳著,一邊歌唱著,這是童年的記憶,很溫馨。那時候的我做夢都不會想到,在南方的竹林里唱著馬蘭花的我,有一天會到北方寧夏荒漠之地和它夢圓!
我的心靈頓時溫潤如玉,仿佛有一叢叢翠綠的馬蘭花在生長、在簇?fù)?。那天我走過沙湖的棧橋,你能看見的是什么景致?是幾座金黃色的沙丘!沙丘中間,是青草翠微的濕地,有藍瑩瑩的小花朵星星般閃爍,那應(yīng)該就是馬蘭花們吧。遠處,賀蘭山的脊骨若隱若現(xiàn)。那山,那丘,那湖,那花和樹,就這樣完美地構(gòu)成一幅立體的水墨畫,詮釋著塞上明珠的風(fēng)情。而那些赤足奔跑在沙地中的孩子們,則是天地中最動人的風(fēng)景,他們來自世界各地,有著不同的膚色和語言,但是所有孩子都快樂地融化在這一方天地里。賀蘭山下,南北方風(fēng)物也在此交融,演繹出濃濃的華夏風(fēng)情。
滾滾紅塵,風(fēng)沙漫漫,何嘗不是眼前這一幕變化多端的場景。追憶逝水年華,兒時刻骨銘心的記憶,不可缺少的還有露天影院帶來的歡樂,或者愛恨。撫摸著馬蘭花長長的葉子,我想起了一部叫《馬蘭花》的電影,它占據(jù)著我整個童年的記憶?!榜R蘭花,馬蘭花,風(fēng)吹雨打都不怕,勤勞的人兒在說話,請你馬上就開花?!敝两袢匀挥浀糜捌械膸拙渑_詞和片段,那純潔無瑕的花朵,只要面對邪惡勢力,它就拒絕開花;相反,面對美好,它卻義無反顧地傾盡芳華!忠誠和道義,善良和邪惡,就這樣播種到了我幼小的心田里。
今天的馬蘭花,根植于賀蘭山下,生長在黃河岸邊,長長的葉片舒卷,編織著新的故事和傳奇。我不知道它的蹤跡會遍布祖國四面八方,甚至到了北方之北和南方之南。
同年夏天的一天,追尋著“鼓浪嶼之歌”的音符,我有幸到了福建廈門。海風(fēng)、椰樹、帆船、浪花……午后,太陽熾熱,我走進鮮花盛開的鼓浪嶼,走過長長的小巷子,在一處青藤爬滿小屋的拐角,佇立在一處掛滿漂亮草帽的巷道。我拿了一頂黃色的帽子,只因賣草帽的大姐告訴我,這是用馬蘭草編織的。那會兒,我不免心動,想起了寧夏沙湖的馬蘭花,想起了《馬蘭花》電影中花開的鏡頭……我興致勃勃地戴上草帽,再看看島嶼上每一戶人家窗臺上的草木,仿佛都有馬蘭花的英姿。我哼著“鼓浪嶼之歌”,想要傾聽音樂般的海濤聲,隔峽望一望海那邊的島嶼。那天我登上島嶼最高處,看大海中帆來帆去,沙灘上游人如織,眼睛竟然濕潤。
回眸低首,爐內(nèi)茶聲響,像人低語,也像書的注解。原來,沙湖的馬蘭花和鼓浪嶼的馬蘭草來自同一個地方,它們都耐寒、耐旱。我看的書是一本描述中華傳承節(jié)令的書,書名是《春夏秋冬》。多么好的大雪天!
雪紛紛揚揚,有誰知道,此時的馬蘭花正吸取天地之靈氣而努力挺出大地。莫如青松,“大雪壓青松,青松挺且直。”一個“挺”字,彰顯了天地萬物此時的風(fēng)華,這是自然界具象的“挺”。長城內(nèi)外,九州方圓,青藏鐵路——天路直通西藏雪域高原,這是中華大地的“挺”。宇宙茫茫,神舟飛船翱翔,這是中國向世界的“挺”……它們一如馬蘭花,挺住了天寒地凍,挺來了芳華歲月,挺出了燦爛星河。
春天就要來了,是馬蘭花最先帶來了訊息!
·云端之愛
「一」
西藏昌都,藍天、白云,山脈、河流,碧野、牛羊,青稞、牧民,唐卡、藏寨……
神秘藏地,云端之上,心之所向。
酷暑八月,飛機像一只鳥兒銜來高原之外的人們,匍匐在拉薩昌都機場后,驟然而降的氣溫和不適的高原反應(yīng)頃刻而至,考驗著初次踏進這片土地的每一個人。而正午熾熱的陽光也灼熱了我們——八名全國各地奔赴而來的作家。由西藏作協(xié)副主席白瑪娜珍和四川眉山在場主義倡導(dǎo)者周聞道老師組織的西藏昌都遠山自費采風(fēng)團,踏上了這片雪域高原。
還好,我們很快適應(yīng)過來,心情既驚奇,又興奮。視野中,除了山還是山。逶迤連綿,鋪陳開去,仿佛與亙古恒遠的地老天荒誓約,與渺無邊際的浩瀚星河相守。它極少有綠色,大多赤裸著紅銅色的肌膚,像一個個彪形大漢,豪邁而粗狂地展示著藏地的神秘和素樸,以不可遏制的力量牽扯著我們的身心;而天上的絮絮白云,仿佛就在身邊,恰似母親縫制的棉被,包裹了我們細(xì)膩豐富的情懷。云啊,你是那樣輕柔,那般讓人愛戀和神往。
神山,江源,云端中的村寨,我們來了!
「二」
從昌都機場出發(fā),欲至左貢縣的東壩鄉(xiāng)。一輛白色的越野車行駛在蜿蜒的山路上。
昏昏沉沉地,大約5個小時后,就在眼神迷離間,當(dāng)山澗一條清澈的河流玉帶般飄繞而來,河岸成片金黃的青稞驚現(xiàn)眼眸,被風(fēng)吹過的麥浪一陣又一陣,如油畫般涂抹了山腰;當(dāng)山巒綠色漸次增多,一叢叢紅山果閃著晶亮的色澤魅惑生靈,一只只野兔倏地跑過路基,一只只小山羊絨球般滾過山丘時;當(dāng)突然出現(xiàn)的一戶戶藏家住房高傲地聳立在山中,庭院株株果樹難掩翠綠釋放藏地風(fēng)情時……人們初始的寂寞很快被打破,司機開始如數(shù)家珍,對這滿目的山、河流、草原、牛羊、山果……像一名母親,面對自己的孩子,百般疼愛,激情滿懷。
司機是左貢縣東壩鄉(xiāng)黨委書記佘德志,今年32歲,江蘇如皋人,卻在這西藏遠山工作數(shù)年。其憨厚的笑容,黝黑的皮膚,壯實的身材,看起來與四圍的高山、拙樸的藏寨和奔騰的怒江和諧共生??斓洁l(xiāng)政府駐地時,越野車突然熄火,而下面就是萬丈懸崖,一車人噤若寒蟬。佘德志鎮(zhèn)定自若地跳下車,從后備箱拿出家什鼓弄了好一陣,終于治好了車的牛脾氣?!霸谶@里工作,得讓自己成為開車和修車的師傅?!蹦税褲M臉的汗水和油污,他自豪地說。
格瓦村的人們永遠不會忘記,2015年除夕,正是萬家團圓的時候,東壩鄉(xiāng)政府前的路口突然發(fā)生車禍,一輛回鄉(xiāng)探親的越野車因剎車失靈從路口側(cè)翻至半山腰,導(dǎo)致車內(nèi)一男兩女和一小男孩重傷,生命垂危。正在聚餐過年的佘德志聞訊后,立即丟下碗筷,組織救援,并開車火速送往最近的左貢縣城醫(yī)院。一路翻山越嶺,時近次日凌晨2點才處理好一切。6歲小男孩因傷重醫(yī)治無效去世,其他人都從鬼門關(guān)拉了回來?;剜l(xiāng)后,他又規(guī)定機關(guān)干部們當(dāng)年春節(jié)不再喝酒慶祝,以向去世的孩子默哀?!斑@個漢族領(lǐng)導(dǎo),一下就和本地藏民們的心貼近了!”抵達鄉(xiāng)政府駐地軍擁村后,村支部書記黃夢琪如是告訴我們。
車禍發(fā)生后,看著山間蜿蜒不平的公路,佘德志的心猶如被一塊巨石壓住。東壩鄉(xiāng)山高路遠,不只是藍天和白云,每年冬季都會下雪,塌方、泥石流……它們像猙獰的惡魔,威脅著村民們的安全。尤其是鄉(xiāng)政府駐地臨近的幾個村落,地處怒江峽谷地段,地肥水美,其中的軍擁村還是滇藏路上著名的茶馬古道中轉(zhuǎn)站,至今在外經(jīng)商的村民也特別多。春節(jié)正是村民回鄉(xiāng)探親的高峰期,清理積雪和塌方迫在眉睫。佘德志利用在藏區(qū)工作多年的豐富資源和人脈,聯(lián)系了轉(zhuǎn)載機進行道路的故障清理。轉(zhuǎn)載機進不去的偏遠村,他就督促駐村工作組,組織老百姓做好安全出行工作,讓全鄉(xiāng)的老百姓過了一個好年。
“要和藏民交心,解決他們的實際困難。鄉(xiāng)里解決不了的,就協(xié)調(diào)縣里或者市里的相關(guān)部門積極處理,并把情況及時反饋給老百姓?!边@是佘德志常常對干部們說的一句話。藏鄉(xiāng)的一些人沒有文化,也不了解法律,修路筑堰的時候往往會來阻擋。佘德志帶上鄉(xiāng)干部,一個一個耐心做工作,講道理,講法律,講感情。藏民終于想通了,不僅想通了為什么應(yīng)該支持政府工程,還想通了人應(yīng)該多學(xué)知識,豐富自己。
村里有個小女孩丁增曲西,父母在外打工,由奶奶獨自撫養(yǎng)。奶奶溺愛孩子,養(yǎng)成她專橫的性格,不想上學(xué)。佘德志聽說后,與鄉(xiāng)長一道親自上門,做通奶奶的思想工作;又與學(xué)校聯(lián)系,把孩子送到了老師手中;同時聯(lián)系了在外地工作的父母,敦促其多和孩子溝通。孩子后來變成了一名好學(xué)生。還有一個小孩旦增格勒,父親去世,母親神智失常。小孩無人管教,養(yǎng)成偷東西的壞習(xí)慣,不得已老師勒令其退學(xué)。佘德志了解情況后,要求老師對每一個孩子“不拋棄不放棄”,因其涉案金額累積超過一萬元,又跟公安方面做了溝通,將這個小孩送到少管所,同時要求學(xué)校和村里多關(guān)心母子倆。孩子如今已經(jīng)成為家鄉(xiāng)可用之才。
“藏鄉(xiāng)人對政府的信任有多大,依賴就有多大,自己的責(zé)任也就有多大!”佘德志感到肩上的擔(dān)子越來越重。對藏鄉(xiāng)的事做得越多,感情積累也就越深厚,他再也離不開藏鄉(xiāng)了!
而遠在江蘇如皋的佘家,每年除夕之夜,當(dāng)城市的煙花絢麗無比地盛開時,年過古稀的佘爸爸和佘媽媽聽見藏山深處兒子打來的電話,眼眶情不自禁濕潤。自2002年冬天兒子遠離家鄉(xiāng),進藏服役和留藏工作以來,一家人團聚的時間不超過兩個月!
“弟弟去西藏當(dāng)了兵,又在那里考上了大學(xué),但他畢業(yè)后卻執(zhí)意留在藏區(qū)工作,這讓父親很傷心和生氣。因為家里開辦了一個養(yǎng)殖場,開始經(jīng)營很困難,急需人手,后來效益越來越好,也需要他回來繼承家業(yè)。沒想到他在那邊工作后就扎下了根,父母也慢慢理解了他對藏區(qū)老百姓的感情,不再傷心和逼他回老家了?!睂戇@篇文章時,電話中,遠在江蘇的佘姐姐哽咽著聲音對我說。
“女兒6歲了,加起來見自己親生父親的面不超過兩個月。孩子生下來就是我撫養(yǎng),跟隨我長大。她母親受不了這樣不顧家的‘無情’丈夫,每次回婆家都是一個人和女兒相聚,所以堅決和弟弟離了婚?!辟芙憬阏f完,良久,默然無語。
雪山無語。如果有情,它一定會銘刻這樣一個漢族人:佘德志,生于1984年3月,2002年至2004年在西藏山南某部服役,2004年至2007年就讀西藏大學(xué)經(jīng)濟與管理學(xué)院,2007年在左貢縣仁果鄉(xiāng)政府工作后,就再也沒踏出過西藏這片土地。
「三」
2016年8月29日上午,金色的陽光從怒江對岸的高山斜射過來,照著綠意盎然的軍擁村。一行人走過碧枝垂掛的果園,嗅著蘋果、葡萄、梨子等送來的誘人果香;走過怒放的大理花和格?;▍?,迷醉在翩躚飛舞的蜂蝶鶯語中;走過長長的青石小巷,轉(zhuǎn)經(jīng)的阿媽慈祥的微笑溫暖了心懷;走過翠綠的玉米林,來到了江邊一座古老的住宅,村民扎西熱祖上的藏家——曾經(jīng)的馬幫頭兒安住地,去尋找茶馬古道的昨天和今天。
今天的軍擁村人口達四百多人,屋舍儼然,好一個美妙的世外桃源。但它并不曾忘記自己當(dāng)初的模樣,不過是茶馬古道怒江邊的一個灘涂!是山澗清澈的泉流滋養(yǎng)了它,是山外身強體健的馬幫人發(fā)現(xiàn)了它,是古道上雄壯的馬蹄聲驚醒了它,是響徹云端的駝鈴聲牽絆了它!它一頭連著山外,一頭系著高原,像一個心靈的后花園,馨香著疲憊不堪的馬幫人。在這里住下來吧!多少馬幫人的心聲合成一個音調(diào)。
馬幫頭一聲令下,男人們拖兒帶女,扶老攜幼,回到這片土地。怒江邊的這個灘涂,從此炊煙裊裊。人們開始居住的是石頭搭建的簡易房,再后來他們就地建設(shè)好房子,并取材昂貴的木料。他們擁有自己的語言,仿佛天外的來客。
聲名赫赫的扎西熱祖上馬幫頭兒的住宅古老而簡樸,不似后來人家藏宅的偉岸華麗。庭檐下堆放著許多粗壯的木頭,工人們正在熱火朝天地干著活兒,準(zhǔn)備對老房子加固維修。
宅內(nèi)精美的壁畫首先映入眼簾,可是因長時間的風(fēng)化而變形?!斑@個房子已經(jīng)有一百多年了,修建于清末明初,曾經(jīng)遭受過破壞,昌都文物局現(xiàn)在投資220多萬準(zhǔn)備重新整修。墻上的壁畫,至今仍是個謎,德、中專家正在研究破謎的方法。這個木質(zhì)樓梯踩踏過的人有幾十萬,你們看它都凹陷了。”佘德志一邊走一邊解說,聲音里融入了對古道村落每一塊磚每一片石的深深感情。
“我們正著手大力發(fā)展當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè),爭取讓外面更多的人走進來,領(lǐng)略這里獨特的民風(fēng)和民俗,體味不一樣的藏家風(fēng)情;同時把本地出產(chǎn)的水果和藥材等推銷出去,讓老百姓致富增收?!辟艿轮菊f完這句話,眼里閃爍著明亮的光芒。
來到后院,扎西熱抓起一根鋼管就打樹上的石榴,邊打邊說:“吃,大家吃?!彼嬖V我們,孩子讀書去了。每年東壩鄉(xiāng)政府都會與援藏單位、昌都教育局聯(lián)系,給村里大學(xué)生爭取助學(xué)資金,解決中心小學(xué)校用水困難等問題,去年就給學(xué)校籌措資金30多萬元?,F(xiàn)在村民們重視教育,孩子從小就被送到學(xué)校學(xué)習(xí),有些人家還把孩子送到國外留學(xué),噶松平措是一名大學(xué)生,現(xiàn)在西藏大學(xué)農(nóng)牧學(xué)院讀書,次那家還出了一個博士生呢。因為感謝政府,村里考上國家公務(wù)員的就有七十多個,他們陸續(xù)回到家鄉(xiāng),服務(wù)鄉(xiāng)親。
東壩鄉(xiāng)人大主任噶松平措便是回鄉(xiāng)工作的大學(xué)生之一。其爺爺受雇于扎西熱祖上家馬幫頭兒,在上世紀(jì)三四十年代,帶領(lǐng)馬幫人來往于內(nèi)地、云南和西藏,把蟲草等運出去,又把茶葉、絲綢等帶回來,他們無疑成為了茶馬古道忠實的代言人。噶松次登是平措的父親,后來成為軍擁村的鄉(xiāng)長,父輩曲折的歷程讓他刻骨銘心,而村里孩子們到山外求學(xué)的艱辛處境更讓他寢食難安。上世紀(jì)八十年代末九十年代初,噶松平措和小伙伴們到昌都上學(xué),每天天沒亮就要騎著馬出發(fā),還要在路途宿一晚,翌日才能到達學(xué)校。
為了把家鄉(xiāng)這條蜿蜒曲折的古道變成坦途,他四處籌措資金,又召集了所有居住于此的馬幫人后代,數(shù)年如一日,肩扛背挑,硬是開辟出一條出山的公路。“那個時候我正在上初中,有一次正在修路的時候,父親不幸被飛落的山石碾壓了大腿,所幸醫(yī)治及時,沒有留下太大的后遺癥。父親的言行影響了我,我為他驕傲和自豪,所以大學(xué)畢業(yè)后沒有絲毫猶豫就回到了家鄉(xiāng),想為鄉(xiāng)親們做點力所能及的事情。他們就像是我的親人,孩子們上學(xué)和老人們醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險等遇到困難,我都會盡心盡力去辦。鄉(xiāng)親們也非常敬重我,我覺得很幸福?!备了善酱胧稣f這一切,言辭懇切。當(dāng)天午飯后,他又帶領(lǐng)我們走進他家傍依怒江的藏宅。老鄉(xiāng)長噶松次登邁著曾經(jīng)受傷的腿腳,一瘸一拐地迎了出來,把我們讓進客廳,捧出酥油茶和糌粑,又拿出當(dāng)年馬幫領(lǐng)隊父親遺留的軍刀,端出繡花精美的馬鞍,打開儲藏室珍藏已久的磚茶,淚花閃爍地講述著軍擁村——茶馬古道這顆璀璨明珠的歷史和今天。
「四」
8月30日早,天剛蒙蒙亮,作別我們借宿的四郎擁珠家,帶上從主人園子里摘下的葡萄、蘋果和梨子等水果,一行人就在白瑪娜珍姐的帶領(lǐng)下朝下一站——八宿縣尼巴村進發(fā)。因為白瑪娜珍的電影劇本《尋找格薩爾王》被文化部選中,央視派出記者小張采訪作家創(chuàng)作背景,由重慶電視臺的小王協(xié)同拍攝,取材地將在尼巴村進行,那里至今留有格薩爾王的傳唱者,尼巴村也是白瑪娜珍采風(fēng)生活過幾年的地方。
佘德志書記和村里另一個小伙子用摩托車搭乘著我們的行李,緩慢而艱難地騎行在怒江邊的懸崖峭壁上;白瑪娜珍背著背包走在最前面,聞道、楊沐、孫品、楊柳、蒹葭和我跟在她身后。望著她堅毅的面龐和挺立在晨風(fēng)中的身影,我不禁為自己早上猶豫不決的畏難情緒汗顏。因為頭天晚上我們在四郎擁珠家的露臺上徹夜聊天,我有點著涼,早上出發(fā)時頭昏沉,打起了退堂鼓。還好,聞道老師給我藥吃,又鼓勵我踏上征程。去尼巴村要走五個小時的羊腸小道,而且我們得盡量趕在太陽升起時多走些路!
頭上是蒼茫的天,兩邊是刀削如劍的山峰,中間是奔騰的怒江,腳下是陡峭的懸崖峭壁,身邊是相扶相攜的采風(fēng)團成員。天的藍、山的紅、水的黃、人的彩,構(gòu)成一幅遼闊大氣的寫意畫,立體地呈現(xiàn)在天地間。蒼茫的山水間,似乎彼此間的心跳和脈動能觸及,似乎世界就剩下我們幾個在跋涉,朝向不可知的夢。
兩個小時后,太陽出來了,明亮的天空和黃色的怒江交相輝映,伴奏出雄壯的行進曲。汗水順著我們的臉頰流淌下來,孫品幾次跌倒,但是她都毅然站立起來;楊沐的高原反應(yīng)越發(fā)強烈,幾乎眩暈,聞道老師便一直攙扶著她跟在隊伍后面;楊柳活潑爽朗,就一直說笑逗大家解悶;蒹葭不停地為大家照相,小王和小張也用攝像機記錄下我們難忘的身影。那時那刻,我們仿佛一家人,與天地和山水肌膚相親,傳遞著人間的歡笑和喜悅。
四個小時后,終于來到尼巴村的中轉(zhuǎn)站——怒江上游索橋。這里也有一個村落,青翠的玉米林晶亮了我們的視野,在村委會,來自四川和拉薩的駐村干部熱情地接待了我們。原來他們是從八宿縣那邊走盤山公路過來的。每年,都有來此扶貧的干部因車禍墜入怒江,成為大山永久的守望者。聽聞他們的真情和悲壯故事,淚水剎那間溢滿了眼眶,所以當(dāng)尼巴村八個小伙子騎著摩托車來到村委會時,我們就風(fēng)塵仆仆地趕往目的地——尼巴村!
「五」
我們一直沿著怒江河谷地段的公路奔赴,正午熾熱的陽光映照著摩托車隊,也炙烤著綿延不盡的山脈。車輪卷揚的飛沙塵土蒙蔽了臉龐,但心卻跟隨滾滾的車輪在激情飛越。我緊緊抱著騎手渦珠的腰,不敢側(cè)臉望一望足下的萬丈懸崖。但是尼巴村的小伙子們卻勇敢極了,他們以高原人的彪悍和膽識魄力,挑戰(zhàn)著極度險惡的生存環(huán)境,練就了嫻熟的摩托車技,多少給了我們一點寬慰。
兩個小時后,摩托車隊脫離怒江崖畔,拐進一條凹凸不平的山間小道。足下溪流淙淙,河岸楊柳依依;坡谷綠色植被漸次增多,視野前方山峰綿延,尼巴村到了!
“尼巴”藏語意即“美麗”。傳說尼巴村古時風(fēng)光旖旎,美景迷人。藏族的先民們居住在這里,盡享天地山水之美,過著世外桃源般的原始農(nóng)耕生活,自足自給,其樂融融。不幸的是一次特大山洪暴發(fā),泥石流淹沒了整個村寨,人畜傷亡,家園不再,先民們流離失所。但是執(zhí)著的尼巴村人待天災(zāi)過去,又重返家園,百廢待興,不屈不撓,建設(shè)家鄉(xiāng),取村名“尼巴”,由此延續(xù)千百年?!拔覀児淌剡@里,人要有追求,不要貪圖現(xiàn)實的誘惑。銘記災(zāi)難,銘記死亡?!贝彘L扎西頓珠告訴我們。
美麗的白瑪娜珍是和尼巴村一起相牽連的。當(dāng)年過七旬的次群培老人出現(xiàn)在我們的視野里時,她跳下摩托車,抱著老人不禁失聲痛哭。在這里,她整整生活了三年。尼巴村的一草一木,一笑一語,早已經(jīng)融進了她的血脈和魂魄。在這里,她盡自己的全力,修建了一棟藏宅,掛牌“尼巴村民委員會”,成為村落聚居的地方,成為尼巴村精神和文化的象征。
尼巴村依然美麗。最先耀射的是村民們的心靈,雖然他們的衣著還是那么樸實,住所還是那么簡陋。他們舍不得喝的酥油茶、剛摘下的南瓜白菜、珍藏了很久的青稞酒等,都給我們送來了。幾個小伙子連夜騎行摩托車七八個小時到八宿縣城,給我們買回幾斤昂貴的牛肉。如果可以,他們會捧出自己的心。我想。
是夜,我們在閣樓的地板上鋪上報紙,放下睡墊,一個簡易的床鋪就做好了。沒有電燈,也沒有電視和電話信號,睜著眼睛想心事,聽老鼠在角落里吱吱地叫著,看窗外山巒的浮影,賞天幕上眨著眼的星星,嗅若有若無的山野芳香……回到本真的自然和心靈狀態(tài),無言!
「六」
8月31日晚,這是拉薩昌都市八宿縣尼巴村一個獨特的秋夜。
身著節(jié)日的盛裝,扶老攜幼,尼巴村23戶人家118人傾巢而出,齊聚村委辦公樓前,恭迎遠方客人——駐村干部白瑪娜珍帶領(lǐng)的全國八名采風(fēng)作家。
月華似銀,晶瑩著兩相對峙的高山;山峰如削,流瀉出溪谷的泉流淙淙,密林的暗香幽幽;四圍如聚,藏寨星羅棋布;燈火如豆閃爍,映照著一張張緋紅的笑臉。
格薩爾王的傳唱者訴說著高原的歷史和今天,村長扎西頓珠一聲高亢的拉歌后,歡快的鍋莊跳起來。剎那間,歌聲飛揚,舞姿翩躚。他們是大山的歌者和舞者,酥油茶的清香飄逸在山里山外。
22歲的丁增玉珍穿著牛仔服,梳著馬尾辮,看跳舞的小伙入神。“你想在山里安家嗎?”我問?!安幌?。”她斬釘截鐵地答。“媽媽也這樣生活,她愿意嗎?”我又問?!八辉敢?,可是她一直喊我回來嫁人,我羨慕你們的生活!”高中畢業(yè)后在昌都市一家餐館打工的她,靠微薄的薪酬養(yǎng)活家里的弟妹。年輕一代的婚姻,已經(jīng)對這種民俗有了矛盾和沖突,但是藏家很寬容,在外就讀的藏家男孩娶妻生子,家族不會過問,古老的婚俗正慢慢改變。
白瑪娜珍曾在此搭建了浴室、蔬菜大棚等,像一股清新的風(fēng)吹進藏寨。晚會漸進高潮,夜風(fēng)吹來蕎麥的芳香,也送來馬兒的響鈴聲……
「七」
藍天、白云;山脈、河流;碧野、牛羊;青稞、牧民;唐卡、藏寨……
神秘藏地,云端之上,心之所戀。
戀一條奔騰的江。誰說七尺男兒無柔情?“你看看我拍的怒江!”想起佘德志書記騎摩托車送我們到江邊時,他從手機翻出的一張照片,那是一條碧綠如翡翠的江河?!斑@是我在春天拍攝的,它像我家鄉(xiāng)一樣美,看到它就像看到我的家鄉(xiāng)。這里也是我的家了,我再也不能離開它!”
這句話,就像怒江上空升起的太陽,溫暖著遠山深處的人們的心靈。而江南江北的人們,就這樣把自己的一腔柔情,如水般傾灑到了高原的山水里。那個八月,佇望著奔騰的怒江,我不禁感懷:茶馬古道上,駝鈴聲聲已經(jīng)遠去,戰(zhàn)火的硝煙也成為昨天的歷史。潺潺的溪水,炊煙裊裊的碧野,歡樂的鍋莊舞和清香的酥油茶,正在抒寫著西藏新時代的華章和樂譜。
戀一個圣潔的高原。還是那條路,以及那一座座連綿不絕的山,那條清清的玉曲河……耳畔反復(fù)傳唱一首熟悉的旋律:太陽和月亮,藏族和漢族,是一個媽媽的女兒,他們的媽媽叫中國!
·春到閬中
「水韻」
春水長。風(fēng)從遠方吹來,激靈了閬中的身體。那里的山、水、古鎮(zhèn)和城,以及縈繞在其間的故事和情節(jié),本就是它有血有肉的肌體,還有靈魂。最先顫動的是水,一如閬中的血管和脈搏。嘉陵江擁著它的心臟,其支流構(gòu)溪河親吻著它的肌膚和發(fā)絲。首先是水,水滋養(yǎng)了這片傳說中人祖母親華胥居住的地方(當(dāng)初華胥在閬中南池邊孕育生下伏羲,文字記載見于《路史》:“太昊伏羲氏,母華胥,居于華胥之渚?!焙蠓私瞪孛佒续D慈鄉(xiāng)。)讓它永遠像春天的女兒,微笑并燦爛著。
源于武皇故里廣元的構(gòu)溪河,從蒼溪一路奔流而下。一灣碧水微瀾。陳家灘上,是垂綠的柳絲,是漁人的攔網(wǎng),是搖動的槳櫓,是躍起的小魚,是驚飛的水鳥,是青黛的山影……泛起了國家濕地公園構(gòu)溪河的春潮。當(dāng)年杜甫也不禁情動于此:“天晴風(fēng)卷幔,草碧水連池。有徑金沙軟,無人碧草芳。”
煙波彌漫,帆船點點,河如練綢,水乳交融。樹,水墨般點畫著古鎮(zhèn);古鎮(zhèn),宛若伊人,凝眸頷首,在水一方;木樓,隱一片竹林后,藏一叢芭蕉間,被一畦菜地賦予生機,被一條小徑纏繞四圍……好一幅丹青水墨畫,無限風(fēng)情地拋過來,直逼每個人心底。
古碼頭靜默無言。它臥于大榕樹下,仔細(xì)打量著男人們垂釣,村婦們搗衣,孩子們嬉水,野草們瘋長。倒是中國的鷺鳥天堂——三岔河3萬多只白鷺與蒼鷺翩然的清影和激情的歡叫,譜寫成舞曲,驚醒了春天的河流。霎時,葉在搖曳,花在開放,彼此競艷生姿,生怕辜負(fù)這一灣水的柔情。
一路下來,龍泉、千佛等六個百年古鎮(zhèn)滄桑依然,但場上的人和故事卻不再是那年那月的事兒。在崇山觀村的水觀音渡口,擺渡三十余年的花甲老人侯全生常常凝望這片水域,河上修了橋,孩子們也都在城里安家立業(yè),可他和老伴仍舊鎮(zhèn)守著青磚瓦房的家園,以及這條河流的過去和記憶。好在江與河的銜接處——南津關(guān)古鎮(zhèn),一臺世界首創(chuàng)的大型移動實景劇《閬苑仙境》正在上演。置身古街,門楣邊、廊檐下、屋頂上、嘉陵江中,綺麗的燈光變幻莫測,著古裝的少男少女或勞作、或舞曲、或誦讀……春節(jié)文化、蠶桑文化、三國文化、風(fēng)水建筑文化……就在一步一換中,時間和空間跨越,演者與觀者交融;閬中的思想和靈魂,豐滿生動地呈現(xiàn)我面前。
「山魂」
閬中四面山形如高門,因名閬山,素有“嘉陵第一江山”之譽。那山為錦屏,山如其名,似一帶屏風(fēng)駐守千年,也像這片土地上戰(zhàn)死疆場的勇士們,擋住了風(fēng)雨,傾盡了物華,今漢桓侯祠張飛的無首尸身墓,不就是猛將鎮(zhèn)守古城三年的見證和傳奇嗎?春至,錦屏山花開,紅的海棠,白的玉蘭,紫的木槿……山與水、花與樹,相映成趣,宛如畫廊,難怪唐代畫圣吳道子的三百里《嘉陵江山圖》,即以錦屏山為軸心。除此外,東山園林、滕王閣等閬苑名勝環(huán)列錦屏。歷代的文人墨客莫不感懷于此,杜甫言“閬州城南天下稀,閬中盛事可腸斷”;蘇軾譽“閬苑千葩映玉寰,人間只有此花新”……
從海棠溪拾級而上,但見“嘉陵第一江山”巨碑屹立于“閬風(fēng)之苑”亭閣。過碑林,進杜少陵祠堂、放翁祠、純陽洞、飛仙閣……少陵握筆凝神,放翁目光如炬,呂洞賓飄逸灑脫……于飛仙閣佇望,崖下藏飛仙洞,山環(huán)水繞著古城,奇異的想象不禁像江河、像云霞、像駿馬……踏煙而來,頓感祥云在天地間裊娜升騰,八仙們正談笑生風(fēng),不由得眼神迷離。
我仰望著燦爛的文化星空,在歷史和現(xiàn)代中交融。
從八仙洞下,步幽徑,過荷花池,至觀星樓。此為紀(jì)念西漢閬中人天文學(xué)家落下閎所建。“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”《二十四節(jié)氣歌》這鏗鏘有力的音律,響徹云霄。面前這位神清氣定的老人,虬髯銅須,目光如炬,穿越歷史的長河,從西漢飄然走來。不錯,二十四節(jié)氣的發(fā)明人,就是漢武帝時期的閬中人落下閎。2004年,聯(lián)合國教科文組織將16757號行星命名為“落下閎星”。
閬中四季分明。根據(jù)觀測天象需要,落下閎研制出了我國歷史上的第一臺天文儀器——渾天儀。并以豎竿觀日,以竿影長短確定出“夏至”“冬至”,又根據(jù)一年中晝夜的長短變化確定出“春分”“秋分”。在此基礎(chǔ)上,進一步確定了立春、雨水、驚蟄等二十四個節(jié)氣。漢武帝為之定名為《太初歷》(沿用至今的中國農(nóng)歷),并改元“太初”,在泰山舉行隆重的封禪大典。該歷于公元前104年實施,確定以一年的孟春為歲首春節(jié)。
《太初歷》問世,福澤后人,中國人民據(jù)此春播秋收,其樂融融,而落下閎卻辭官歸隱故里,被鄉(xiāng)親們譽為“春節(jié)老人”。至今,每年歲首,閬中人焚香設(shè)酒祭拜的第一個人就是他;且在他當(dāng)年觀測天象的地方修建“觀星樓”和鑄造青銅塑像以作紀(jì)念。春回大地,萬物始生,嘉陵江潮起……憑依觀星樓,凝眸注視這位兩千多年前的智者,那瘦削的身形、清癯的面容、深邃的目光,依然感動著閬中,感動著中國……
「城豐」
一場春雨后,踩著漆黑錚亮的木質(zhì)樓梯,登臨古城原點的中天樓,我仿佛感受到古城強有力的呼吸和脈搏,這源于它2300年的建城史。戰(zhàn)國時期的巴國別都,公元前314年置的閬中縣,歷代王朝于此設(shè)的郡、州、府、道、治所……透過精雕細(xì)琢的戶牗,極目遠眺,江水浩淼,碧波暗涌;舟楫漁歌,青山對峙,真道是三面江光抱城廓,四圍山勢鎖煙霞,好一個閬苑仙境!
俯瞰,古城黎青色,緊偎一片灰白色高樓,像一個天然太極圖,占盡天時與地利之和!它又驕傲地以古代巴國蜀國軍事重鎮(zhèn)的恢宏氣勢,把棋盤式的古城格局,“半珠式”、“品”字型、“多”字型等南北風(fēng)格迥異的建筑群體呈現(xiàn)于面前??茨枪懦堑拈茼斠蛔峙砰_去,像鯽魚脊般有力而雄壯地疊加,我不禁隨著它的脈動而顫動。
下中天樓,穿門廊,踏過青石板街道、綠青苔街沿,走過貢院,領(lǐng)略巴渝舞和巴象鼓的風(fēng)情,品味“閬中三絕”:張飛牛肉、保寧蒸饃和閬中醋的美味,摸一摸延續(xù)千年的人工繅蠶絲……我是打開了一本泛黃的詩集嗎?應(yīng)和著《閬中之戀》的歌詞:天地合歡的神奇,天人合一的美麗;告訴你這千年古城不老的秘密,青龍白虎相伴左右,朱雀玄武福佑前后,嘉陵夢繞漁火晚舟,一壺老酒濤聲依舊,好漢張飛在等候!
“秦磚漢瓦魂,唐宋格局明清貌;京院蘇園韻,渝川靈性巴閬風(fēng)。”古城的內(nèi)蘊和情感,是通過風(fēng)格迥異的一個個院落來抒發(fā)的。最先報春的是中天樓下的張家小院,一株火紅的海棠樹從天井中央探出頭,呼喚著鐘情于它的人。漢桓侯祠邊,胡家小院曲廊翠竹又開始抽芽,院子里鍘刀起起落落中,又一副良草藥備好,此乃醫(yī)藥世家,有“妙手回春”之錦掛于堂前。才過貢院,杜家大院迎親嗩吶吹響,一場川北民俗的盛宴開始,道琴聲聲入耳,被繡球拋中的新郎羞赧上臺,至今,大院已經(jīng)入贅了世界各地的幾百名“女婿”。你方唱罷我登臺,江邊王家大院皮影和剪紙開始舞動,而于此拍攝的《桐籽花開》等影視劇,讓院落獨具特色的窗花、廊檐、回廊等名聞天下,閬中的風(fēng)土人情、物事風(fēng)貌也為更多人知曉……
又是一年桐花開。春風(fēng)、春雨,古城無處不飛花。這山、這水、這城,早已幻化成閬苑仙葩,飛入尋常百姓家!