自序

我一直說，此生幸運，是在還年輕時，親歷了八十年代的文學(xué)革命；是在還年富力強時，又親歷了一個媒體崛起的時代。

八十年代是我的文學(xué)年代。我的八十年代始于1977年冬進(jìn)《人民文學(xué)》當(dāng)實習(xí)編輯，那時我是個戶口在黑龍江的知青。我要感謝把我引進(jìn)《人民文學(xué)》、時任《人民文學(xué)》小說組組長的涂光群，是他帶我走上編輯工作崗位。

我一直說，我在八十年代的幸運，是因在《中國青年》遇到了時任社長兼總編輯關(guān)志豪，又因為王蒙而回到了《人民文學(xué)》。我是因為《人民文學(xué)》解決不了戶口問題，才進(jìn)了1978年正籌備復(fù)刊的《中國青年》，有幸經(jīng)歷了《中國青年》復(fù)刊事件，成為思想解放運動初期，朝氣勃勃的《中國青年》集體中的一員。回到《人民文學(xué)》，是因為王蒙說：“你要做文學(xué)編輯，還是到《人民文學(xué)》吧?！蔽揖碗S他回到東四八條，親歷了《人民文學(xué)》輝煌的1985、1986年。

當(dāng)一切都成為過去時，每一個時代，都成了生命中的一段坐標(biāo)。八十年代是什么？我曾寫過這樣一段文字，在網(wǎng)上到處流傳——

八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時代；是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆家里的時代。從卡夫卡、?？思{到羅布·格里耶到胡安·魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說，大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無間、其樂無窮。

那時，我和何志云住在白家莊，張承志住在三里屯，李陀住東大橋，李陀坐兩站路公共汽車就到我家了。鄭萬隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說到就到了。更重要的是，那時的親密無間，彼此是可以不打招呼，隨時敲門都可進(jìn)去的；是可以從早到晚，整日整夜混在一起的。我還清楚記得，早晨我騎車去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣說：“催命鬼又來了？”傍晚去，他則總不在，桌上有留言：“面條在盆里?！?/p>

整個八十年代，我的文學(xué)履跡，就是騎著一輛自行車，每周一遍遍地巡查全城每一家書店，搜尋書架上能跳入眼簾的新書的過程，幾乎每一家書店，都留有如獲至寶的記憶。然后就是，騎著自行車從一個作家家里，去見另一個作家，從相識到相知，媒介都是讀書的話題。因此，我的八十年代記憶中，滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。那原是我太太娘家以很多張工業(yè)券買下來的產(chǎn)權(quán)，結(jié)婚時我太太從家里騎過來，成為我們小家的財產(chǎn)，因是男車而成為我的交通工具。我騎著它穿過一條又一條胡同，避開警察，送兒子去幼兒園。冬天的寒風(fēng)中，那雙小手緊緊抓在車把上。一次他的腳沒蹬住竹椅，卷進(jìn)了前輪，我倆一起被緊急制動甩出去，他的腳卷在輪里，臉被凍硬的路面蹭破，幸無大礙。騎自行車的冬天總是格外刺骨，下雪化過又結(jié)上冰，路上就是縱橫交錯的一道道淺淺深深的冰坎。我記憶深刻的是，那一個夜晚我騎車從白家莊去和平里，給影協(xié)的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》的電影劇本初稿。那時的自行車已是老年，處處有毛?。很嚢咽撬傻?，每在冰弄里遇到坎，隨時都像要摔倒，但硬是在冰坎中歪歪扭扭地走了過去。還有的騎自行車的記憶，則是編《東方紀(jì)事》時，我騎著它，到阜成門外找錢剛，到薊門橋找李零，再到北大找陳平原，那是八十年代末了，居住范圍擴(kuò)大，相距已經(jīng)遠(yuǎn)了，騎在自行車上，從最東端到最西端，已經(jīng)覺得累了。有時，騎著騎著，睡著了，一個激靈，嚇一大跳。這輛自行車陪伴了我整個八十年代，到九十年代初，送兒子上補習(xí)班停在樓下，它終于被偷走了。

那正是些年輕而值得回味的日子。

我在博客中開始寫《我與八十年代》，期望以我自己的生活軌跡回憶那個時代的每一個節(jié)點，記錄與一位位作家交往的過程。結(jié)果，開了個頭，就因為還在崗，工作繁忙，放下了。退休后，《三聯(lián)生活周刊》主編李鴻谷邀我寫專欄，他希望我寫寫八十年代熟悉的作家們，對他們的作品做一個系統(tǒng)梳理、解讀，于是就有了這些文章。盡管有些作家還未寫到，也未能做到系統(tǒng)，總算也將我與這些作家的交集記錄了下來。這其中，我更在意對他們的作品、他們創(chuàng)作軌跡的解讀，或許這些解讀能有助于讀者更好地了解這些作品，這正是一個編輯應(yīng)該做的工作。

有人說，這其實是一部個人經(jīng)歷的八十年代文學(xué)史。我想，也許，再花幾年時間，涉及的作家更廣泛些，才能形成系統(tǒng)與規(guī)模。而且，一部文學(xué)史，還必須對八十年代各階段社會背景的烙印做出反應(yīng)，因此，這本書，只能算一個開端，一個基礎(chǔ)。

總是心有余力不足。時間總不以人的意志為轉(zhuǎn)移，故能完成的總是有限，這是我一直的嗟嘆。

是為自序。