迷霧中，呼喚我的名字

我的名字是個(gè)謎，像河里一把悠游的水草竟夾藏一條白花花閃電，碰到會(huì)觸電，提醒我平凡人生里總有意想不到的遭遇，而每一樁看似無(wú)關(guān)緊要的遭遇，可能藏有奇特的贈(zèng)禮。

不妨從頭說(shuō)起，由此回顧二十世紀(jì)六十年代鄉(xiāng)下為嬰兒命名之荒唐史，并佐證人的記憶會(huì)扭曲變形、自行修改成新的情節(jié)，所謂“真相”像空谷幽蘭，可遇不可求。我的名字有個(gè)“媜”字，完全違背那年代給女娃命名為“英、華、珍、云、鳳……”的“菜市場(chǎng)法則”。我出道甚早，或有好奇者以為我少年得志兼有不常見之名，必是詩(shī)香門第、祖蔭護(hù)身，才會(huì)幫孩子取個(gè)高深名字，開條終南快捷方式。

這個(gè)字怎么來(lái)的？什么意思？怎么念？我到高中以后才一一解惑；它像個(gè)密碼，被揀選的人身上必然帶有胎記，即使刻意要忽略它，終究翻轉(zhuǎn)成核心標(biāo)志，無(wú)法更動(dòng)這記號(hào)及其隱含的奧義。

我的名字是兩個(gè)姑媽取的。把時(shí)間撥回1961年，那時(shí)的臺(tái)北街道百?gòu)U待興，從操著日語(yǔ)翻頁(yè)變成強(qiáng)力推行國(guó)語(yǔ)也不過十二年，孤舟飄搖的臺(tái)灣，離掙脫貧困還有一大段路要走。那年，有個(gè)響亮口號(hào)：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展要資本，資本形成靠?jī)?chǔ)蓄。”為了建設(shè)想辦法吸收民間游資，當(dāng)局號(hào)召全民響應(yīng)“三一儲(chǔ)蓄運(yùn)動(dòng)”——一人一天存一元，儲(chǔ)匯局因此推出“郵政一元儲(chǔ)金”。我直接推測(cè)鄉(xiāng)下鮮有人能共襄盛舉，尤其每年必淹水的我村、淹得較深的我家，一天也榨不出一塊閑錢。

那時(shí)，大姑媽與小姑媽兩姐妹離鄉(xiāng)打拼，在臺(tái)北將軍牌家電公司當(dāng)作業(yè)員。如果愿意閉眼聆聽，必然聽出二十世紀(jì)六十年代風(fēng)中響著離鄉(xiāng)女孩含淚的歌聲。自中南部、東北部、東部鄉(xiāng)下的女孩大軍涌至臺(tái)北尋覓工作機(jī)會(huì)，這群生于日據(jù)末期或戰(zhàn)后初期首批嬰兒潮女孩，大多未受教育或僅有小學(xué)能力，被要求一天也不能耽擱地去賺錢養(yǎng)家，她們必須在婚嫁成為“外姓人”之前回報(bào)原生家庭養(yǎng)育之恩。

所以，在那棟廠房里埋頭苦干的是講閩南語(yǔ)、認(rèn)字有限的年輕女孩，她們的日子只值一小時(shí)一塊多錢，所掙薪水除了留下房租和幾塊錢零用全部寄回家，遲幾天未寄，家里便來(lái)電催索，無(wú)非是臺(tái)風(fēng)掀翻屋頂待修、阿爸酷酷嗽求醫(yī)、阿兄做生意欠資、阿弟學(xué)費(fèi)未繳。廠房作業(yè)線的日子就像天花板燈管不容許閃爍，女孩們上下班打卡被管得死緊，只需低頭作業(yè)不需抬頭看窗外天氣，晴雨跟她們無(wú)關(guān)，一只蝴蝶飛進(jìn)來(lái)引起驚呼都算躁動(dòng)。二十二歲大姑媽與十四歲小姑媽亦在其中，她們連歌都沒得聽，因?yàn)槟悄昃瘋淇偛客畈榻段乙愕膼邸返榷傥迨嗍状驌裘裥氖繗?、破壞善良風(fēng)俗的國(guó)語(yǔ)歌曲，而閩南語(yǔ)歌譬如“月色照在三線路，風(fēng)吹微微，等待的人耐也未來(lái)”被嚴(yán)格控管的情況不必多言，雖然不久之后“新聞局”開明地解禁本土電影中的“接吻鏡頭”，聲明那把大剪刀不會(huì)看到嘴對(duì)嘴就剪，只要是在正常戀愛進(jìn)行中出現(xiàn)的男女接吻都可以保留，但未解釋什么叫“正常戀愛進(jìn)行中”？愛上有婦之夫算正常還是不正常？但這種“德政”與這群女孩根本無(wú)關(guān)，她們沒錢看電影，更不知道什么叫“正常戀愛進(jìn)行中的吻”，嘴巴能吃飽就偷笑了，接什么吻？不三不四。更正，她們也瘋電影，那是兩年后由李翰祥導(dǎo)演、凌波與樂蒂主演的黃梅調(diào)《梁山伯與祝英臺(tái)》。我故鄉(xiāng)宜蘭是歌仔戲發(fā)源地，兩個(gè)姑媽自小深愛戲曲，見此電影如魚跳回海洋，大姑媽看了十三遍。當(dāng)套著枷鎖的青春遇到凄美愛情，誰(shuí)能阻擋一無(wú)所有的女子在黑暗中化身為梁山伯為愛而亡？

廠房里，女孩們除了看手上組裝零件，唯一能看的是同事的臉，兩姐妹公認(rèn)有個(gè)本省女孩長(zhǎng)得最漂亮，天生皮膚白皙、體格勻稱，跟大部分鄉(xiāng)下來(lái)的黑干瘦女孩不同，她倆不時(shí)瞄著她看，在堆滿家電零件、機(jī)械聲轟隆的工廠里，一條美麗身影給了她們一絲愛美的夢(mèng)幻感。

到了秋天，家里來(lái)信說(shuō)嫂嫂生了女嬰，姐妹倆異口同聲要幫這女嬰取名“敏媜”，因?yàn)槟俏黄僚⒕徒小懊魦o”。

當(dāng)年頗流行用喜歡、敬重之人的名字為新生兒取名，盼能承續(xù)其優(yōu)點(diǎn)或吉運(yùn)，兩位姑媽即是基于這種心態(tài)。但是，“媜”字并不尋常，那位白皮膚女孩與我姑媽同世代，是日據(jù)時(shí)期偏鄉(xiāng)窮村之人，在“美子、阿娥、素珠、麗花”當(dāng)?shù)赖呐麅?cè)中，怎可能冒出此字？一個(gè)生于“昭和十幾年”的本省女孩若名字中有個(gè)“媜”字，她應(yīng)該跟隨同屬望族的新婚夫婿在日本留學(xué)才對(duì)，不應(yīng)該跟一群黑干瘦鄉(xiāng)下女孩擠在廠房賺一個(gè)月三百元工資。

“你怎么知道她的名字就是這兩個(gè)字？是你寫下來(lái)的嗎？大姑不會(huì)寫，一定叫你寫，你有沒有寫錯(cuò)？真的是女字旁？”我像個(gè)問案的，小姑媽說(shuō)公司打卡鐘前有每個(gè)人的出勤卡，上面有名字，“應(yīng)該沒抄錯(cuò)吧，五十七年前的事，我記不得了，我才十四歲?！?/p>

“應(yīng)該沒錯(cuò)”這四個(gè)字就像熱戀中發(fā)高燒的戀人說(shuō)“我永遠(yuǎn)愛你”一樣，潛藏逆賊。有沒有可能，出勤卡上龍飛鳳舞的手寫字是常見的“禎”“楨”“偵”其中之一？十四歲的小姑媽像密探，站在打卡鐘前踮腳尖、伸脖子找到那張卡片，把“禎”“楨”或“偵”抄成“媜”，理所當(dāng)然念“真”。有沒有一絲可能呢？

去報(bào)戶口的當(dāng)然不是姑媽，是不識(shí)字的我阿嬤，我父完全不管家務(wù)事。猜測(cè)這兩字應(yīng)是小姑媽寫在信上寄回家，阿嬤帶至戶政事務(wù)所由戶政人員寫下。

阿嬤去報(bào)戶口那天應(yīng)是十月下旬我已出生十多日，初步判斷沒有夭折跡象才走一趟鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)下人晚報(bào)新生兒戶口甚至過了滿月，其理在此：農(nóng)務(wù)繁忙又要坐月子，大老遠(yuǎn)去戶政機(jī)關(guān)辦事不易，若報(bào)戶口后此兒旋及夭亡豈不是還要再跑一趟注銷，因此皆以晚報(bào)為宜。當(dāng)年鄉(xiāng)下戶政人員良莠不齊，以報(bào)戶口那日當(dāng)作新生兒出生日的情形很普遍，我亦如此。會(huì)發(fā)生這種情形，乃因鄉(xiāng)下人習(xí)慣以陰歷過日子（我母我姑至今仍如此），戶政則以陽(yáng)歷（公歷）紀(jì)事，當(dāng)家長(zhǎng)報(bào)以陰歷出生日期，之前的日歷已撕去而承辦人員懶得推算，干脆以當(dāng)天作為出生日，反正不是他的孩子無(wú)所謂，這就是為何鄉(xiāng)下孩子甚多生日懸疑，日后欲以星象（依照陽(yáng)歷生日）與八字、紫微命理（依照陰歷生日）論命皆不可得的原因。這種情況在現(xiàn)代不可能發(fā)生，但在生產(chǎn)由產(chǎn)婆接生或自行斷臍、報(bào)戶口無(wú)須嬰兒出生證明的年代，一本戶口簿有時(shí)僅能當(dāng)作稗官野史不能當(dāng)作歷史鐵證。有例佐證，按照戶籍上登記，我母婚后不及五個(gè)月便生下我，這豈不是偷食禁果！經(jīng)盤問，她以指天為誓的表情斥之為“黑白講”。此事我信她，時(shí)間未久遠(yuǎn)，人證還在。怎會(huì)如此？戶政員把辦理結(jié)婚登記那日當(dāng)作“結(jié)婚日”了。怎可如此，沒辦法，那年代吹的風(fēng)叫作“就是如此”?？勺C，當(dāng)社會(huì)規(guī)范未立、民智未開，掌握權(quán)柄的人說(shuō)了算，人們習(xí)以為常亦不以為忤。

我的官方版出生日期是錯(cuò)的，名字不可能出錯(cuò)嗎？聽聞?dòng)袘粽T將單名“正”寫成“一止”，可憐那孩子長(zhǎng)大后嫌麻煩也不想“正”回來(lái)。還有一例是我大弟，婆媳倆商量好名字，也是阿嬤去報(bào)戶口，這回只憑口說(shuō)，戶政員寫下。幾個(gè)月后，我母抱嬰兒攜戶口簿去衛(wèi)生所打預(yù)防針，透早等到中午還沒叫人，我母問護(hù)士，她問嬰兒名，我母說(shuō)“俊”，護(hù)士答：“沒有俊，你兒子叫訓(xùn)?！辈胖俏粦粽T可能有聽神經(jīng)障礙，俊、訓(xùn)不同音，我嬤時(shí)年五十尚未缺牙發(fā)音漏風(fēng)，那位仁兄若非耳聾就是完全不在乎他人死活。以后證前，關(guān)于我的名字，有沒有可能，小姑媽寫的是“禎”“楨”或“偵”其中之一，戶政員打了哈欠，落筆的竟是女字旁的“媜”？報(bào)完戶口后，沒人看過上面寫得對(duì)不對(duì)，鄉(xiāng)下人除非有人出生、亡故或買賣土地，否則不會(huì)去翻看手抄字跡不易判讀的戶口簿。有沒有一絲可能呢？

關(guān)于名字有第二個(gè)版本，根據(jù)的是我的記憶。

我記得小學(xué)四年級(jí)以前寫的是“楨”，四年級(jí)導(dǎo)師黃老師說(shuō)我這么愛哭是真正的女生應(yīng)該改成“嫃”，他同時(shí)也幫另一個(gè)女生改“華”為“萍”。老師說(shuō)的話就是圣旨，從此我寫自己的名字都是“嫃”，直到高中報(bào)到時(shí)被那位大嬸譏笑：“連自己名字都寫錯(cuò)?！贝松谝淮畏磻艨诓?，果然清清楚楚是個(gè)“媜”。

可惜因老厝淹水加上多次播遷，小學(xué)、初中時(shí)期除了留下幾張照片外已無(wú)任何文件可以證明我的名字曾寫成“楨”與“嫃”。日前查詢小學(xué)中學(xué)校方學(xué)生名冊(cè)，所留“計(jì)算機(jī)檔案”皆是“媜”，戶政事務(wù)所的手抄本戶籍登記簿上也是“媜”且沒有改名注記。這應(yīng)該可以定讞，報(bào)戶口時(shí)寫下來(lái)的就是“敏媜”。

那么，我的記憶為何這么離奇？像一個(gè)過度幻想的小孩脫離現(xiàn)實(shí)遨游天際。以我自幼對(duì)課業(yè)認(rèn)真，習(xí)字必究竟其筆畫，怎可能分不清楨、媜之別？到底哪一個(gè)環(huán)節(jié)由誰(shuí)弄錯(cuò)，至今不解。難道曾有一個(gè)叫楨的隱形小孩附在我身度過最快樂的童年期，又來(lái)一個(gè)嫃借宿我身，陪我熬過黑暗期？讀古典文學(xué)時(shí)，常遇到作者生年不定、名字不明的情形，深以為怪，有文字記錄怎會(huì)出錯(cuò)？清朝不算遠(yuǎn)，一個(gè)曹雪芹的身世就是一團(tuán)霧，忙翻紅學(xué)家。等到自己碰上，連最簡(jiǎn)單的出生日期也會(huì)出錯(cuò)，才知官方文件上的白紙黑字有時(shí)僅供參考，還活著的當(dāng)事人也有可能遇到“年代久遠(yuǎn)已不可考”的困境。楨、嫃、媜這三個(gè)字的演變過程太像天意莫測(cè)，又隱含命中注定：不管怎么胡鬧，你終究要回到女字旁加上貞潔的貞。

猜測(cè)最有可能的情形是，“小一”上學(xué)期習(xí)注音符號(hào)，下學(xué)期開始在國(guó)字練習(xí)簿上學(xué)寫名字，依據(jù)的是老師幫我們寫在本子上的字，早讀的我還是一只在森林中迷途的小白兔，不能辨位，依樣畫葫蘆，把“媜”寫成“楨”，老師沒發(fā)覺，就此錯(cuò)定。由于每年更換級(jí)任老師，不易被抓到，到“小四”時(shí)老師的“戲言”被我當(dāng)真，遂把“楨”寫成“嫃”。

姓名乃標(biāo)示“我是誰(shuí)”之首端，而我這個(gè)品學(xué)還算兼優(yōu)的學(xué)生竟然到了高中還未弄清名字含義。“媜”字神秘莫測(cè)，字典找不到，請(qǐng)教國(guó)文老師，他解惑了，《康熙字典》才找得到，讀音如“爭(zhēng)”非“真”。折騰到十七歲，字寫對(duì)了，會(huì)念了，但不知是什么意思。不久，班上同學(xué)流行去掉名字中間一字以簡(jiǎn)稱，大約也是標(biāo)示自我主宰的一種小叛逆，我已決意走文學(xué)之路，不改姓，便去中間一字，只用“媜”，大勢(shì)底定。

大學(xué)時(shí)上聲韻學(xué)，得知“媜”字“知盈切”反切庚青韻，確實(shí)應(yīng)念“爭(zhēng)”，義為“女字”，女子名字。這個(gè)不常見的字有時(shí)會(huì)跟我玩捉迷藏，在計(jì)算機(jī)未成為主流的鉛字排版時(shí)期，我的名字見諸報(bào)章雜志，勉強(qiáng)拼出的“媜”要不是太胖就是干脆以小黑點(diǎn)“·”代替，當(dāng)名字變成“簡(jiǎn)·”，該哭還是笑？十多年前曾在上海開戶，計(jì)算機(jī)無(wú)“媜”字，改以“＊”代替，凡需匯款給我，戶名寫“簡(jiǎn)敏媜”必被退回，需填“簡(jiǎn)敏＊”。兩岸有何不同，一個(gè)叫“·”一個(gè)叫“＊”。

此字也同樣困擾我的讀者，寫來(lái)的信上說(shuō)如何如何喜讀我的作品，但寫的是“禎”，叫我該怎么想呢？還好，年輕時(shí)寫情書給我的男子們都沒寫錯(cuò)，證明被追求的人果然是我，但從沒人問我這個(gè)怪字什么意思，可見愛情起始于一知半解，即使是變成我的眷屬的這位先生，也沒問過他妻子的名字有何來(lái)歷，由此證明婚姻里也有不清不楚的角落。每個(gè)人的名字，就像一棵獨(dú)特的開花植物，多開一朵少開一朵無(wú)所謂，活著就好。

撰聯(lián)名家張佛千先生曾以我名為題賜下一聯(lián)：“文章高詣貴在簡(jiǎn)，女子美字古曰媜?！碧N(yùn)涵勉勵(lì)之意。女子美字，既是云女子有個(gè)美好的名字，又可衍義為寫得一手好字，再撮要假借為博得“文章美名”的女子，誰(shuí)云不宜。

貞，會(huì)意字，甲骨文字形似一口寶鼎加上一支神杖“卜”形，相合而為：依據(jù)鼎內(nèi)火炙變化而察看神跡。遠(yuǎn)古殷商，無(wú)事不占卜，“貞”是個(gè)重要的字，貞人即卜人，卜者釋義需求正確、堅(jiān)定，故衍生貞定、堅(jiān)貞、貞節(jié)之辭，指的都是不可動(dòng)搖的精神境界。成于清康熙五十五年（1716年）的《康熙字典》收有“媜”字，自字面推想，從女從貞，寓意品德貞潔女子，然我更喜愛其古義，一個(gè)善占卜的女巫，而“簡(jiǎn)”本是遠(yuǎn)古用來(lái)書寫的狹長(zhǎng)竹片，既簡(jiǎn)且媜，一個(gè)聚精會(huì)神觀察大鼎內(nèi)火炙變化再將占卜結(jié)果寫在竹片上的女巫形象，躍然而出。

就是她，自遠(yuǎn)古而來(lái)，附臨我身。

然而，我畢竟已過了神話化自己的年紀(jì)，天色漸晚，追述自己的名字若有值得自我惕厲之處，應(yīng)該是以悲喜心懷看到五十七年前工廠里那三名小女工的身影。叫作“敏媜”的漂亮女孩沒機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的名字聯(lián)結(jié)到三千多年前的古老國(guó)度，后生的我繼承這名字，擁有她想象不到的人生。我的兩個(gè)姑媽，當(dāng)時(shí)尚未見到我面，卻真心地為我歡愉，以她們擁有的一切能力為我尋思一個(gè)好名字，把祝福藏在里面。這也啟動(dòng)了我的人生氣候，無(wú)論我走到哪里，都是一個(gè)被祝福的人。

若說(shuō)這個(gè)名字有什么天意，應(yīng)該是我必須成為說(shuō)故事的人。來(lái)日，若我開始寫小女工的故事，那一天，應(yīng)該就是我搬出大鼎，回到“媜”字源頭的一天吧。