“小大人”的童年

【作者交代】

這篇文章寫給小學(xué)生看的，大人請(qǐng)略過(guò)，除非您的童年極辛苦或極幸?！罢呖戳诵睦锖眠^(guò)些，后者讀了會(huì)愧疚。愧疚是好事，好命的人若以為幸福是人生基本配備，可就不妙了。當(dāng)然，如果您認(rèn)識(shí)愛(ài)抱怨又懶惰的小學(xué)生，麻煩您代我邀他來(lái)紙上相見(jiàn)，童年的我在此等他，不見(jiàn)不散！

親愛(ài)的小朋友：

我小學(xué)時(shí)最崇拜的一份報(bào)紙向我邀稿，希望我談一談自己的童年。我一口答應(yīng)，因?yàn)樾r(shí)候曾經(jīng)投稿未獲刊登，現(xiàn)在編輯主動(dòng)邀約，當(dāng)然要把握機(jī)會(huì)。不過(guò)，這也讓我有點(diǎn)煩惱。我很少對(duì)小學(xué)生說(shuō)話，十幾年前第一次應(yīng)朋友之邀到小學(xué)演講，那是有史以來(lái)最失敗的演講，不知是否空調(diào)太舒適的緣故，臺(tái)下小朋友東倒西歪睡了一半，有的仰頭張嘴說(shuō)不定還流口水，臺(tái)上的我看了，心想：“要睡也要注意睡相啊！建議老師教打瞌睡不被發(fā)現(xiàn)的技巧?！睕](méi)想到自己也受到瞌睡蟲(chóng)感染，眼皮越來(lái)越重，天啊，才早上十點(diǎn)耶！那次演講給我的啟示有二：一，我應(yīng)該去當(dāng)失眠治療師。二，小朋友一定睡眠不足。不過(guò)，今天我倒是不在意你們看我的文章看到睡著，睡前看書(shū)報(bào)本來(lái)就是一件很享受的事。

（嗯，其實(shí)我有點(diǎn)在意你們看到睡著，為了擊退瞌睡蟲(chóng)，我在文章中埋了幾個(gè)小問(wèn)題，答案放在文末，你們可以想一想，如果能說(shuō)中答案，表示你們竟然有穿越五十年時(shí)空的超能力，能掌握那時(shí)代的生活實(shí)況，換言之，根本就是個(gè)擁有老靈魂的天才兒童。）

閑話休提言歸正傳，我們就從“睡眠”開(kāi)始談起。

我在你們這年紀(jì)時(shí)，每天晚上八點(diǎn)多就睡了，再遲也不超過(guò)九點(diǎn)。你們一定大叫：“騙人騙人，怎么可能，我們八點(diǎn)還在吃晚飯呢！”

真的沒(méi)騙你。我生長(zhǎng)于純樸的農(nóng)村，四五十年前的宜蘭縣冬山鄉(xiāng)（原名冬瓜山，美稱為冬山）像處桃花源，茂密的竹叢及朱槿花圍出一個(gè)大大的橢圓，里面有一大塊曬谷場(chǎng)，場(chǎng)邊排著三戶人家，其中一戶就是我家。站在家門口向前看，只見(jiàn)遼闊的稻田一直綿延到遠(yuǎn)處山腳下，藍(lán)天、山巒與稻原，偶爾還會(huì)飛過(guò)幾只白鷺鷥，風(fēng)景像一幅畫(huà)。不知名的鳥(niǎo)很多，我們最熟悉的是麻雀，又叫“谷鳥(niǎo)”，顧名思義，吃谷子的。（我跟麻雀斗過(guò)法，待會(huì)兒再說(shuō)，如果忘了說(shuō)，請(qǐng)“不用”提醒我。）鄉(xiāng)下麻雀瘦小，跟小孩一樣營(yíng)養(yǎng)不良，但動(dòng)作極為迅速，不像城市麻雀一只比一只胖，臺(tái)灣大學(xué)在舟山路有一處生態(tài)池，那里的麻雀胖到像鴿子，飛得好吃力，我都想寫信給校方想辦法幫它們減肥。

我從小呼吸到的空氣新鮮得像剛從太平山森林運(yùn)下來(lái)的，飄著淡淡的青草味。當(dāng)然，如果你沿著小河走，就不是草味了，而是野姜花的清甜味。如果經(jīng)過(guò)一頭正在河里泡澡的牛，味道又變了，你的鼻腔里會(huì)有牛糞味。我們小孩最喜歡奔跑，放學(xué)回家的路隊(duì)只排一小段就散了，大家脫下鞋子（為什么脫鞋？^[1]）各自朝著家的方向跑，穿田埂、跳小河。跑步時(shí)，所有的田野氣息快速地掠過(guò)你的鼻腔，當(dāng)聞到牛糞味，就知道家快到了。

冬山河畔的老家，二十世紀(jì)六十年代。從曬衣桿上的衣服判斷，有人還在爬。

我不知道你們放學(xué)后到睡覺(jué)前這段時(shí)間做什么？對(duì)我而言，這段時(shí)間非常緊湊、忙碌，比大老板還忙，所以必須動(dòng)作快。

寫功課是第一要?jiǎng)?wù)。那年代的小學(xué)老師一個(gè)比一個(gè)狠，我們的阿爸阿母阿公阿嬤會(huì)對(duì)老師說(shuō)：“老師，我家這個(gè)很皮，要是不聽(tīng)話老師您盡量打?！崩蠋煹脑捑褪鞘ブ紱](méi)人敢討價(jià)還價(jià)，每教新課，生字每個(gè)字寫兩行，課文抄兩遍還要背下來(lái)，次日若不是考默寫就是要背給排長(zhǎng)聽(tīng)。我阿嬤的脾氣不太好，看到我們開(kāi)電燈寫功課就會(huì)罵（為什么罵？^[2]），還會(huì)賞一個(gè)“五斤枷”——用彎曲的指頭敲你腦袋瓜。所以，回到家書(shū)包一放，趁著天未暗、唯一的那張大方桌還能借用（為什么說(shuō)借用？^[3]），我立刻全神貫注寫功課，把該寫的放左邊，寫完的放右邊，很像公務(wù)員在辦公。由于我上課專心聽(tīng)講，因此寫起功課又快又整齊又正確，老師的紅筆幾乎都是打個(gè)大勾給“甲上”。不謙虛地說(shuō)，從小學(xué)一年級(jí)起，我的功課從來(lái)不需要父母操心，他們從未問(wèn)我：“功課寫完了沒(méi)？”我從小就有很強(qiáng)的自尊心，認(rèn)為被這樣問(wèn)是一件很丟臉的事，能為自己的功課負(fù)責(zé)，讓我很有成就感。真的喔，直到大學(xué)畢業(yè)，父母從未有一句話問(wèn)我的功課、考試、成績(jī)、升學(xué)，一句都沒(méi)有，全部由我自己安排，連小學(xué)畢業(yè)要念哪一所中學(xué)（我自己去打聽(tīng)，據(jù)說(shuō)學(xué)區(qū)那所中學(xué)有一些不愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生耍流氓，因此決定跨區(qū)去念另一所中學(xué)）、中學(xué)畢業(yè)后要怎么升學(xué)（我又衡量城鄉(xiāng)差距，決定離鄉(xiāng)到臺(tái)北考高中，以便將來(lái)較有機(jī)會(huì)上大學(xué)）都是自己決定的。你們不妨反省一下，爸媽多久問(wèn)一次功課？每周還是每天？該做的事拖拖拉拉不做被大人一直念，你覺(jué)得如何？你能像我一樣做到讓父母老師不再問(wèn)你功課嗎？

這不難做到，學(xué)校不會(huì)給超乎學(xué)生能力的功課，就看你要不要做到。我很享受能把功課做得完美、老師教的都弄懂的感覺(jué)，這種感覺(jué)不斷地激勵(lì)我更加進(jìn)步，不但如期完成老師交代的作業(yè)，連沒(méi)交代的我也做了。這是我想跟你們分享的第一個(gè)心得：自動(dòng)自發(fā)。在學(xué)習(xí)的路上，自動(dòng)是左腳，自發(fā)是右腳，缺一不可。

天未黑，功課寫完了。把書(shū)包理好，次日需帶的東西也備妥，這樣明早吃飽飯背起書(shū)包就可以出門。因?yàn)轲B(yǎng)成事先整理的好習(xí)慣，所以我從未忘記該帶的東西。要知道，如果半路上記起要帶的忘了拿，絕對(duì)是“大災(zāi)難”（為什么是大災(zāi)難？^[4]），沒(méi)人希望一大早就碰到難題吧。養(yǎng)成好習(xí)慣一點(diǎn)都不難，只不過(guò)把“該做的事”放在“正確的時(shí)間”來(lái)做而已。我是個(gè)很小氣的人，不愿花時(shí)間在小事上，最精省的方式就是預(yù)先準(zhǔn)備、如期完成。父母都很忙，農(nóng)務(wù)家事就夠他們從天黑（凌晨）忙到天又黑，根本無(wú)暇管我的功課與生活事務(wù)。我從小就會(huì)體諒父母及阿嬤那么辛苦養(yǎng)育我們，不讓他們操心，所以凡事都能自理。這是我要分享的第二個(gè)心得：如果你體諒爸媽，那就學(xué)會(huì)獨(dú)立吧。

自己的事情做完了，接著是打電玩、看電視！對(duì)不起，我的童年沒(méi)這些“擾亂軍心”的玩意兒。慢著，電視倒是有的，我有個(gè)姑媽在臺(tái)北工作，帶回一臺(tái)黑白電視，大受附近鄰居歡迎，我記得晚上他們各自攜帶小板凳來(lái)看連續(xù)劇。除此外，只能看布袋戲、歌仔戲及卡通，我阿嬤不讓看“報(bào)告新聞”，她說(shuō)：“一個(gè)人坐在那里講話貍鹿叫，有什么好看？切掉！”她是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)實(shí)施媒體管控的人。

所以，我們這一代農(nóng)村小孩的課外活動(dòng)就是：家事、家事、做不完的家事。

“家事是媽媽（或外籍阿姨）的事，留給她做就好了。”也許你會(huì)這么說(shuō)。

錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，家是全家人共有的，每個(gè)人都要分工分擔(dān)，不可以有人當(dāng)少爺有人當(dāng)奴婢。若所有家事都丟給媽媽做，把媽媽累到中風(fēng)甚至早死，做小孩的會(huì)覺(jué)得光彩嗎？好意思說(shuō)：“哎呀呀，我媽這個(gè)病完全是過(guò)勞，誰(shuí)叫她那么愛(ài)做家事呢！”

由于是長(zhǎng)女，我從小就在阿嬤與媽媽的調(diào)教中學(xué)習(xí)分擔(dān)家務(wù)，我稱得上是“乖小孩”，除了做好她們吩咐的事也會(huì)自動(dòng)自發(fā)學(xué)一點(diǎn)。記得七歲左右，搬把凳子墊腳站在灶前，握著比我的手臂還長(zhǎng)的鏟子炒菜。還試著把傳統(tǒng)棉被店彈出來(lái)的十臺(tái)斤雙人大棉被套入漿洗得硬邦邦的大被套中（什么是漿洗？^[5]）。這些看起來(lái)是小事，卻養(yǎng)成我喜歡觀察別人如何做事的習(xí)慣，碰到不會(huì)做的會(huì)摸索解決之法，套一句阿嬤的話：“眼睛瞄一下就知怎么做了，哪需要步步要人教?！?/p>

我的“家事業(yè)務(wù)”包括：挑水、趕鴨子回家、菜園拔草抓蟲(chóng)、挽菜理菜、剁番薯藤（為什么要剁？^[6]）、顧小孩、洗碗、掃地、收衣服、折衣服，把阿嬤放在曬谷場(chǎng)上曬的醬菜收進(jìn)來(lái)（什么是醬菜？為什么要收進(jìn)屋？^[7]）。我得注意天氣，那時(shí)候沒(méi)氣象報(bào)告，我們小孩從小學(xué)會(huì)看天的臉色，稱得上是小小氣象人員啦。

還有呢，曬谷場(chǎng)上還曬了稻草，做燃料用的。到五六年級(jí)時(shí)，這變成我的固定工作：我得把稻草卷成一只只的“草引”，如此才能放入灶內(nèi)燃燒。那時(shí)沒(méi)瓦斯?fàn)t沒(méi)電飯鍋，煮飯燒水都靠那口灶，因此草料用得兇，每次曬草總要卷很久。

老實(shí)說(shuō)，放學(xué)回家看到一個(gè)籃球場(chǎng)大的曬谷場(chǎng)曬了滿滿的稻草，我也會(huì)唉聲嘆氣，真希望自己不要活在地球上。那怎么辦呢？只有四個(gè)選擇：

暫時(shí)離家出走，去同學(xué)家混到天黑再回來(lái)。不過(guò)，這招無(wú)濟(jì)于事，該你做的事不會(huì)有人替你做了，稻草一根也不會(huì)少。況且，說(shuō)不定你的同學(xué)要做的比你多還要被打，如果她是童養(yǎng)媳的話。（什么叫童養(yǎng)媳？^[8]）

裝病。這一招很多小孩用過(guò)，故意躺在地上呻吟。但逃不過(guò)大人的“健康檢查”：摸額頭，沒(méi)發(fā)燒。舌頭伸出來(lái)，正常。翻眼皮，正常。大人大喝一聲：“叫你做一點(diǎn)事就假鬼假怪，皮在癢喔？起來(lái)！”只好乖乖爬起來(lái)。

一面做一面碎碎念一面罷工，最后，讓累了一天的媽媽一面罵一面收拾殘局，心情惡劣極了。

別抱怨，專心快快做完。

你會(huì)怎么選呢？我用十只手指頭向你發(fā)誓，最好的選項(xiàng)就是第四?！安槐г埂背蔀槲覐男〉酱竺鎸?duì)事情的心理狀態(tài)，與其花時(shí)間抱怨最后還是得自己收拾，不如全力以赴當(dāng)作是鍛煉。有時(shí)我跟弟弟劃分范圍比賽誰(shuí)先做完，較小的妹妹們當(dāng)我們的副手，把草引抱進(jìn)廚房堆好。一喊：“預(yù)備，開(kāi)始！”我們彎腰卷草，四只手像舞龍舞獅一般，卷好就往后丟，小副手像撿寶貝一樣趕忙撿起，抱著草引跑向廚房，跌倒了也立刻爬起來(lái)“沖向終點(diǎn)”。不消半個(gè)鐘頭，曬谷場(chǎng)清潔溜溜。團(tuán)體合作加上游戲的氛圍可以讓枯燥的家?，嵤伦兊糜腥ぃ夷芸焖偻瓿?。這就是我想跟你分享的第三點(diǎn)心得：分擔(dān)家事。不要把勞動(dòng)當(dāng)作是浪費(fèi)時(shí)間，從中可訓(xùn)練做事技巧。

說(shuō)到這，容我岔開(kāi)講一件事。今年，我鼓起勇氣接受一間私立小學(xué)邀請(qǐng)去對(duì)五年級(jí)小朋友演講《老師的十二樣見(jiàn)面禮》，我已做好一半的人會(huì)睡著的心理準(zhǔn)備，沒(méi)想到他們太給面子了，不僅沒(méi)睡著還反應(yīng)熱烈、提問(wèn)踴躍，有個(gè)小朋友問(wèn)：“如果您是老師，會(huì)送學(xué)生什么見(jiàn)面禮呢？”這問(wèn)題有意思。我回答：“你們猜猜看，我會(huì)送什么？一，一本書(shū)與筆記本；二，一雙運(yùn)動(dòng)鞋；三，一支掃把與抹布?！蔽耶?dāng)場(chǎng)做了民調(diào)，他們的選擇果然不出我所料（你會(huì)選什么？^[9]），但不是我心中的答案。

做完家事，我“暫時(shí)”可以去玩，跟鄰居拍球或跳房子，不過(guò)只要“長(zhǎng)官”呼叫就需中止游戲。這時(shí)也是媽媽開(kāi)始煮飯的時(shí)間，我是老大，照顧弟妹是老大的天職，媽媽會(huì)把小孩交給我背，她才能快快煮飯。有一次，輪到我跳了，我把剛會(huì)爬的妹妹放在曬谷場(chǎng)地上就去跳房子，那次不知怎地好神勇跳不死，突然，聽(tīng)到路頭那邊傳來(lái)隔壁阿婆的喊叫聲：“緊來(lái)喔！囝仔爬出去啰！”原來(lái)妹妹像得了自由的魚(yú)，爬出竹圍，當(dāng)我正神勇地跳房子時(shí)，她也很神勇地爬到外面的田邊小路。我趕快把這個(gè)“小動(dòng)物”抓回來(lái)，慶幸她沒(méi)跌到田里吃水。這件事讓我嚇壞了，心想如果妹妹跌到田里淹死了怎辦？真的嚇到暗自發(fā)抖。

也許是身為長(zhǎng)女的關(guān)系，我毫無(wú)怨尤地照顧弟弟妹妹，洗尿布（為什么要洗？^[10]）、喂飯（有時(shí)看他們吃得那么慢，剩兩三口，干脆替他們吃了）、洗澡、哄睡，甚至教功課。我不曾跟弟妹爭(zhēng)奪，總覺(jué)得有能力呵護(hù)他們是一種榮幸，“大姐情懷”也成為我的本能反應(yīng)。所以我要分享的第四個(gè)心得就是：期許自己做一個(gè)能照亮他人的人。從讓別人快樂(lè)的作為中獲得淡淡的喜悅，但是要記得，不要刻意張揚(yáng)、邀功。

吃過(guò)晚餐，洗碗洗澡畢，就是一天中最放松、自在的時(shí)刻了。我喜歡畫(huà)布袋戲《云州大儒俠》或是楊麗花歌仔戲人物，也喜歡縫布娃娃。我這輩子從未擁有過(guò)洋娃娃，都靠自己發(fā)揮創(chuàng)意縫制：塞米粒的布偶，配上玉米須做的長(zhǎng)發(fā)（沒(méi)錢買毛線），蠻可愛(ài)的。說(shuō)到這兒岔開(kāi)一下，有一年我到日本東京出差，同事寫了住址托我到一家洋娃娃專賣店幫女兒買個(gè)“店里最漂亮的洋娃娃”當(dāng)作生日禮物，多少錢沒(méi)關(guān)系。我去了，大開(kāi)眼界，每個(gè)洋娃娃大小約一歲小孩，美冠寶飾華服宛如公主，我替同事選一個(gè)高價(jià)且漂亮的，當(dāng)下有一絲來(lái)自遙遠(yuǎn)童年歲月的心思浮出來(lái)，要不要幫自己買一個(gè)以填補(bǔ)未曾擁有洋娃娃的缺憾？最后，我很理智地決定不買，原因很簡(jiǎn)單，擁有洋娃娃的最佳時(shí)刻已過(guò)去了，我有能力買給自己店里最貴的那個(gè)，卻沒(méi)有能力喚回童年的熱情與渴望，花大錢買它只是堆在屋里占空間而已。當(dāng)然，如果哪一天我看到很像小時(shí)候縫的那個(gè)歪歪扭扭、用圓珠筆畫(huà)臉的布偶，說(shuō)不定我會(huì)買來(lái)懷舊一下。

回到前文，很可惜，家里沒(méi)有故事書(shū)，無(wú)法享受閱讀之樂(lè)。我這輩子擁有的第一本故事書(shū)是小學(xué)三年級(jí)時(shí)小姑媽買給我的《靈犬萊西》，那只高大英俊的牧羊犬像一個(gè)隱形朋友陪伴我，所以某個(gè)程度而言，我也算是養(yǎng)過(guò)寵物啦。

創(chuàng)意能帶來(lái)很多樂(lè)趣，我很喜歡動(dòng)手做玩具或組合文具（應(yīng)該是得自我媽媽的遺傳，我們都是閑不下來(lái)、沒(méi)事找事做的那種人），例如把寫短了不能握的鉛筆削一削塞入圓珠筆桿內(nèi)，又能寫一陣子了。我們那時(shí)候必須寫書(shū)法，有一次，唯一的一支毛筆分岔了，我忽發(fā)奇想剪自己的辮子做毛筆，費(fèi)好大的勁做成了卻無(wú)法寫（為什么？^[11]），只好跟阿嬤要錢去買新的。鄉(xiāng)間竹叢很多，用老竹的竹籜剪成小風(fēng)扇葉片，中間穿一支竹枝，狀似竹蜻蜓，迎風(fēng)而跑，看它轉(zhuǎn)起來(lái)，非常開(kāi)心。夏夜金龜子很多，像顆會(huì)飛的綠寶石，我們小孩子也會(huì)抓金龜子，關(guān)在鉛筆盒里，次日帶去學(xué)校炫耀。直到現(xiàn)在我還保留“動(dòng)動(dòng)手”的習(xí)慣，不需花大錢也能得到實(shí)惠美觀的用品，甚至做出獨(dú)一無(wú)二的美感。這就是我要分享的第五個(gè)心得：多動(dòng)腦多動(dòng)手，讓創(chuàng)意活化你的生活，帶來(lái)快樂(lè)。

講到這又要岔開(kāi)了，你一定在想：“會(huì)不會(huì)忘記講跟麻雀斗法的事？”沒(méi)忘記沒(méi)忘記，不急不急，等一下再講。

坐火車去遠(yuǎn)足，老師說(shuō)：“笑一個(gè)！”大家都笑了， 只有一個(gè)小朋友故意做鬼臉，那個(gè)人就是我。

只要不下雨，大人小孩都喜歡在曬谷場(chǎng)閑聊、玩耍。初夏之夜，數(shù)不盡的螢火蟲(chóng)閃閃爍爍，像一條流動(dòng)的星河，那種令人贊嘆的自然之美永遠(yuǎn)烙印在我的眼眸，終生不忘。我喜歡躺在長(zhǎng)板凳上吹風(fēng)，仰觀天上繁星及一輪明月，幻想未來(lái)。望著星月哼歌，困意從腳底往上蔓延，打一個(gè)好大的呵欠，不知不覺(jué)滑入輕飄飄的夢(mèng)鄉(xiāng)。

是的，美好且無(wú)憂的睡眠，這是最后一個(gè)心得，也是我希望你們永遠(yuǎn)保有的一種珍貴的幸福。當(dāng)所有的功課、工作都完成了，心情輕松，自然能領(lǐng)有美好的睡眠。若惦記許多功課債，熬夜趕工，一定會(huì)常常夢(mèng)到要考試了卻沒(méi)準(zhǔn)備，睡得很痛苦，像被一頭大象來(lái)來(lái)回回踩過(guò)一般。

今天，我與你們分享的都跟寫作無(wú)關(guān)，卻跟學(xué)習(xí)態(tài)度與獨(dú)立生活能力有關(guān)。我希望你們趁早學(xué)會(huì)獨(dú)立自主，做一個(gè)能自我照顧也能照顧他人的人。我曾對(duì)我兒子說(shuō)：“爸媽只是協(xié)助你成長(zhǎng)的人，而且協(xié)助的范圍會(huì)隨著你的年齡增加而減少，你的人生必須靠自己開(kāi)墾，不能靠我們保護(hù)。若我們一直呵護(hù)你，便是剝奪你為人生奮發(fā)的機(jī)會(huì)，等同于斷你的手腳?！?/p>

希望我分享的六個(gè)心得能讓你們靜下心想一想，若覺(jué)得有道理，不妨要求自己做到。若覺(jué)得沒(méi)道理，那就說(shuō)一說(shuō)你自己的道理吧！

無(wú)論如何，人生是你自己的。祝福你們都有能力打造一個(gè)亮麗且豐實(shí)的人生。

現(xiàn)在，你們一定在想：“麻雀在哪里？麻雀在哪里？”

麻雀要是乖乖在這里，就不叫麻雀了。請(qǐng)先讀注釋：

最后，來(lái)講跟麻雀斗法的事，注意聽(tīng)：

稻谷收割之前，麻雀大出動(dòng)，一大群鉆入稻田瘋狂啄食谷粒，根本不把豎在田間的稻草人放在眼里。阿嬤叫我與弟弟趕麻雀，問(wèn)題是，人有腳沒(méi)翅膀、麻雀沒(méi)腳有翅膀，大熱天，我們兩個(gè)東跑跑、西跳跳，怪吼怪叫趕麻雀，像發(fā)瘋。它們從東邊飛到西邊只要咻一下，我們從東邊跑到西邊要喘很久，立刻覺(jué)悟這事只能斗智不能斗力。麻雀怕聲響，我們找來(lái)一個(gè)四方形鋁桶，對(duì)角切，變成兩個(gè)三角體，挖洞穿繩綁上一顆石頭，將它豎在桿子上，繩子的另一頭拉到家門口，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到麻雀來(lái)了，一拉繩，那顆石頭咚咚響，就能嚇跑小賊了。如意算盤撥得響亮，結(jié)果大失敗。原因是，從桿子到家門并非直線距離，繩子穿過(guò)竹叢，拉不動(dòng)了，就算拉得動(dòng)也沒(méi)用，因?yàn)槟莻€(gè)桶是裝瀝青的，把石頭黏住了。最后，被大人笑“懶人想奧步（爛招）”，我們扯下那兩顆石頭丟麻雀，驚起一群小賊，嘰嘰喳喳，好像在嘲笑我們。

親愛(ài)的小朋友，如果是你，你有什么妙計(jì)呢？

【注釋】

[1] 跑步前脫下鞋子，寧愿腳底踩著碎石子路發(fā)痛，也不能把鞋子弄臟弄壞，因?yàn)榇蠹业募揖扯疾粚捲?，家里大多有五六個(gè)小孩，鞋子很貴，最好是穿不下的時(shí)候還能傳給弟妹穿。

[2] 我阿嬤是非常節(jié)儉的人，看到我們開(kāi)電燈寫功課就會(huì)罵：“日頭赤焰焰不寫，等天黑才寫，無(wú)睬電（浪費(fèi)電）！”那時(shí)候的阿公阿嬤都是環(huán)保斗士，不準(zhǔn)浪費(fèi)。不要說(shuō)“五谷愛(ài)惜”不可浪費(fèi)食物，連日用品也要物盡其用。我們現(xiàn)代人太浪費(fèi)了，實(shí)在對(duì)不起老一輩的人，更對(duì)不起地球。

[3] 唯一的那張大方桌是餐桌，我們都在桌上寫功課，若手腳不夠快，媽媽喊“收，吃飯”，你怎么辦？趴在地上寫嗎？要是那天的功課有書(shū)法，那就慘了。

[4] 我們都是走路上學(xué)的，約需三十分鐘，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)電話，要是半路上記起要帶的東西，踅回去拿，一定會(huì)遲到。況且，爸媽知道你漏帶，不僅不同情你還會(huì)罵：“只會(huì)背書(shū)包，人去隨人去，人回隨人回，沒(méi)生頭殼給你??！”唉，這種話實(shí)在很傷小孩的自尊，希望現(xiàn)代父母、老師不要用這種話批評(píng)孩子！但如果你一天到晚丟三落四，屢勸不聽(tīng)，就怨不得家人不顧你的自尊了，因?yàn)?，自尊必須建立在自我?fù)責(zé)的基礎(chǔ)上。

[5] 鄉(xiāng)下當(dāng)年沒(méi)洗衣機(jī)，也沒(méi)任何可以幫助洗濯的化學(xué)洗劑，只有一塊南僑肥皂或象頭肥皂搭配草灰，便能洗遍天下無(wú)難事，完全不會(huì)造成環(huán)境污染或皮膚過(guò)敏。鄉(xiāng)下人為了讓被套枕套硬挺，會(huì)把早晨煮稀飯的第一道清漿舀出來(lái)，用來(lái)泡洗好的被套，如此一來(lái)被太陽(yáng)曬狠了的被套就像蘇打餅干一樣硬。你若問(wèn)我為什么要這樣做？我也不明白。也許她們就是喜歡被子曬得硬硬的，蓋起來(lái)像下油鍋一樣有酥脆的感覺(jué)吧。

[6] 鄉(xiāng)下幾乎家家養(yǎng)豬，豬吃什么？廚余很少，最好的豬食是塊根植物“番薯”，也就是偉大的地瓜！有人說(shuō)臺(tái)灣地形長(zhǎng)得像地瓜，依照吃什么像什么理論，地瓜曾經(jīng)養(yǎng)活臺(tái)灣人，就算人人一張地瓜臉報(bào)個(gè)恩也是應(yīng)該的。怎么吃？人吃較嫰的“番薯葉”及埋在土里的塊根部分“番薯”，整條帶葉連藤的有個(gè)小名叫“豬菜”。所以，阿嬤若叫你去挽“番薯葉”，你應(yīng)該知道是給人一餐吃的不必摘太多，若叫你去割“豬菜”，你也要知道是給三四頭豬吃的要割很多很多，如果你弄反了，摘一籮筐給人吃、割兩三條給豬吃，你等著被罵“比豬還笨”吧。鄉(xiāng)下孩子每天都必須證明自己比豬還聰明，豬是我們不離不棄的學(xué)伴。豬菜要大灶大鍋大火煮熟才能喂豬，煮時(shí)整間屋子彌漫腥爛的味道，聞久了會(huì)覺(jué)得人生乏味。煮之前要剁，小山堆一般的藤葉，叫童工來(lái)剁，地上放一塊砧板，給一把不知第幾代祖先傳下來(lái)的又鈍又重大菜刀，蹲著，左手按大把藤葉，右手提刀，剁成兩三公分長(zhǎng)的小段，也是小山堆一般，這種活應(yīng)該叫機(jī)器人做，沒(méi)機(jī)器人就叫小孩做，在被蚊子攻擊、燈光昏暗且心浮氣躁的情況下常剁到手指，別以為流血就能收工，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，不必跟大人報(bào)告刀傷，自己去包扎，繼續(xù)剁。這是我最討厭的家事，但得到的訓(xùn)練是刀工不錯(cuò)。說(shuō)到底，天底下的事都有個(gè)理：有拜有保佑，有做就有得。只是當(dāng)下不知今天所做的何日能換算成所得。

[7] 醬菜是偉大的飲食發(fā)明，解決了物資匱乏年代的菜肴問(wèn)題。鄉(xiāng)下最常做的醬菜有蘿卜干、醬瓜、豆腐乳、酸菜，每一樣都必須經(jīng)過(guò)復(fù)雜的日曬，要是被雨淋濕，結(jié)局只有三個(gè)字：“壞了了”。試想，你是五個(gè)頑皮孩子的媽，出門前三叮嚀四吩咐，叫孩子注意天色，要是下雨趕快把醬菜收進(jìn)屋，孩子齊聲說(shuō)：“知道了知道了?！惫?，下大雨，你回家，果然看到醬菜已泡在雨水里，孩子們正津津有味看卡通：“飛呀飛呀小飛俠，在那天空邊緣盡情地飛翔……”這時(shí)，你會(huì)發(fā)怒抄起棍子打散一窩小飛俠，還是溫柔地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，突然下雨真的不是你們的錯(cuò)，看電視比較重要?！比绻氵x的是后者，我沒(méi)話說(shuō)，只要求你記得，將來(lái)你的小孩要是做了類似的事，你也要比照辦理。

[8] “童養(yǎng)媳”是農(nóng)業(yè)社會(huì)重男輕女封建觀念下的陋習(xí)，大多是貧窮人家將自己的女兒送給他人當(dāng)養(yǎng)女，長(zhǎng)大后與養(yǎng)家中的同齡男子成婚。由于是自兒童起就養(yǎng)在家里以后要當(dāng)媳婦的，所以簡(jiǎn)稱“童養(yǎng)媳”。養(yǎng)女的遭遇大都很辛酸，不僅沒(méi)有求學(xué)機(jī)會(huì)，還被當(dāng)成奴婢般勞動(dòng)，遭受打罵。隨著社會(huì)進(jìn)步，二十世紀(jì)六十年代中期以后，養(yǎng)女漸成歷史名詞。

[9] 大部分的人選“一本書(shū)與筆記本”，其實(shí)我想送的是“一支掃把與抹布”。現(xiàn)代小孩，不欠書(shū)讀，欠缺勞動(dòng)習(xí)慣，“四體不勤，五谷不分”。

[10] 那時(shí)候沒(méi)有隨用隨丟的紙尿褲，小寶寶的尿布?jí)|都是用舊衣裁制的，用臟了就洗，非常環(huán)保。問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)洗？當(dāng)然是媽媽，還有那個(gè)當(dāng)了“姐姐”的人。我不想描述如何一面憋氣別過(guò)臉不看、一面“刮掉”尿布?jí)|上的黃金……

[11] 人的發(fā)絲太軟了，我因此知道毛筆不是用人發(fā)做的，高中時(shí)問(wèn)毛筆店老板才知是用羊毫、狼毫做的。我當(dāng)時(shí)還想為什么不用豬毛？不過(guò)馬上就知道不可能，我家有養(yǎng)豬，你若跟我一樣天天看到豬，長(zhǎng)大后才看到東坡肉（可惜你們正好相反，天天吃豬肉卻沒(méi)看過(guò)豬走路），就知道豬毛太短太硬不能做筆只能做豬鬃刷子。豬，全身都有用，以后不要再罵別人“豬”了。