自我二重奏

一 有與無

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經(jīng)歷、現(xiàn)在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預(yù)知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。

莊周夢蝶，醒來自問：“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”這一問成為千古迷惑。問題在于，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢？你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢？也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都只是造物主的夢中景象。

我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，于是有笛卡爾的命題：“我思故我在?！?/p>

但我聽見佛教導(dǎo)說：諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。

正當(dāng)我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道：

“是我。”

二 輕與重

我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那里珍藏著許多往事，有歡樂的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠(yuǎn)活在我心中，與我終身相伴。

一個聲音對我說：在無限宇宙的永恒歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng)、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小小的心靈世界，究竟有何價值？

我用法國作家辛涅科爾的話回答：“是的，對于宇宙，我微不足道；可是，對于我自己，我就是一切?！?/p>

我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕重。面對無窮，我確實等于零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對我來說豈不也等于零？倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義？而每個自我一旦存在，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義。

我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對我來說，我的愛情波折要比羅密歐的更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯的更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。

我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體，我對世界的一切關(guān)系的中心。當(dāng)然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不會狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心。

三 靈與肉

我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺得陌生。我的耳邊響起帕斯卡的話語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

人有一個肉體似乎是一件尷尬的事。那個喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸嚯y的神明般的寧靜，現(xiàn)在卻因為牙痛而呻吟不止。當(dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。

馬雅可夫斯基在列車?yán)飿?gòu)思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人，我是穿褲子的云?！睘榱吮芟樱仨毞裾J(rèn)肉體的存在。

我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是他的老護士，他逼我為他洗腳。”還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

那么，不要肉體如何呢？不，那更可怕，我們將不再能看風(fēng)景、聽音樂、呼吸新鮮空氣、讀書、散步、運動、宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不附有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

四 動與靜

喧嘩的白晝過去了，世界重歸于寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。

我身上必定有兩個自我。一個好動，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼·羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而非常關(guān)切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拼命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風(fēng)雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風(fēng)雨飄搖的日子里也不至于無家可歸。

五 真與偽

我走在街上，一路朝熟人點頭微笑；我舉起酒杯，聽著應(yīng)酬話，用笑容答謝；我坐在一群妙語連珠的朋友中，自己也說著俏皮話，贊賞或得意地大笑……

在所有這些時候，我心中會突然響起一個聲音：“這不是我！”于是，笑容凍結(jié)了。莫非笑是社會性的，真實的我永遠(yuǎn)悲苦，從來不笑？

多數(shù)時候，我是獨處的，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽?？墒?，當(dāng)我關(guān)起門來寫作時，我怎能擔(dān)保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關(guān)在了門外，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢？

“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷，我究竟是否已經(jīng)成為我自己。角色在何處結(jié)束，真實的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝?nèi)ィ浣Y(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸裝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，只有當(dāng)我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目。

盧梭說：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”這話聽起來自負(fù)，其實適用于每一個人?？上У氖牵鄶?shù)人忍受不了這個失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似。

我知道，一個人不可能也不應(yīng)該脫離社會而生活。然而，有必要減少社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。

六 逃避與尋找

我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當(dāng)投入，樂在其中，內(nèi)心很充實。

但是，獨處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或?qū)懽鲿r，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。

直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。逃避自我有二法，一是事務(wù)，二是消遣。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發(fā)時光。

對文人來說，許多時候，讀書和寫作只是一種消遣或一種事務(wù)，比起斗雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質(zhì)則為一。

然而，有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。

當(dāng)一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們?nèi)詴倚┦伦?，盡快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。

自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。”無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我，擺脫了一切社會的身份和關(guān)系，來自虛無，歸于虛無。難怪我們和它相遇時，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅持一會兒吧。我相信，這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。

自古以來，哲人們一直叮嚀我們：“認(rèn)識你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認(rèn)識你要做和能做的工作！”因為一個人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識自己，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認(rèn)認(rèn)識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認(rèn)識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那么，工作絕不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。