引言

一

將單薄舊作《一個(gè)人的儀式》置于卷首，基于以下理由：一是交代一下多年來(lái)埋頭讀寫古人的“遠(yuǎn)因”；二是表達(dá)一點(diǎn)直面自己的意思。一個(gè)半老男人，為三百年前一少年熱淚長(zhǎng)流，是我人生中的非常事件。此后，我有時(shí)會(huì)念及這場(chǎng)出乎意料的長(zhǎng)哭。僅僅過(guò)去七八年時(shí)光，那一經(jīng)歷在我個(gè)人歷史里似已具“古典”意味了，再有那種長(zhǎng)哭似不可能了。文章發(fā)表之初，曾不無(wú)忐忑——人家會(huì)認(rèn)為這人有病吧？我倒是情愿人生中再有那樣一場(chǎng)痛哭。

五十歲前后，我深感恐慌與焦慮：再也不能低水平重復(fù)自己了。我盡可能從工作中撤退，以求能專心讀寫。我確信，閱讀深度決定寫作深度。為避免淺閱讀，循著以往的讀寫路子，擬了一個(gè)有點(diǎn)野心的五年讀寫規(guī)劃：選擇近二十位自先秦至明清的代表性文人，深入研讀，每人寫篇長(zhǎng)文。原計(jì)劃三個(gè)月左右讀寫一人，可是實(shí)際每一人皆耗時(shí)半年甚至更久，時(shí)間少了就是不行。桌邊書換了一堆又一堆，五年光陰竟轉(zhuǎn)瞬而逝，僅成文數(shù)篇不足二十萬(wàn)字。篇幅長(zhǎng)短亦懸殊甚大，李白篇達(dá)五萬(wàn)字了。讀寫至明清人物時(shí)，似略具一點(diǎn)自以為是的貫通感了。文章大都由《鐘山》刊發(fā)，《書屋》《光明日?qǐng)?bào)》等亦有少量刊發(fā)。

對(duì)嵇康、王陽(yáng)明、李贄、黃宗羲等古人，我皆已作了程度不等的研讀，卻總是難以凝結(jié)成文，只好放下，僅研讀李贄費(fèi)時(shí)就達(dá)半年。交此書稿時(shí)，我最大遺憾是未完成“李贄篇”。好在讀書目的算是達(dá)到了。另有列入計(jì)劃的曹雪芹、蒲松齡、龔自珍等數(shù)位未及展開(kāi)研讀，留待將來(lái)吧。要對(duì)這些古人有一個(gè)像樣研讀且能成文，按我這老牛破車水平，至少再需五年。時(shí)間真是令人恐懼。

二

這部書稿實(shí)質(zhì)上是以至此為止的一生之力完成。

人是唯一有歷史與精神記憶的物種。對(duì)強(qiáng)化自我認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，歷史比現(xiàn)實(shí)往往更有用、更易用。古人能照應(yīng)呵護(hù)我的生存。他們以穩(wěn)定真實(shí)的面目朝向我，他們?cè)僖膊粫?huì)扯起半縷面紗掩飾自己。無(wú)數(shù)雄偉有趣的古人施大恩于我，卻不求一絲回報(bào)，不給我添加一絲與活人打交道的麻煩。商鞅、李斯等我對(duì)之大放厥詞的古人，亦不能加害于我。若覺(jué)得某種歷史頑癥又回來(lái)了，那大約只能是活人搗鬼了。

歷史之所以是一本蒼茫大書，根源于人性是一本蒼茫大書。讀史，就應(yīng)當(dāng)是讀這兩本大書。

時(shí)常深感無(wú)以回報(bào)撫養(yǎng)自己的傳統(tǒng)，在此我且將理解傳統(tǒng)養(yǎng)育出的杰出古人，當(dāng)作一種回報(bào)吧。我確信，養(yǎng)育出什么樣人物，就是什么樣傳統(tǒng)。我確信，對(duì)傳統(tǒng)，不應(yīng)是膜拜，亦不應(yīng)是虛無(wú)。有偉大的人，沒(méi)有完美的人；有偉大的傳統(tǒng)，沒(méi)有完美的傳統(tǒng)。都說(shuō)傳統(tǒng)在反彈，讓什么東西反彈，警惕什么東西會(huì)反彈，這無(wú)疑是時(shí)代大課題。

三

時(shí)間看上去無(wú)始無(wú)終。有始有終的永遠(yuǎn)是時(shí)間局部。事物只能存在于某個(gè)或長(zhǎng)或短的“時(shí)間單元”里。肉眼所見(jiàn)所有生靈，幾乎全都是一副“激動(dòng)”樣子。植物的生長(zhǎng)、枯萎過(guò)程，也給人這一感覺(jué)。所有事物似乎都明白一件事：時(shí)間有限。

我想糊涂點(diǎn)活著，深刻點(diǎn)存在。世上有這等便宜事否？我倒希望能處在一個(gè)適度焦慮狀態(tài)，以免生命在麻木中悄悄溜走。我只恐懼時(shí)間。

自2016年始，我養(yǎng)成一新習(xí)慣：堅(jiān)持冷水浴。以冷水澆腿腳，澆胸腹，澆頭頂，最后是冷水澆背。我徹底明白為何會(huì)有“冷水澆背”這詞了。冷水澆背與澆其他部位大異其趣。只有澆背才會(huì)令你感到———那股冷氣如冰如石，猛然親近到了你的骨髓、你的神經(jīng)。

一位作家或詩(shī)人，理應(yīng)是一個(gè)有自我革新愿望的人，一個(gè)對(duì)精神麻木保持警惕的人。

活著，或許免不了需朦朧糊涂些。但若入麻木之境，再冷的水也不管用了。

2017年11月9日