下面諸篇，或不妨說大部分文字，是我在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖濱寫成的。當(dāng)時，我孤身一人住在森林里，住在我親手搭建的房子里，方圓一英里之內(nèi)，見不著任何鄰人，僅憑自己的一雙手養(yǎng)活自己。我在湖濱住了兩年零兩個月。眼下，我又成了文明生活中的寄居者。

鎮(zhèn)上的市民對我的生活方式百般探詢，倘非如此，我也不會這么霸道，硬要拿自己的私事來提請讀者注意。有些人認(rèn)為這種探詢不太禮貌，然而我認(rèn)為并非如此，而且，就當(dāng)時的實際而言，合情合理。有人問我吃什么，是否孤獨，是否害怕，如此不一。其他的人則想知道我的收入有多少用于慈善事業(yè)。另有一些人，家大人多，想了解我撫養(yǎng)了幾個可憐的孩子。在本書中，我將對此一一作答，對我不感興趣的讀者，在此只好見諒了。大多數(shù)的書都不用第一人稱，但在本書中，我將保留這一稱謂。本書的特點就是“我”字用得特別多。事實上，說到底，發(fā)言的都是第一人稱，然而，我們卻常常把它給忘了。如果我知人如知己，那么我就不會大談自我了。不幸的是，我閱歷淺薄，無法跳出這一主題。不僅如此，我還要求每一位作家遲早將自己的生活做一番簡樸而真誠的描述，而不是僅僅寫一些道聽途說的別人的生活；有些描述就好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的；因為一個人如果活得真誠，我想他一定是住在離我十分遙遠(yuǎn)的地方。本書中的這些文字，對于清貧的學(xué)生來說，或許特別適宜。至于其余的讀者，他們可以各取所需。我想沒人會撐破針線，硬要把短小的衣服穿上身，因為只有合適的衣服才會對他有益。

我所樂意講述的事情，與中國人和桑威奇群島的居民未必有關(guān)，說起來，本書的讀者是諸位生逢此世，身居此鎮(zhèn)的新英格蘭居民，我要談的就是你們的境況，尤其是你們的外部境況，或在此世此鎮(zhèn)的遭遇，目前的現(xiàn)狀，以及目前的不幸遭遇是否有必要持續(xù)下去，是否有改善的可能。我在康科德旅行了很多地方，無論是商店、辦公樓還是野外，我都感到居民們以上千種非同尋常的方式在苦行贖罪。我聽說婆羅門教徒坐在四堆火的中間，兩眼盯著太陽，或頭朝下，倒掛在火焰上方，或扭過頭去看望天空，“直到他們無法恢復(fù)原狀，而且，由于脖子扭曲，除了液體，別的東西都無法流進(jìn)胃里”，或用鏈條，將自己終生鎖在樹下，或像毛毛蟲一樣，用自己的軀體來丈量龐大帝國的廣袤幅員，或單腳立在木樁上。這種種有意識的苦行使人心驚肉跳，令人難以置信，然而，與此相比，我每天看見的一切則是有過之而無不及。與我鄰居的苦役相比，赫克利斯的12件苦役簡直算不了什么。因為他畢竟只有12件苦差，而且做完也就做完了。然而，我從未看見我的鄰居殺死或捕獲任何怪獸，也沒看見他們做完任何苦役。他們沒有依俄拉斯這樣的朋友，用一塊火紅的烙鐵，烙掉九頭蛇的頭根，因為一只頭剛被砍掉，另兩只頭又會立刻冒出來。

我看見年輕人，我的市民同胞，不幸繼承了農(nóng)莊、房屋、谷倉、牲畜和農(nóng)具。這些東西得來容易，甩掉它們可就難多了。倒不如他們生在空曠的牧場上，由一只狼喂養(yǎng)成人，這樣，他們可以更加清楚地看到，他們是在何等的田野上勞作著。是誰讓他們成為土地的奴仆？為什么別人都得含垢忍辱，而他們卻能享受60英畝田地的供養(yǎng)呢？為什么他們生來就要自掘墳?zāi)鼓?？他們得過著人的生活，于是就得推著所有這些東西前進(jìn)，盡量使日子過得好些。我看到，有多少個可憐而又不朽的靈魂，他們不堪生活的重負(fù)，幾乎被壓垮。他們沿著生活的道路往前爬，推動著生活道路上一個長75英尺，寬40英尺的大谷倉，推動著從未打掃過的奧吉厄斯牛圈，還有100英畝的土地，同時還要耕地、芟草、放牧、護(hù)林！有些人沒有繼承產(chǎn)業(yè)，倒是沒有必要同這種多余的累贅拼搏，不過他們也發(fā)現(xiàn)，為了堂堂幾立方英尺的血肉之軀，自己也得委曲求全，努力耕耘。

可是，人總是在一個錯誤之下艱苦勞作。人的健美軀體，有一大半很快便隨著犁耕入了泥土，化作了肥料。正如一本古書所說，一種似是而非的，通常稱為“必然”的命運(yùn)，支配著人，人積攢財寶在地上，結(jié)果遭蟲子咬，生了銹，還有小偷挖窟窿來偷。這是一個愚人的生活，如果說生前不甚明了，一旦到了臨終之時，他們就會明白。據(jù)說，丟卡利翁和皮拉在創(chuàng)造人類時，是把石頭從頭頂扔向身后。詩云：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.

后來，羅利也回應(yīng)了兩句音調(diào)鏗鏘的詩：

從此我們的善心變得堅硬，忍受愁苦，

從而證明我們的軀體乃巖石之質(zhì)。

把一塊塊石頭從頭頂扔向身后，也不看看它們落在什么地方，他們對神諭也真是太盲從了。

由于無知和錯誤，大多數(shù)人，甚至是這個相對自由的國土上的人們，滿腦子都是人為的煩惱，手上堆著干不完的人生粗活，如此一來，再美好的生命果實，他們也無法采摘。由于操勞過度，他們的手指變得粗笨，不停地顫抖，采摘不了生命的果實。說真的，勞動的人，一天又一天，找不出一點空閑，使自己做到真正的完美；他無法保持人與人之間最具男子漢氣概的那種關(guān)系。一到市場上，他的勞動就會跌價。除了做一臺機(jī)器，他沒有時間來成就什么大事。他如何記得起他的無知呢——他正是靠無知成長的啊——他不是也經(jīng)常動腦筋嗎？首先，我們應(yīng)該分文不取，使他豐衣足食，用我們的補(bǔ)品去恢復(fù)他的健康，然后才好對他評頭論足。人性中最美好的品質(zhì)，猶如果實上的粉霜，只有輕手輕腳，才能得以保存。然而，人與人相處，缺乏的就是這種柔情。

你們有些人很窮，覺得生活難以為繼，有時候甚至連氣都喘不過來，這些我們?nèi)贾馈Ｎ液敛粦岩?，有些讀者飯是吃了，但卻付不起飯錢；有些人身上穿的衣服，腳上穿的鞋子正在破損，或者已經(jīng)破舊不堪，但卻沒錢換新的，盡管如此，你們還忙里偷閑，來翻上幾頁書，而這時間還是從債權(quán)人那兒偷來的。很顯然，你們許多人過的是多么卑賤低微的生活?。∫驗榻?jīng)驗已經(jīng)磨亮了我的視力。你們總是進(jìn)退維谷，想做點生意來還債，卻不知債務(wù)是一個非常古老的泥沼，拉丁文稱之為aes alienum，即別人的銅錢，因為有些錢幣是用銅鑄就的。你們就在別人的銅錢中生存、死亡、埋葬；你們總是答應(yīng)還債，答應(yīng)明天就還債，但是直到今天死了，債還沒還清；你們曲意逢迎，想盡辦法，為的就是逃避監(jiān)獄的重罰；你們?nèi)鲋e，奉承，選舉，將自己縮進(jìn)一個彬彬有禮的硬殼里，或夸夸其談，表現(xiàn)出一副稀薄如云霧般的慷慨，從而使你的鄰居相信你，讓你為他做鞋子、制帽子、裁衣服，或為他造馬車，或為他代買食品。你們將錢藏在舊箱子里，或抹上灰泥的襪子里，或更保險一點，將錢藏在庫房的磚頭縫里，無論多少，也不管在什么地方。你們想攢點錢，以防生病，沒想到反而使自己病倒了。

有時我感到奇怪，我?guī)缀蹩梢哉f，我們竟會如此輕率，干起那罪惡昭彰、從國外引進(jìn)黑奴的勾當(dāng)來，有很多精明而邪惡的奴隸主，奴役著南方和北方的奴隸。一個南方監(jiān)工已經(jīng)夠壞的了，而北方的監(jiān)工更壞，然而，最壞的還是你成為你自己的奴隸監(jiān)工。居然侈談什么人的神圣！瞧一瞧馬路上的車夫，白天黑夜地向市場奔去，難道他的身上有什么神圣在激勵著他？他的最高職責(zé)就是給馬喂草飲水！與他的運(yùn)貨利益相比，他的命運(yùn)算得了什么？難道他還不是給鄉(xiāng)村老爺駕車奔忙？他有何神圣，又如何不朽？瞧他那副畏畏縮縮、卑躬屈膝的樣子，成天都不清楚自己在擔(dān)心些什么，哪里還有什么不朽和神圣可言，只不過是自己認(rèn)定了的奴隸和囚犯而已，一個由其所作所為所贏得的名聲。與我們的個人見解相比，公眾的見解只不過是一個軟弱無力的暴君。一個人如何看待自己，這就決定了他的命運(yùn)，或者說，指明了他的歸宿。即使是在西印度群島的各個省份談?wù)撔撵`和想象的自我解放，又有哪兒來的威爾博福斯來加以實現(xiàn)呢？再想一想這片土地上的女子吧，她們編織著梳妝臺的椅墊，應(yīng)對著末日的來臨，她們太過稚嫩，對其命運(yùn)絲毫不放在心上，仿佛蹉跎時日于永恒絲毫無損。

大多數(shù)人過著安靜而絕望的生活。所謂聽天由命，就是習(xí)以為常的絕望。你從絕望的城市，走向絕望的鄉(xiāng)村，而且還不得不以水貂和麝鼠般的勇氣來安慰自己。就是在所謂的人類游戲與娛樂背后，也隱藏著一種陳陳相因，不知不覺的絕望。在這種游戲與娛樂里并無游戲可言，因為只有工作結(jié)束后才會有游戲。然而，不做絕望之事，這才是智慧的特征。

什么是人生的宗旨，何為真正的生活必需品和生存手段，當(dāng)我們用教義問答式的語言進(jìn)行思考時，仿佛人類有意識地選擇了這種共同的生活方式，因為他們不喜歡別的。然而，他們也真誠地認(rèn)為，除此之外，別無選擇。但是清醒和健康的人記得，太陽升起，萬物明亮。現(xiàn)在糾正我們的偏見還不算太晚。假如沒有證據(jù)，任何一種思維方法或行為方式都不得相信，無論其有多么古老。今天人人附和或默認(rèn)的真理，明天就有可能成為謬誤，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的云煙，而有人還以為這是祥云，會給大地帶來甘霖。老人說你不能做的事，你去試了，發(fā)現(xiàn)你能做。老人有老的一套，新人有新的花樣。老人或許不知道如何添加燃料，讓火保持不滅，而新的一代卻放一點干柴在火車小小的鍋爐底下，繞著地球飛轉(zhuǎn)，迅疾如鳥，正如諺語所說：“氣死老頭子。”年資未必就能勝任年輕人的老師，實際上也難以勝任。不錯，他們收獲不少，但失去的更多。即使是再聰明的人，他們又懂得了多少生活的絕對價值，人們都可表示懷疑。說實在的，老人沒什么重要的忠告可以給予年輕人，他們應(yīng)當(dāng)明白，私下里說，他們的經(jīng)歷支離破碎，他們的生活凄凄慘慘，充滿了失敗。也許他們還存著某種同自己的經(jīng)歷不相符合的信念，可是他們已不再年輕了。我在這個星球上已活了約三十年，但還沒有聽到長輩們一句有價值的言論，或真誠的忠告。他們什么也沒告訴我，或許也告訴不了什么中肯的事。這就是生活，一個在很大程度上我還沒體驗過的實驗。老人是體驗過了，但對我卻絲毫無益。如果我有什么自認(rèn)為有價值的經(jīng)驗，我一定會想，這個經(jīng)驗，連我的前輩導(dǎo)師們都沒有提起過呢。

有個農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“你不能光以蔬菜為生，因為蔬菜提供不了骨骼所需要的養(yǎng)料。”因此，他每天都虔誠地奉獻(xiàn)一部分時間，給自己的骨骼系統(tǒng)提供養(yǎng)料。他一邊說，一邊跟在牛的后面，而這些骨骼靠蔬菜養(yǎng)育的牛，不顧一切障礙，拖著他及其耕犁，向前奔走。在某些環(huán)境里，比如無依無靠的人和病魔纏身的人，有些東西確是人生必需品，換了一個環(huán)境，同樣的東西則僅僅成了奢侈品，再換一個環(huán)境，或許聞所未聞。

在某些人眼里，人生的全部境界，無論是高高的峰巔，還是低低的峽谷，都已給先輩們走過，而且所有的一切都已得到了他們的眷顧。伊夫林說過：“智慧的所羅門曾頒布法令，規(guī)定樹與樹之間應(yīng)間隔的距離；羅馬地方官也曾規(guī)定，你可以去幾次鄰居的院子，撿拾落在地上的橡樹果，而不算非法侵入，并規(guī)定有多少果子應(yīng)歸鄰居所有。”希波克拉底甚至傳下了指甲修剪說明書，指導(dǎo)人們?nèi)绾渭糁讣祝簿褪钦f，人們的指甲應(yīng)修剪得不長不短，與指頭并齊。說什么枯燥與無聊已把生活的豐富和歡樂消耗殆盡，實際上，這種枯燥與無聊跟亞當(dāng)一樣古老。但是，人的力量卻從來就沒有得到衡量，我們也不應(yīng)根據(jù)任何先例來判斷他的能力，已嘗試過的事實在太少了。無論你失敗了多少次，“別苦惱，我的孩子，誰會吩咐你去做你沒完成的事呢？”

我們可以做一千個簡單的測驗，來測試我們的生命。比方說，太陽促使我的豆類成熟，同時也照耀著像我們地球一類的星球。要是我們牢記這一點，我們就會少犯錯誤。我鋤草松地時，頭頂上照耀的并非這種光亮。星星是多么耀眼的三角尖頂??！宇宙各處，有多少相去甚遠(yuǎn)，彼此不同的生命在同一時間思考著同一問題?。∽匀缓腿松覀兊捏w制一樣千變?nèi)f化。誰能說生活會給別人提供什么樣的前景？難道還有什么比一瞬間彼此的眼神所流露出的還要偉大的奇跡嗎？我們應(yīng)該在一個小時之內(nèi)，過上這世界的所有時代，是的，過上所有時代中的所有世界。歷史，詩歌，神話！我不知道哪個人的經(jīng)歷讀起來會這么驚人、這么詳盡。在我的靈魂深處，凡是鄰居們說好的，大部分我都覺得是壞的，如果說我有什么需要懺悔的，那很可能就是我的善行。是什么魔鬼攫住了我，使我的品行這么好？老人啊，你盡可以說出最富聰明才智的話，你畢竟活了70年了，活得還挺光榮。但是我卻聽到一個不可抗拒的聲音，讓我離開這一切。一代人拋棄另一代人的業(yè)績，就像拋棄擱淺了的船。

我想我們可以泰然地相信比自己的行動更多的東西。我們少對自己關(guān)點心，就可以在別處將這些關(guān)心真誠地給予別人。自然既適應(yīng)了我們的長處，也適應(yīng)了我們的短處。有些人煩惱不斷，憂慮重重，成了一種幾乎難以治愈的頑疾。我們生來就喜歡夸大自己工作的重要性，但是又有多少工作我們還沒做呢？如果病倒了又該怎么辦？我們多么小心翼翼?。∪绻軌虮苊?，我們就決心不靠信仰生活；從早到晚，恪守了一天，但是到了夜里，還是違心地做了祈禱，將自己托付于未知的運(yùn)數(shù)。我們被迫生活得這么精細(xì)、這么真誠，既要尊重生活，又要否認(rèn)變革的可能性。我們說，這是唯一的生活之道，然而，從一個圓心向外能夠畫出多少半徑，就有多少種生活之道。所有的變革都是奇跡，值得思考；不過，這種奇跡每時每刻都在發(fā)生?？追蜃诱f過：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個人將想象中的情況當(dāng)成自己了解的情況時，我敢預(yù)見，所有的人最終都會在此基礎(chǔ)上建立自己的生活。

讓我們來思考一下，我前面所說的煩惱和憂愁大多是些什么，有多少需要我們費(fèi)心，或者說至少應(yīng)該小心應(yīng)付。雖然我們生活在文明世界的外表下，可是去過一過那種原始而偏僻的生活，對我們還是大有益處的，哪怕就是為了學(xué)會什么是人生的基本必需品，用什么方法去得到它們，或者是看一看商人的舊賬本，看看人們在商店里買的最多的是什么，店里屯積了哪些貨物，也就是說最雜的雜貨是些什么也好。時代雖在前進(jìn)，但它對人類生存的基本法則沒有多大影響，就像我們的骨骼，同我們的先人相比，恐怕沒有多大區(qū)別。

在我看來，所謂人生必需品，就是指人類靠其努力而獲得的一切，從一開始，或經(jīng)過長期使用，它已成為人類生活的重要一環(huán)，沒有哪個人，無論是由于野蠻、貧困，還是出于哲學(xué)上的原因，試圖甩開它，獨自過日子，即使有，也沒幾個。對許多人而言，這種意義上的人生必需品只有一種，這就是食物。對于大草原上的美洲野牛來說，生活必需品只是幾英寸厚的鮮美草地，外加可以飲用的水，除非它還要尋求森林或山蔭的庇護(hù)。野獸需要的僅僅是食物和住所而已。在這種氣候下，人的生活必需品可以明確地分為：食物、住所、衣服和燃料，因為只有獲得了這些生活必需品，我們才能自由地面對生活的真正問題，展望未來的成就。人類不僅創(chuàng)造了房子，而且還制成了衣服，學(xué)會了燒飯；而且或許是出于偶然，人們發(fā)現(xiàn)火可以給人帶來溫暖，于是開始使用它，起先是當(dāng)作一種奢侈品，現(xiàn)在則成為烤火取暖的必需品。我們看到貓啊老鼠啊都獲得了這同樣的第二天性。住得合適，穿得合適，人們就能合理地保持體內(nèi)的溫度；但是如果穿的和住的太熱，或燃料燒得溫度太高，也就是說體外的溫度高于體內(nèi)的溫度，那不等于是在烤肉嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文在論述火地島的居民時說道，他們一幫人穿著衣服，坐在火邊，一點也不覺得熱，而一絲不掛的野蠻人，離火遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻還“烤得渾身汗流浹背”，真讓他感到吃驚。同樣，據(jù)說新荷蘭人全身赤裸，走來走去，依然泰然自若，而歐洲人穿著衣服，卻還冷得渾身發(fā)抖。難道這些野蠻人的吃苦耐勞和文明人的聰明睿智就不能相互結(jié)合嗎？根據(jù)李比希的說法，人體是一個火爐，而食物則是燃料，維持肺內(nèi)的內(nèi)燃。冷天我們吃得多些，熱天則吃得少些。動物的熱量是一個緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，內(nèi)燃太快，便會產(chǎn)生疾病，造成死亡；燃料缺乏，或通風(fēng)不暢，便會導(dǎo)致火焰熄滅。當(dāng)然，生命的熱量跟火是不能混為一談的，我們的比喻也就到此為止吧。因此，在上述用語中，動物生活和動物熱量幾乎同義；因為雖然食物可以視作燃料，維持體內(nèi)的火焰，但是燃料只是用來煮熟食物，或從體外給人御寒，增加身體的溫度；此外，住所和衣服也只是保持由此而產(chǎn)生和吸收的熱量。

因此，就我們的身體而言，最大的必需品就是保暖，維持生命的熱量。如此一來，我們多么辛苦啊，不僅要得到食物、衣服和住所，還要得到床鋪——我們夜晚的睡衣。為此，我們從鳥巢和飛鳥的胸脯上，掠奪羽毛，構(gòu)筑這個住所中的住所，就像鼴鼠，住在洞穴的盡頭，用雜草和落葉鋪床?？蓱z的人總是叫苦，說這是一個冰冷的世界，我們總是把自己的大部分疾病直接歸咎于寒冷，無論是身體上的疾病還是社會疾病。在某些氣候里，夏天可以使人過上一種樂園似的生活。到了這時，燃料除了燒飯，已經(jīng)變得多余。太陽就是他的火，許多果實靠太陽光就可以煮熟；食物的品種更多，也更容易得到，衣服和住所已完全成為多余，或者說有一半已成為多余。我根據(jù)自己的經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)，目前，在這個國家，只要有幾副工具、一把刀、一柄斧子、一把鏟子、一輛手推車等，就可以過日子了，對于勤讀的人來說，還要添一些生活必需品之外的東西，如一盞燈、一些文具，還有幾本書，而這些只要花少量的錢就能買到。然而，有些不太聰明的人，卻跑到了地球的另一側(cè)，到那些野蠻和不健康的地區(qū)，一心一意地做起了生意，一做就是十幾二十年，目的就是為了謀生——也就是說，使自己過得舒服溫暖一點——但到頭來，還是死在了新英格蘭。奢侈富裕的人不僅僅是暖得舒服，而是熱得反常，正如我前面所說，他們是在按時髦的方式烘烤自己。

大多數(shù)的奢侈品，還有許多所謂使生活舒適的用品，非但沒有必要，而且還會大大阻礙人類的崇高向上。就奢侈和安逸而言，最富聰明才智的人，其生活反而比窮人的簡單、樸素。古代中國、印度、波斯和希臘的哲學(xué)家都是同一類型的人，他們外表窮困不堪，而內(nèi)心則豐富不已。我們對他們了解不多，令人驚嘆的是，我們畢竟還知道不少。更加近代的改革家，各個民族的大救星，他們的情況也是如此。一個人只有站在我們稱之為甘貧樂苦的有利地位上，才能成為一名不偏不倚、充滿睿智的人生觀察者。無論是在農(nóng)業(yè)和商業(yè)，還是在文學(xué)和藝術(shù)之中，奢侈的生活產(chǎn)生的果實也是奢侈的。當(dāng)今之世，哲學(xué)教授遍地都是，但哲學(xué)家卻沒幾個。教授是令人羨慕的，因為教授的生活曾經(jīng)引人羨慕。一個哲學(xué)家不僅要有深邃的思想，不僅要建立一個學(xué)派，而且要熱愛智慧，并按智慧的指示，過一種簡單、獨立、大度和信賴的生活。解決生活中的一些問題，不僅要從理論上，而且要從實踐中。大學(xué)者、大思想家的成功通常不是國王式的，也不是男子漢式的，而是朝臣式的。他們因循守舊，設(shè)法應(yīng)付生活，實際上，他們的所作所為就跟他們的父輩一樣，因此根本就做不了什么人類更高貴的先祖。但是，人類為什么會退化？是什么使得各個家庭支離破碎？奢侈的本性是什么，使它削弱并摧毀了國家？我們敢肯定我們的生活中就沒有這種奢侈嗎？即使在生活的外表下，哲學(xué)家也是走在時代的前列。他不像同輩人那樣吃、住、穿和取暖。一個人既是哲學(xué)家，又怎會沒有比別人更好的方法來維持其生命的熱量呢？

一個人通過上述幾種方法得到了溫暖，那么接下來他還想要什么呢？當(dāng)然不會是更多同樣的溫暖，也不會再要更多更美好的食物，更寬闊更豪華的房子，更漂亮更豐富的衣服，更多更持久更熱的火，等等。一旦得到了這些生活必需品，他就不會再要這些多余的東西了，他要選擇另外的東西，即擺脫卑微的勞動，開始度假，大膽地向生命邁進(jìn)。土壤看來是適合于種子的，因為泥土已使胚根向下延伸，現(xiàn)在又充滿信心地讓嫩苗向上茁壯成長。人既已牢牢地扎根于土壤，為什么就不能同樣向天空拓展呢？這是因為這些更高貴的植物，其價值是由遠(yuǎn)離地面，最終在空氣和陽光中結(jié)成的果實來判定的，自然不能同更為卑微的蔬菜相提并論。就算這些蔬菜是兩年生植物，但卻需要精心栽培，直到根長好為止，而且葉子還常常被剪去，因此，到了開花季節(jié)，人們大多認(rèn)不出它們來。

我無意給勇敢和強(qiáng)壯的人定什么規(guī)章，無論是在天堂，還是在地獄，他們都會照顧好自己的事業(yè)，或許他們的建筑比最富有的人還豪華，揮霍的錢更多，卻并沒有因此而窮困潦倒，因為他們不知道自己在如何生活?！绻\如人所夢，確實存在這種人的話；我也不想給下列人規(guī)定什么，因為他們從現(xiàn)實事物中汲取靈感，獲得鼓勵，并像情人似的愛戴她、珍惜她，從某種程度上來說，我想我自己也屬于這一類。那些無論何種條件下都感到安居樂業(yè)的人也用不著我講什么，因為他們知道自己是否安居樂業(yè)。我只想對那些感到不滿的人說，本來他們的生活是可以改善的，但他們卻懶洋洋地抱怨說自己命苦，生不逢時。有些人對任何事情都叫苦不迭，使人無法安慰，因為據(jù)他們說，他們是在盡自己的職責(zé)。在我的記憶里還有一類人，他們看上去十分富裕，但是實際上卻是各類人中最窮的一種，他們積攢了一些雜七雜八的東西，卻不知如何去用，也不知如何擺脫，他們用金銀給自己鑄就了一副鐐銬。

要是我努力把過去幾年中自己希望如何度日的想法講出來，多少了解這段實情的讀者或許會感到奇怪，而一點不知內(nèi)情的讀者則會大吃一驚。因此，我只講述一下心愛的幾件事就行了。

白天黑夜，任何時辰，任何氣候，我都渴望抓住各種關(guān)鍵時刻，并在手杖上刻下記號；渴望站在過去與未來這兩個永恒真理的交匯點上，也就是現(xiàn)在這道起跑線上。請原諒我的若干用詞有些晦澀，因為我的行業(yè)秘密比大多數(shù)人的都要多，不是我故意要保密，而是我的行業(yè)離不開這個特點。我很樂意將我知曉的一切傾囊倒出，絕不在門上掛“禁止入內(nèi)”的招牌。

很久以前，我丟失了一條獵狗，一匹栗色馬，還有一只斑鳩，現(xiàn)在我還在尋找它們。我跟許多游客談起過它們的情況，描述了它們的蹤跡以及它們會對什么樣的召喚做出反應(yīng)。我曾碰到過一兩個人，他們聽到過狗的吠叫、馬的蹄聲，甚至還看到斑鳩隱入云后，他們也急于找回它們，好像是自己丟了它們似的。

不僅要期待著觀看日出和黎明，如果可能，還要觀看大自然！多少個冬夏的清晨，鄰居們還沒有開始為自己的事情奔波，我就已經(jīng)開始忙我的事情了！不用說，有許多市民，無論是一大早就到波士頓趕集的農(nóng)夫，還是忙著去干活的樵夫，都曾碰到過我忙完事回來。不錯，我并沒有具體地給日出助過一臂之力，但是只要能在日出時出現(xiàn)，其意義則非同凡響，這點應(yīng)毫無疑問。

有多少個秋天，是的，還有多少個冬天，我是在城外過夜的，想聽一聽有什么風(fēng)聲，聽到后馬上就把它傳開！我?guī)缀鯇⑽宜械馁Y本投在其中，為了這筆生意，我迎著風(fēng)聲奔跑，幾乎喘不過氣來。如果風(fēng)聲中涉及兩黨政治，那么它一定會成為最早的新聞登在報紙上。別的時候，從懸崖或樹頂?shù)挠^望臺向外觀測，向新來的人發(fā)送電報；或傍晚時分，守候在小山頂上，等待夜幕降臨，好捕獲點什么，盡管我并沒有捕獲多少，況且這不多的東西就像“天糧”，太陽一出，就會融化消失。

有很長一段時間，我給一家雜志當(dāng)記者，雜志銷路不大，編輯也從不認(rèn)為我的大量稿件可以刊用，所以，正如作家通常所碰到的那樣，我的一番辛苦，得來的只是痛苦。然而，碰到了這種情況，我的辛苦就是其自身的回報。

多少年來，我任命自己為暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的監(jiān)督員，忠心稱職；同時又兼檢查員，不是檢查公路，就是檢查森林小路和交叉通道，確保它們暢通無阻；我還檢查溝壑上的橋梁，保證它們完好，一年四季可以通行，公眾的足跡證明，這些道路和橋梁具有很高的效用。

我還照看城里那些容易受驚的野獸，它們常常跳出柵欄，給忠于職守的牧民帶來不少麻煩。我也留心農(nóng)場上人跡罕至的各個角落，但我卻總是拿不準(zhǔn)約拿或所羅門今天是否在田里工作；反正這又不關(guān)我的事。我還給黑果木、沙櫻、蕁麻樹、紅松、黑木岑、白葡萄和黃色紫羅蘭澆水，要是不澆水，這些植物在干旱季節(jié)就會枯萎。

總而言之，可以毫不夸耀地說，我這樣干了很久，恪盡職守，做好我的工作，直到后來事情越來越明了，鎮(zhèn)上的人根本就不愿將我列在市鎮(zhèn)官員之列，也沒有給我一個掛名的職務(wù)，讓我享受一點微薄的津貼。我發(fā)誓我的賬記得非常仔細(xì)，但卻從沒有人查對，更不用說有人承兌、付錢、結(jié)賬了。好在我也沒有將此放在心上。

不久以前，一個四處流浪的印第安人來到我家附近一個有名的律師家中兜售籃子?！澳銈兿胍@子嗎？”他問道?；卮鹗牵骸安?，我們不要?！薄笆裁?！”印第安人一邊出門，一邊叫道，“你是想餓死我們嗎？”看到他那些勤勞的白人鄰居生活這么好——那位律師只要將論證之詞編好，然后就像玩魔術(shù)一樣，財富和地位就會隨之而來——這個印第安人自言自語道：“我要做生意，我要編籃子，這是我能做的事?！彼詾榛@子編好了，他的責(zé)任也就完成了，下面的責(zé)任該是白人的了，輪到他們來買這些籃子了。他卻沒有發(fā)覺，要想讓別人來買你的籃子，你得使人感到所買的籃子是值得的，或者說至少讓他懂得這個道理，要不你就做些別的讓人感到值得買的東西。我也曾編過一個質(zhì)地精巧的籃子，但是還沒有好到讓人感到值得買的地步。然而，我一點也不覺得我編籃子是得不償失，我研究的不是如何讓人來買籃子，恰恰相反，我研究的是如何避免非得出售籃子。人們稱贊并視為成功的那種生活，其實只不過是生活中的一種。我們?yōu)槭裁匆浯笠环N生活，而去貶低別的生活呢？

我看到我的市民同胞們已不大可能在縣政府辦公大樓里給我謀求一個職位，也不會給我一份副牧師的工作或其他的什么生計，于是只好另謀出路，比以往更加專心地將臉轉(zhuǎn)向了森林，我對那兒的一切更為熟悉。我決定馬上開始經(jīng)商，動用我手上的一點微薄積蓄，而不必等待什么通常所需的資金。我到瓦爾登湖去，既不是為了過得節(jié)儉，也不是去揮霍，而是去經(jīng)營一些私人業(yè)務(wù)，盡量減少麻煩，省得因缺乏業(yè)務(wù)常識，又沒有生意頭腦而一事無成，給人一種既慘又傻的感覺。

我一直在努力，想養(yǎng)成嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，這種習(xí)慣是每一個人都必不可少的。如果你是和天朝帝國做生意，那么只要沿著海濱，在某個塞勒姆港口，設(shè)個小小的會計室就夠了。你可以出口本國生產(chǎn)的各種土產(chǎn)，什么冰啦，松木啦，還有一些花崗石啦，統(tǒng)統(tǒng)用本地貨輪運(yùn)出。這些都是很好的生意。凡事你要親自過問。你要兼任領(lǐng)港員和船長，業(yè)主和保險商；你要買進(jìn)，賣出，還要記賬；收到的每一封信都要過目，發(fā)出去的每一封信都要自己起草或?qū)忛?；日夜監(jiān)督進(jìn)口貨物的卸貨工作，幾乎與此同時，你還要到沿海各地去跑一跑——船貨最多的時候往往在杰西口岸卸貨，你得自己做發(fā)報機(jī)，不知疲倦地跟地平線聯(lián)絡(luò)，同時還要和駛向海岸的所有船只通話；向需求不斷的海外市場穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)送商品；要熟知市場行情，了解各地的戰(zhàn)爭與和平狀況，預(yù)測貿(mào)易與文明的趨勢；要利用一切探險得來的成果，走新的航道，運(yùn)用一切航海技術(shù)上的進(jìn)步——還要研究航海圖，確定各個暗礁、新的燈塔和浮標(biāo)的位置，對數(shù)表要再三校對，因為計算稍有疏漏，那么本應(yīng)到達(dá)友好碼頭的船就會觸礁——就像拉·貝魯斯的神秘命運(yùn)——要步步緊跟宇宙科學(xué)，研究上至漢諾和腓尼基人，下至現(xiàn)在的所有偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、大冒險家和商人的一生；總之，你得時時記下倉里的貨物，這樣你才能知道自己處在什么境地。什么利潤啦，虧損啦，利息啦，凈重計算法啦，這些問題使人殫思竭慮，要想精確地測定所有這一切，非得有各方面的知識不可。

我想瓦爾登湖是個做生意的好地方，這倒不僅僅是因為有鐵路和冰塊生意，它還提供了諸多有利條件，也許泄露這些條件并不明智。這是一個很好的港口，地基很牢。沒有涅瓦河那樣的沼澤地需要填補(bǔ)，雖然你得到處加固打樁。據(jù)說涅瓦河要是漲了潮，再加上西風(fēng)和冰塊，會將圣彼得堡從大地表面沖跑。

由于做這種生意時沒有通常所需的資金，因此，我從哪兒得到每個這樣的企業(yè)都必不可少的資金，恐怕很難推測。說到衣服，我們一下子就接觸到了問題的實質(zhì)，人們購衣時，恐怕更多的是愛好新奇，一心想著別人如何看待你，很少考慮它們的真正用途。讓那些有工作的人不要忘了，穿衣服的目的，第一是要維持生命的熱量，第二，是要在當(dāng)前的社會狀態(tài)中，消除衣不蔽體的現(xiàn)狀，他還可以判斷一下，有多少必需的重要工作可以得到完成，而又不會給他的衣櫥增添衣服。國王和王后有御用裁縫為其制衣，但是他們的衣服只穿一次，因而體會不到穿合身衣服的樂趣。他們充其量不過是個掛干凈衣服的木架而已，而我們穿的衣服則一天天和我們?nèi)跒橐惑w，印上了穿衣人的性格，直到我們舍不得將其丟棄，就像舍不得拋棄自己的身體一樣，我們戀戀不舍，心情沉重，總是想方設(shè)法做些醫(yī)療補(bǔ)救。在我的眼里，衣服有補(bǔ)丁，并非低人一等，然而我也深信，一般人渴求的是穿著要時髦，至少要干凈，沒有補(bǔ)丁，至于良心是否完美，他們?nèi)徊环旁谛纳?。然而，即使衣服破了不補(bǔ)，所暴露出的最大壞處恐怕還是缺乏遠(yuǎn)見，沒有意識到事情的后果。有時我就用這樣的方法來測試我的朋友——誰肯穿在膝蓋上縫了補(bǔ)丁或只是多了兩條縫的褲子？大多數(shù)人認(rèn)為，如果他們穿了這樣的衣服，他們的人生前程就會給毀了。他們寧可跛著一條腿進(jìn)城，也不愿穿破褲子進(jìn)城。如果哪位紳士的腿意外受了傷，通常還有辦法補(bǔ)救；但是如果同樣的意外使他的褲腿破了，卻無法可救，因為他看重的不是真正令人敬重的東西，而是那些受到人們尊重的事情。我們認(rèn)識的人不多，認(rèn)識的衣服和褲子倒不少。輪到最后一班崗時，你設(shè)法給稻草人穿衣打扮一下，然后便可站到一邊，無所事事了，誰不馬上向稻草人致敬？前幾天，我經(jīng)過一塊玉米地，走近那根穿衣戴帽的木樁，立刻認(rèn)出了農(nóng)場的主人。同我上次見到的他相比，他只不過是多受了一些風(fēng)霜的侵蝕。我聽說有一條狗，見到凡是穿衣服的陌生人到其主人的房屋前，就會大聲狂吠，但卻很容易被一個不穿衣服的小偷制伏，一聲不吭。如果被剝奪了衣服，人們還能維持什么樣的相對身份，這真是一個有趣的問題。如果被剝奪了衣服，你能否確切地告訴我，文明人中有哪一群屬于最尊貴的階層？菲菲夫人從東到西，周游世界，當(dāng)她接近了俄羅斯的亞洲部分時，她說：她前去拜見當(dāng)?shù)氐拈L官時，覺得自己不能再穿旅行服了，因為她“現(xiàn)在是在一個文明的國度，人們是靠衣服來判斷人的”。就是在號稱民主的新英格蘭小鎮(zhèn)，只要誰偶然有了錢，穿得時髦，配備闊氣，那他就會贏得眾人的敬慕。不過敬慕的人雖然很多，但都是些異教徒，真需要送一名傳教士給他們。此外，衣服是需要縫紉的，而縫紉則是一種你可稱之為沒完沒了的工作；至少說，女人的衣服從來就沒有做完的時候。

一個最終找到了工作的人，上班時并不需什么新衣服，對他來說，有一套積起了灰塵、在閣樓里不知放了多久的舊衣服就夠了。英雄穿舊鞋子的時間要比其侍衛(wèi)穿的時間長多了——要是英雄也有侍衛(wèi)的話——赤著腳要比穿鞋子的歷史悠久，而英雄光著腳丫也能走路。只有赴晚宴和到立法院的人才穿新衣服，他們不斷變換服裝，就像那些地方經(jīng)常更換人員一樣。但是，假如我穿上外套和褲子，戴上帽子，穿上鞋子，便適合給上帝做禮拜，那么這些衣服也一定合適，難道不是如此嗎？有誰會去看他的舊衣服，實際上，他的舊外套已經(jīng)破舊不堪，分解成了原來的樣子，因此，就是將它送給某個窮孩子，也算不上什么善舉，或許這個孩子還會將它送給某個比他更窮的人，也可以說更富的人，因為他不穿什么衣服就可以過日子。聽我說，不要光去提防那些穿新衣服的人，而要多提防那些需要新衣服的企業(yè)。如果沒有新人，怎么能做出適身的新衣？如果你面前有什么工作，穿舊衣服去做就行了。人之所需，不是對付什么，而是做什么，或者說成為什么。或許我們根本就不應(yīng)添置什么新衣服，無論舊衣服多么破多么臟，我們還是一如既往，忙忙碌碌，銳意進(jìn)取，或揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，這時雖身穿舊衣，但感覺卻像新人，就像是舊瓶裝上了新酒。人的更新季節(jié)，就像禽類換羽毛一樣，必然是人生的一個轉(zhuǎn)折點。潛鳥退到偏僻的池塘邊褪毛，蛇蛻皮，蠶出蛹，也是如此，全憑內(nèi)在的勤勞和擴(kuò)展，因為衣服充其量不過是外在的護(hù)膜和塵世的煩惱而已。否則人們就會發(fā)現(xiàn)自己是在掛著虛假的旗幟航行，到頭來還是被人類和自己的看法所唾棄。

我們穿的衣服一件又一件，好像我們是外生植物，得靠外部添加才能生長一樣。穿在我們外邊的那些奇裝異服通常很薄，它們是我們的表皮或假皮，和我們的生命并非一體，我們隨處可以將它們剝掉，而無生命危險；經(jīng)常穿在身上的衣服比較厚，它們是我們的細(xì)胞壁或皮層；但是我們的襯衫卻是我們的韌皮或真皮，要想將它剝掉，必然會連皮帶肉，傷及身體。我相信在某些季節(jié)，所有的物種都穿著類似襯衫的東西。比較理想的做法是：一個人應(yīng)穿著簡單，這樣即使在黑暗之中，他的手也能摸到自己；同時他還應(yīng)該在各方面生活得周湊一點，有備無患，這樣，即使敵人攻進(jìn)城里，他也能像古代的哲學(xué)家一樣，赤手空拳，走出城門，無牽無掛。一件厚衣服等于3件薄衣服，因此，顧客可以按自己的能力購買便宜的衣服，5美元就能買一件厚外套，而且可以穿很多年，2美元可以買一條厚褲子，1.5美元可以買一雙牛皮靴，25美分可以買一頂夏天的帽子，62.5美分則可以買一頂冬天的帽子，或許你還可以待在家里，花少量的錢，做一頂更好的帽子。雖然他很窮，但是穿上自己辛苦得來的衣服，還會有哪個聰明人不向他表示敬意？

當(dāng)我定做一件特別款式的衣服時，女裁縫鄭重其事地告訴我：“眼下他們已經(jīng)不興這個款式了。”說話中一點也不強(qiáng)調(diào)“他們”，仿佛她引用的是像命運(yùn)三女神一樣冷漠無情的權(quán)威似的，我發(fā)現(xiàn)很難得到我要的款式，因為她不相信我說的話是真的，覺得我是在信口開河。聽到這神諭一般的話，我一時陷入了沉思，一字一句地掂量著，想弄清這句話的含意，找出他們和我之間的確切關(guān)系，在這件對我產(chǎn)生影響的事情上，他們究竟有什么權(quán)威。最后，我想用同樣神秘的話回答她，也不強(qiáng)調(diào)“他們”：“不錯，前一陣子他們不興這一款式，但是現(xiàn)在他們又流行了?！比绻饬课业募鐚?，而不量我的人品，好像我是那掛衣釘，那么給我量身還有什么用？我們崇拜的不是美惠三女神，也不是命運(yùn)三女神，而是時髦女神。她紡紗、編織、剪裁，權(quán)威十足。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，美國的猴子也就紛紛跟著學(xué)。有時候，我感到絕望，在這個世界上，本來是些簡簡單單的事情，卻要靠人幫忙才能完成。他們首先得經(jīng)過一個強(qiáng)有力的壓榨機(jī)，將陳舊過時的觀念從里面榨出來，讓他們的腿一時三刻站不起來，然后，人群中就會有人想入非非，也不知道是何時存入腦里，孵化出來的，因為就是火也燒不死它們，如此一來，你的勞動就會白搭。然而不要忘了，埃及有一種小麥，據(jù)說就是從一具木乃伊那兒傳到我們手上的。

總的來說，無論是在本國還是在別國，我們不能認(rèn)為服飾已經(jīng)上升到了藝術(shù)的尊貴地步。眼下，人們有什么穿什么，隨遇而安。就像遇難的水手漂到岸邊，找到什么，就穿什么，他們還隔開一點，穿越空間或時間上的距離，相互嘲笑對方的服飾。每一代人都在嘲笑老的式樣，同時又在虔誠地追求新的式樣?？吹胶嗬耸阑蛞聋惿着?sup>的衣服，我們不禁啞然失笑，好像這些就是食人島上的島王和島后的衣服。離開了人的襯托，衣服就變得可憐而古怪。只有穿衣人的嚴(yán)肅眼神和真誠生活，才能抑制嘲笑，使人們穿的衣服變得神圣起來。身著五顏六色的丑角發(fā)起疝氣來，他的服飾也會表現(xiàn)出這種痛苦的神態(tài)。士兵中了炮彈，爛軍裝也會形同帝王的紫袍。

男男女女都在追求著新的式樣，這種既幼稚又原始的趣味使多少人心神不定，瞇起眼睛，瞧著萬花筒，指望能發(fā)現(xiàn)今天這一代人所需要的特別圖案。制造商們早就知道，這種趣味是反復(fù)無常的。兩種式樣，不同之處只是幾條絲線的色彩有點特別，結(jié)果，一種很快賣掉，另一種則躺在貨架上，然而過了一個季節(jié)，這后一種反倒成了最時髦的式樣，這種事屢見不鮮。相比之下，文身倒算不得人們所說的丑陋習(xí)俗。文身不算野蠻，無非是因為刺花深及皮膚，無法改變而已。

我不相信我們的工廠體制是人們有衣穿的最佳方式。日復(fù)一日，技工們的狀況越來越像英國的技工狀況了。這也不足為奇，因為據(jù)我的所見所聞，公司的主要目的不是為了使人們穿得好、穿得體面，而是為了公司自己賺錢，這點毫無疑問。從長遠(yuǎn)來看，人們只能向他們瞄準(zhǔn)的目標(biāo)射擊。因此，盡管他們一時失敗，但是目標(biāo)還是不妨定得高一些。

至于住所，我并不否認(rèn)現(xiàn)在這已成為一種生活必需品，盡管有例子說明，在比我們這兒還冷的一些地方，人們長期沒衣服穿，照樣生活下去。塞繆爾·萊恩說：“拉普蘭人穿著皮衣，頭和肩套在皮袋里，一夜又一夜地睡在雪地上——那種冷，就是穿羊毛衫的人睡在上面，也會給凍死。”他看到他們就這么睡著。不過，他又說：“他們并不比其他的人強(qiáng)壯?！比欢蛟S人類在地球上生活得沒多久，就發(fā)現(xiàn)了室內(nèi)的便利，還有家庭的安逸，這話的原意可能是指對房屋的滿足，而不是對家庭的滿足；在有些地帶，一提到房屋，人們就聯(lián)想到冬天或雨季，一年當(dāng)中有三分之二的時間用不著房屋，一把陽傘就夠了，因此，房屋給人帶來滿足的說法未免片面，而且并非經(jīng)常出現(xiàn)。在我們這一帶，從前夏天只要有個遮蓋就可以過夜了。在印第安人的標(biāo)記里，一座棚屋象征著一天的行程，樹皮上雕刻或畫下一排棚屋，則象征著他們安營的次數(shù)。人生來四肢并不發(fā)達(dá)，身體也不強(qiáng)壯，因此他得縮小自己的世界，圍造一個適合自己的空間。起先人類赤身裸體，過戶外生活，白天，在溫和寧靜的氣候里，這種生活非常怡人，然而一旦遇到雨季和冬天，更不用說炎炎烈日了，如果他還不趁早給自己找個安身立命之所，那么人類或許在萌芽狀態(tài)就給摧殘死了。根據(jù)傳說，亞當(dāng)和夏娃在穿衣之前，用枝葉遮蔽身體。人類需要一個家庭，一個溫暖、安逸的所在，首先是身體的溫暖，然后才是感情的溫暖。

我們可以設(shè)想，在人類的搖籃期，有些進(jìn)取心很強(qiáng)的人一度爬到山洞里去尋求庇護(hù)。從某種程度上說，每一個孩子都在重新獨自謀生，他們喜歡戶外，不管天冷還是下雨。他們出于本能，玩起了“過家家”游戲，還有騎木馬游戲。小時候，人們興趣盎然，愛好觀看斜斜的巖石或?qū)ふ彝ㄍ蕉吹耐緩剑@種興趣誰能忘記？這是一種出自本能的向往，是我們最原始的祖先遺留在我們體內(nèi)的一部分。從巖洞開始，我們一步一步邁向棕櫚樹葉屋頂，枝葉屋頂，編織伸展的亞麻屋頂，青草和稻草屋頂，木板和蓋板屋頂，還有石塊和磚瓦屋頂。最后，我們連露天生活是什么都不知道了，而我們的生活也比我們想象的更有家庭情趣。從壁爐到曠野，二者相去甚遠(yuǎn)。在我們將要度過的日日夜夜里，如果天體和我們之間沒有任何物體阻隔，如果詩人不在屋檐下滔滔不絕，如果圣人不在屋里住得太久，事情或許要好得多。小鳥不在洞里唱歌，鴿子也不在鴿棚里愛撫自己的清純。

然而，如果一個人要設(shè)計建造一座房子，那么他應(yīng)該具備一點新英格蘭人的精明，免得自己不知不覺地進(jìn)入一家作坊、一座沒有線索的迷宮、一座博物館、一家貧民院、一座監(jiān)獄，或一座豪華的陵墓中去。首先要想一想，一座微不足道的庇護(hù)所并非絕對必要。我就曾看到佩洛布斯科特河一帶的印第安人，在這個鎮(zhèn)上，住在由薄薄的棉布搭起的帳篷里，而周圍的大雪有一英尺之深，我想他們倒是希望雪下得更深一些，幫他們擋擋風(fēng)。如何體面地生活、自由地追求自己的正當(dāng)事業(yè)，這個問題過去一直困擾著我，現(xiàn)在不然，因為我對此已有些麻木了。過去，我常?？吹借F路邊有一只大箱子，6英尺長、3英尺寬，夜里，工人們將他們的工具鎖在里面，這使我想到，花上1美元，每一個生活艱辛的人都可以得到這樣一只箱子，他們可以在上面鉆幾個孔，至少可以透透氣，這樣一來，下雨和過夜的時候，他們就可以鉆進(jìn)去，合上蓋子，自由自在地愛，心靈也獲得了解放。這不失為一個好辦法，一點也不會遭人鄙視。你可以隨心所欲，徹夜不眠，起身外出時，也不會有什么大房東二房東跟著你，向你討房租。住在更大更豪華的箱子里，你得支付房租，許多人為此一直煩到死，而住在這種箱子里，保你凍不死。我一點也不開玩笑。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門科學(xué)，你可以輕視它，但卻不能置之不理。粗壯結(jié)實的民族，過去主要在露天生活，后來則用大自然提供的現(xiàn)成材料，建成了一座舒適的房子。1674年，馬薩諸塞灣殖民地的印第安人總督古金說：“他們最好的房子，屋頂都是用樹皮做的，干凈清爽，緊密溫暖。這些樹皮是在干燥的季節(jié)，從樹身上脫落下來的，然后趁樹皮還翠綠，用相當(dāng)重的木材壓成一片一片的大片。……差一點兒的房子，屋頂也是用燈芯草編成的席子做的，同樣緊密溫暖，只是沒有前者那么漂亮?！行┓孔游矣H眼見過，60或100英尺長，30英尺寬。……我經(jīng)常在他們的棚屋里過夜，發(fā)現(xiàn)它們跟英國最好的房子一樣溫暖?！彼又€說，這些室內(nèi)的地上或墻上通常鋪著或掛著鑲花地毯，各種器皿一應(yīng)俱全。印第安人已經(jīng)非常先進(jìn)，能夠在屋頂開個洞，吊一張席子，用一根繩子做開關(guān)，調(diào)節(jié)通風(fēng)。當(dāng)初，這種房子只要一兩天就可造好，然后花上幾個小時就可拆掉，重新搭好，每個家庭都有一座這樣的棚屋或棚屋里面的幾間房間。

在野蠻時代，每一個家庭都有一座最好的遮蔽所，足以滿足其粗陋而簡單的需求；但是我認(rèn)為，我這么說還是有分寸的：盡管空中的飛鳥有其巢，地上的狐貍有其洞，野蠻的人有其棚屋，可是在現(xiàn)代的文明社會里，有房子的人還不到一半。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市里，有房子的人只占全體居民的一小部分。其余的人要想得到這件遮身外套，就得年年付房租，無論是夏日還是冬日，外套是少不了的，而這筆房租本來可以買下一個村子的印第安棚屋，現(xiàn)在卻讓他們活多久窮多久。這里我無意比較租房與有房的優(yōu)劣，但是很明顯，野蠻人有房，因為房價不貴，而文明人通常租房，因為他買不起，而且，從長遠(yuǎn)來看，他也未必付得起房租。但是有人答辯說，可憐的文明人只要付一筆租金，就可得到一處住所，同印第安人的棚屋相比，文明人的住所就像一座皇宮。每年只要支付25～100美元的房租（這些是鄉(xiāng)村價），他就可以享受經(jīng)過世代改進(jìn)了的成果，包括空曠的房間、干凈的油漆和墻紙、拉姆福德壁爐、內(nèi)涂灰泥的墻面、軟葉窗、銅質(zhì)水泵、彈簧鎖、寬敞的地窖，還有許多其他的東西。然而這究竟是怎么回事？享受這些成果的據(jù)說常常是那些可憐的文明人，而野蠻人雖然沒有這些，但卻自有其富饒。如果說文明真的改善了人的條件——我想也是，雖說只有聰明的人才使他們的有利條件得到了改善——那么它必須向世人表明，它已造出了價格不高、房型更好的住所，所謂物價，指的是用以交換物品所需的那部分人生，或者現(xiàn)在，或者以后。這一帶的普通房屋，大約要800美元一幢，要積攢這一筆錢，需要一個勞動者10到15年的生命，即使他沒有家室所累；就按一個人一天的勞動價值為1美元來算吧，因為有人收入多，就會有人收入少，如此一來，他得耗費(fèi)大半輩子的生命，才能得到他的棚屋。假設(shè)他依舊租房，那也只不過是在兩件壞事中選一個，結(jié)果同樣令人懷疑。在這些條件下，野蠻人會拿他的棚屋來換一座皇宮嗎？

就個人而言，擁有這多余的房產(chǎn)，其全部好處就在于儲備資金，留待未來之用，好在喪葬時有錢付喪葬費(fèi)，這是我個人的看法，別人也可以做出如此猜測。但是人或許用不著安葬自己。不過這倒也指出了文明人和野蠻人的重要區(qū)別；為了保存種族的生命，使其更臻完善，他們給文明人的生活設(shè)計了一套制度，這無疑是為我們好，但卻大大地犧牲了個人的生活。但是我想指出的是，為了得到眼前的好處，人們付出了很大的犧牲，我還想指出，我們本可以得到所有的好處，而不必遭受任何損失。你們說貧窮一直跟隨著你們，還說父親吃了酸葡萄，兒子的牙齒也酸了起來，你說這話是什么意思？

主耶和華說，我指著我的永生起誓，你們在以色列中必不再有用這俗語的因由。

看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我。犯罪的他必死亡。

我的鄰居，康科德鎮(zhèn)的農(nóng)夫，他們的日子至少和別的階層一樣好，一想到這，我就發(fā)覺他們中間的大部分人已經(jīng)苦干了20年、30年，甚至40年，為的就是成為農(nóng)場的真正主人，通常這些農(nóng)場是他們附帶抵押權(quán)而繼承下來的，要不就是借錢買來的——因此我們可以將他們勞動的三分之一作為房屋的代價——但是他們并沒有將購房的借款償清。不錯，抵押權(quán)有時超出了農(nóng)場的價值，結(jié)果使農(nóng)場本身成了一個大累贅，但是依然發(fā)現(xiàn)有人想繼承，因為正如他所說，他跟農(nóng)場太熟悉了。找估稅官詢問的時候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們也無法一口氣說出12個住在城里擁有農(nóng)場而又免稅、清白的人來。如果你想了解這些家宅的情況，你可以到銀行去詢問抵押情況。真正用勞力來支付農(nóng)場債務(wù)的人，少之又少，真要有的話，任何一個鄰居都可以將他指出來。康科德能否找出3個這樣的人，我都表示懷疑。過去人們談起商人時說，大多數(shù)商人，甚至是百分之九十七的商人，都是注定要失敗的，這話也同樣適用于農(nóng)夫。然而說到商人，其中有一位一針見血地指出，他們的失敗大多不是虧本，而只是由于不方便，沒有履行合同，換句話說，信用道德垮掉了。但這樣一來，問題要更糟，而且還會使人想到，就是剩下的百分之三，也拯救不了他們的靈魂，況且跟那些老老實實失敗的人相比，他們的破產(chǎn)狀況或許更糟。破產(chǎn)啦、拒付債務(wù)啦，這些就是一塊塊的跳板，我們的文明有一大部分就是在這些跳板上跳躍，翻筋斗的，而野蠻人則站在饑餓這塊沒有彈性的厚板上。不過，每年一度在這里舉行的米德爾塞克斯牛展，總是大為成功，好像農(nóng)業(yè)機(jī)器所有的聯(lián)結(jié)都很順暢。

農(nóng)夫一直在設(shè)法解決生活問題，但是所用的方法卻比問題本身更復(fù)雜。為了得到些蠅頭小利，他投機(jī)做起了畜牧生意。他用一根細(xì)細(xì)的套索，十分嫻熟地設(shè)置了一個陷阱，想“捕捉”安逸的生活和足以維持閑居生活的收入，但是還沒等他轉(zhuǎn)過身來，他自己的一只腿卻掉了進(jìn)去。這就是他貧窮的原因；同樣，盡管我們有奢侈品圍著，但是跟野蠻人的上千種安逸相比，我們依然貧困。正如查普曼所歌唱：

這虛偽的人類社會

——為了塵世的宏偉

把各種天上的安逸淡薄得如同空氣。

等農(nóng)夫得到了房子，他不僅沒富，反而更窮了，因為房子占有了他。按我的理解，這正是莫摩斯反對密涅瓦造房的正確緣由，莫摩斯說她造的房子“不好移動，否則的話就可以避開可惡的鄰居”；這條反對緣由依然可以提出來，因為我們的房子一點也不適用，我們不是住在里面，而是給囚禁在里面，至于那要避開的可惡鄰居，正是我們可鄙的自我。在這個城市里，我至少認(rèn)識一兩家人，他們盼了一輩子，想把郊區(qū)的房子賣掉，搬到鄉(xiāng)下去住，但一直沒能如愿，唯有死亡才能使他們徹底解脫。

就算大多數(shù)人最終能夠擁有或租用配備了各種改進(jìn)設(shè)施的現(xiàn)代房屋。雖然文明在不斷地改善著我們的住房，但它卻沒有同時改善住在房子里面的人。文明創(chuàng)造了宮殿，但卻不易創(chuàng)造貴族和國王。如果文明人的追求價值還不如野蠻人，如果他的大半生都在忙于得到這些粗俗的生活必需品和安逸的生活，那么他又何必要擁有比野蠻人更好的住所呢？

但是這些貧窮的少數(shù)人又如何過日子呢？或許人們會發(fā)現(xiàn)，有多少人的外部境遇比野蠻人的好，就會有多少人的外部境遇比野蠻人的差，他們之間是一種正比關(guān)系。一個階級在享樂，另一個階級就必然在吃苦。一邊是宮殿，另一邊則是貧民院和“默默無語的窮人”。給法老建造金字塔陵墓的眾多工匠，只能靠大蒜為生，而且死后還不一定能得到體面的安葬。給宮殿造好了飛檐的石匠，晚上回到了或許連棚屋都不如的茅舍里。有人認(rèn)為，在一個處處顯示文明的國家里，大多數(shù)居民的生活未必比野蠻人的潦倒，真要是有了上述這種想法，那就大錯特錯了。我說的是潦倒的窮人，而不是潦倒的富人。要想明白這一點，不用遠(yuǎn)看，只要看一看鐵路邊，到處都是簡陋的小屋，這是文明進(jìn)程中最沒有進(jìn)展的東西；每天散步，我都能看到有許多人擠在那骯臟的小屋里，整個冬天，為了透光，他們將門開著，卻看不到一點火堆，通?；鸲阎淮嬖谟谌藗兊南胂笾?，無論是老是幼，由于怕冷受苦，長期以來習(xí)慣于蜷縮成一團(tuán)，因而他們的軀體永久地蜷縮起來，他們的四肢和感官的發(fā)展也停滯不前了。比較公正的做法應(yīng)該是去看一看這個階層，正是由于他們的辛勤勞動，表現(xiàn)這一代人特色的工程才得以完成。在英國這個世界大工場里，各種名目的技工，情形大致也是如此。或許我可以將你引向愛爾蘭，那地方在地圖上是繪為白色或標(biāo)為開明地區(qū)的。不妨將愛爾蘭人的身體狀況跟北美印第安人或南太平洋島民，或任何其他沒有跟文明人接觸過，因而沒有墮落的野蠻人的身體狀況做一番比較。我深信野蠻人的統(tǒng)治者和文明人的統(tǒng)治者一樣聰明。他們的狀況只能說明與文明并存的東西何等污穢。現(xiàn)在我根本不必提我們南方各州的雇工，他們生產(chǎn)了這個國家的主要出口產(chǎn)品，而自己也成了南方的主要產(chǎn)品。我只說一說那些狀況還算中等的人吧。

大多數(shù)人似乎從沒考慮過，一座房子該是個什么樣子，他們本不必貧困，但實際上卻是窮了一輩子，因為他們老想擁有一座跟鄰居家一樣的房子。就好像一個人總要穿裁縫給他做的各種衣服，或者，由于漸漸甩掉了棕櫚葉帽子，或土撥鼠皮做的軟帽，他便不斷地抱怨時代的艱難，因為他居然買不起一頂皇冠！要造一座比現(xiàn)有的房子更便利更豪華的房子還是可能的，但是大家都承認(rèn)，這筆造價我們付不起。難道我們老是要研究如何得到更多的這類東西，而不是有時滿足于少一些。難道那些可尊敬的市民就是這樣言傳身教，一臉嚴(yán)肅地讓年輕人在死之前多準(zhǔn)備一些套靴、雨傘，還有空空如也的房屋，來招待并不存在的客人？為什么我們的家具不能像阿拉伯人或印第安人的那樣簡單？我們把民族的恩人稱為天上的信使，給人類帶來天神禮物的使者，當(dāng)我想起這點時，腦海里總是想不出他們的身后有什么隨從，或整車整車的時髦家具。既然我們在道德上和智力上都比阿拉伯人高出一籌，那么我們的家具就應(yīng)當(dāng)比他們的更復(fù)雜，假如我同意上述觀點——這種同意不是挺怪的嗎？那么情況會怎么樣？現(xiàn)在，我們的房子里堆滿了家具，臟兮兮的，一個好主婦寧愿將大部分家具掃進(jìn)垃圾坑，也不愿放著早上的活兒不做。早上的活兒！在這個世界上，面對曙光女神奧羅拉的曙光和曼儂的美妙音樂，人們早上的活兒應(yīng)該是什么呢？我的寫字臺上有三塊石灰石，但是我發(fā)現(xiàn)它們每天都需要清理灰塵，這把我嚇壞了，我頭腦中的灰塵還沒清理完呢，于是我厭惡地將它們?nèi)映龃巴?。那么，我怎樣才能得到一座帶家具的房子呢？我寧愿坐在露天，因為草上不積灰塵，除非人類已在那兒破土動工。

驕奢淫逸的人開創(chuàng)了新的風(fēng)尚，讓蕓蕓眾生步步跟隨。在所謂最好的旅店投宿的人很快發(fā)現(xiàn)了這一點，因為旅店的老板把他當(dāng)成了薩丹納帕路斯，如果他順從了他們的憐憫，那么很快他就會失去他的陽剛之氣。我想在火車車廂里，我們傾向于將錢更多地花在奢侈的設(shè)施上，而不是花在安全和方便上，結(jié)果安全和方便沒得到，相反車廂倒成了一個現(xiàn)代客廳，里面有長沙發(fā)、土耳其睡榻、百葉窗，還有上百件其他的東方物品，這些是我們從東方引進(jìn)來的，本來它們是為天朝的六宮粉黛和妻妾后妃發(fā)明的，就是喬納森聽了，也會感到羞愧的。我寧愿坐在一只南瓜上，獨自擁有南瓜，也不愿和人一起擠在天鵝絨的墊子上。我寧愿坐在牛車上，來去自由，也不愿乘坐游覽火車的花哨車廂去天堂，一路呼吸污濁的空氣。

原始時代，人類的生活簡單樸素，無遮無掩，這至少有一個好處，即他依然是大自然中的一名過客。吃飽睡足，精神煥發(fā)之后，他又開始考慮上路?？梢哉f，他住在人世間的帳篷下，穿過峽谷，越過平原，爬上山峰。但是，瞧！人類已經(jīng)成為他工具的工具。過去饑餓時便獨自采摘果子的人，現(xiàn)在則成了農(nóng)夫；過去在大樹下庇蔭的人，現(xiàn)在則成了管家?，F(xiàn)在人類不再搭營過夜，而是在地球上安了家，忘記了天空。我們之所以信奉基督教，無非是因為這是改善農(nóng)業(yè)的一種方法。我們已經(jīng)為塵世造好了府邸家宅，并為來世造好了墳塋墓冢。最好的藝術(shù)品表現(xiàn)的是人類如何從這一境遇中解脫出來，但是我們的藝術(shù)效果僅僅是讓這低級的境遇變得舒服，而更加高級的境遇則被拋至腦后。實際上，這個村子就沒有藝術(shù)品的一席之地，就算是有些藝術(shù)品傳到我們手上，我們的生活、我們的房屋和街道也無法為它提供合適的墊架。掛畫找不到釘子，放英雄或圣徒的半身塑像又沒有架子。當(dāng)我想到我們的房子是如何建成的，房錢有沒有付，他們的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)是如何管理得以維持的時候，我不禁感到納悶兒，為什么客人在贊賞壁爐架上那些華而不實的裝飾時，地板不會下陷，讓他跌落到泥土味很濃但卻堅實牢靠的地窖里。我不能不看到，這個所謂富饒優(yōu)雅的生活，無非就是讓人向上跳躍，我一點也不喜歡這上面的藝術(shù)裝飾，我的精力全部集中在跳躍上，因為我記得，人類肌肉跳躍的最高紀(jì)錄，還是流浪的阿拉伯人保持的，據(jù)說他們能從平地跳到25英尺高。如果沒有人為的東西加以支撐，就是跳到那個高度，也必然要落到地上。我不禁想問一下舉止不當(dāng)?shù)臉I(yè)主，首先，是誰在支持你？你是那百分之九十七失敗中的一個，還是那百分之三成功中的一個？如果你回答了這些問題，或許我會看一看你那些華而不實的小裝飾，發(fā)現(xiàn)它們無非是些裝飾品。馬車套在馬前，既不漂亮，也不實用。用漂亮的物品裝飾房屋之前，我們必須先將房子的墻剝干凈，然后再將我們的生活剝干凈，同時還要有美好的家政和美好的生活做基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，美的品位大都是在戶外培養(yǎng)的，那里既沒房子，也沒管家。

老約翰遜在《神奇的造化》一書中談及了本鎮(zhèn)的最早移民，他和他們是同齡人，他告訴我們：“他們在某個小山坡上掘一個地洞，作為最早的棲身之處，他們將泥土高高地堆在木頭上，在最高一側(cè)生起煙火，烘烤泥土?！彼麄儧]有“給自己造房子”，他說，“直到上帝祝福，讓大地給他們帶來了面包，養(yǎng)活他們”，第一年谷物歉收，于是“有好長一段季節(jié)，他們不得不減少口糧”。1650年，新尼德蘭州的秘書長，為了給想到那兒移民的人提供信息，用荷蘭文寫了一段更加詳細(xì)的介紹：“新尼德蘭，尤其是新英格蘭那些人，起先無法隨心所欲地造農(nóng)舍，他們只能在地上挖一個方方正正的坑，像地窖一樣，六七英尺深，長寬隨他們定，在坑里的墻壁四周圍上木板，再在上面釘上樹皮或別的什么東西，防止泥土塌陷進(jìn)來；地窖的地上鋪上木板，頂上用護(hù)壁板作天花板，架起一個斜梁屋頂，上面再鋪些樹皮或綠草皮，這樣他們就可以全家住在里面，防雨取暖，過上兩年、三年，或四年，可以推測，根據(jù)家庭的大小，地窖里也隔成了數(shù)小間。殖民地開始的時候，有錢有勢、有頭有臉的新英格蘭人，一開始就是住在這樣的房子里的，原因有兩條：第一，不想把時間浪費(fèi)在造房上，免得下一個季節(jié)沒糧食吃；第二，不想使從本國帶來的大批窮勞工灰心喪氣。過了三四年，等到田野適合耕種了，他們才花上幾千塊錢，為自己建造豪華的房子。”

從我們祖先所采取的做法中，我們可以看出，他們至少是深謀遠(yuǎn)慮的，好像他們的主要目的就是滿足當(dāng)務(wù)之急。但是這種當(dāng)務(wù)之急現(xiàn)在得到了滿足嗎？當(dāng)我想為自己弄一套豪華的住宅時，我不禁躊躇不前，因為這片國土還適應(yīng)不了人類文化，我們還不得不削減我們的精神面包，削得比我們祖先做的全麥面包還要薄。這倒不是說所有的建筑裝飾都應(yīng)棄置一邊，就是在最初的階段也非如此，而是說房屋的內(nèi)部跟我們的生活息息相關(guān)，因而我們首先應(yīng)將室內(nèi)搞得美一點，就像貝類動物的內(nèi)壁，但也不要美得過分。然而，唉！我去過一兩戶人家，知道它們的室內(nèi)裝飾的是什么樣子。

盡管我們今天還沒有退化到住山洞或棚屋，或穿獸皮的地步，但是如能享受人類付出很大代價、辛辛苦苦發(fā)明而來的種種好處，那當(dāng)然是再好不過了。在我們這一帶，木板和蓋板，石灰和磚頭比較便宜，而且比可以住人的山洞，或整木，或大量的樹皮，或做好的泥坯，或平坦的石塊更容易得到。我這么說是深有體會的，因為我既熟悉理論，又有實踐經(jīng)驗。只要多動一動腦筋，我們就可以使用這些材料，使自己變得比最富的人還富有，使我們的文明成為一種祝福。文明人是一個更有經(jīng)驗，也更為聰明的野蠻人。不過，還是讓我趕緊來敘述自己的實驗吧。

1845年3月底，我借來一把斧頭，來到了瓦爾登湖邊的森林，想在最近的地方給自己造一座房子，我先砍了一些高聳入云的小五針?biāo)勺瞿玖?。剛開始做事，如果不借點東西，那是很難的，但是最好的辦法或許就是讓你的同胞對你的事業(yè)產(chǎn)生興趣。斧頭的主人將斧頭借給我的時候說，這是他最珍愛的東西，但是我還他的時候，斧頭比剛借的時候還要鋒利。我工作的山坡遍地松樹，令人心曠神怡，透過松樹，我看到了小湖，看到了一片林中空地，森林里，松樹和山核桃郁郁蔥蔥。小湖里的冰還沒完全融化，不過有一些地方已經(jīng)化開了，黑黝黝的，浸滿了水。我在那兒工作的那些日子里，偶爾飄過幾陣小雪，但是大部分時間里，當(dāng)我回家，經(jīng)過鐵路時，我看到黃沙堆綿綿延伸，在蒙蒙霧氣中一閃一爍，春日下，鐵軌閃閃發(fā)亮，我聽到云雀、鵲鷚，還有其他的鳥兒已經(jīng)展開歌喉，和我們一起歌唱新的一年。春日融融，令人感到不滿的冬日正和大地一起融化，一直蟄伏的生命開始舒展自己。有一天，我的斧柄掉了，我砍了一段青青的山核桃木做楔子，用石塊將它敲進(jìn)去，然后連柄帶斧一同放到湖水里浸泡，好讓木頭膨脹。這時我看到一條有條紋的蛇躥到水里，躺在湖底，顯然沒有什么麻煩，它在湖底躺了一刻鐘，竟跟我待在那兒的時間一樣長，或許它還沒有從蟄伏狀態(tài)中恢復(fù)過來吧。照我看，人類目前之所以處于低級、原始的狀態(tài)，原因也是如此；但是，如果人類能夠感受到萬春之春的影響在喚醒自己，他們必然會上升到一個更加高級、更為精妙的生活狀態(tài)中。從前，每逢降霜的早晨，我總看到路邊有一些蛇，它們的一部分軀體還十分麻木，不夠靈活，正等待著太陽的融化。4月1日，天下起了雨，冰融化了，但是大清早，霧氣蒙蒙，我聽到一只失群的孤鵝在湖上四下摸索、苦苦哀鳴，好像迷了路，又像是霧的精靈。

就這樣，我連續(xù)干了幾天，用我這把狹小的斧頭，伐木丁丁，砍削木料，還有立柱和椽木，我既沒有什么可以交流的思想，也沒有什么學(xué)者般的思維，有的只是自吟自唱：

人人都說他們懂得很多；

但是，瞧！他們卻振翼逃離了——

藝術(shù)，科學(xué)，

還有千般技藝，

其實只有吹動的風(fēng)

才是他們所知道的一切。

我把主要的木料砍成6英尺見方，大部分立柱只砍兩邊，椽木和地板只砍一邊，其余各邊則留下樹皮，這樣一來，這些木料跟鋸出來的木料一樣直，而且更結(jié)實。這時我還借了一些其他的工具，于是我將每一根木料都挖了榫眼，又在頂上留了個榫頭。我在林中度過的白晝不算很長，但我常常帶著黃油面包當(dāng)午餐，中午，我坐在自己砍下的綠色松枝上，抽空讀讀裹面包的報紙，面包上散發(fā)出陣陣松枝的芳香，因為我的雙手涂了一層厚厚的松脂。在我收工之前，松樹已經(jīng)成了我的朋友，雖然我砍了一些松枝，但它們并沒有與我為敵，我跟它們是越來越熟悉了。有時候，斧聲將林中的散步者吸引來，于是我們就愉快地聊了起來，談?wù)勎铱诚碌哪拘肌?/p>

我干活兒不急不忙，只是盡我所能，因此，到了4月中旬，我的屋架已經(jīng)做好，可以豎起來了。我買下了詹姆斯·柯林斯的棚屋做木板，詹姆斯·柯林斯是位愛爾蘭人，在菲茨堡鐵路上工作，據(jù)說他的棚屋是座非凡的好房子。我到他家看房子時，他不在家。我在屋外來回走著，剛開始，屋里的人并沒有注意到，因為窗戶既深又高。房子很小，屋頂尖尖的，也沒什么好看的，四周的污泥堆得有5英尺高，好像一堆肥料。雖然屋頂大多給太陽曬得翹曲起來，而且很脆，但它仍是一塊最完好的部分。沒有門檻，只是在門框下有一條供雞群終年進(jìn)出的通道。柯林斯夫人來到門前，請我到屋里去看看。我一進(jìn)，雞群也紛紛擁了進(jìn)去。屋內(nèi)很暗，大部分地板都很臟，冷冰冰、潮膩膩的，令人渾身寒戰(zhàn)，這兒的木板東一塊，西一塊，經(jīng)不起搬動。她點了一盞燈，讓我看看屋頂和內(nèi)墻，還有一直延伸到床底的地板，她提醒我不要踏進(jìn)地窖，這只是一個2英尺深的塵土洞。用她自己的話來說，“屋頂?shù)哪景迨呛玫?，四周的木板是好的，窗戶也是好的”——最初有兩個方框，現(xiàn)今只有貓從那兒進(jìn)出。這兒有一只火爐、一張床、一個坐的地方、一個在屋里出生的嬰兒、一把絲綢陽傘、一面鍍金的鏡子，還有一個新穎別致、釘在小橡木上的咖啡豆研磨機(jī)，這就是他們的全部家當(dāng)。交易很快達(dá)成，因為詹姆斯這時也回來了。今晚我得付給他們4美元25美分，他們則于明早5點鐘搬家，在此期間，房子不得售于他人，6點鐘房產(chǎn)歸我所有。他說最好是早點搬進(jìn)去，省得別人在地租和燃料上提出數(shù)目不清而又無理的要求。他向我保證，這是唯一的麻煩。早上6點，我在路上碰到了他們一家。床、咖啡豆研磨機(jī)、鏡子、母雞，全部的家當(dāng)都在這一大包里，只少了那只貓，它跑進(jìn)了森林，成了一只野貓，而且，據(jù)我后來所知，它踏上了為捉土撥鼠而設(shè)的陷阱，最終成了一只死貓。

當(dāng)天早上，我把棚屋拆了下來，把釘子拔出來，然后一小車一小車地將它們運(yùn)到湖邊，把木板鋪在草地上，讓太陽把它們曬白，恢復(fù)原狀。駕車經(jīng)過林間小徑，一只早起的歌鶇不時向我發(fā)出一兩聲悅耳的歌聲。一個名叫帕特里克的小伙子不懷好意地告訴我，一個名叫塞利的愛爾蘭鄰居，趁著我裝車的間隙，將仍然可以用的、筆直的、可以釘?shù)尼斪?、U形釘和墻頭釘全都塞進(jìn)了他的口袋，我回來和他打招呼時，他正站在那兒，精神飽滿，春思綿綿，一副漠不關(guān)心的樣子；正如他所說的，那兒沒什么事兒可做。他在這兒就是代表觀眾，使這個表面上微不足道的事件看上去就像是在搬特洛伊的眾神神像。

我在小山的南坡挖好了我的地窖，土撥鼠也曾在這兒挖過洞，我挖掉漆樹和黑莓的根，再去掉殘留在下面的植物痕跡，地窖6英尺見方，7英尺深，一直挖到細(xì)沙出現(xiàn)為止，這樣一來，無論哪個冬天，土豆都不會給凍壞。地窖的兩側(cè)裝上擱板，但卻沒有砌上石塊；不過太陽從不曬到它們，沙土也保持原樣。這只不過是兩個小時的工作。對于破土動工，我感到特別高興，因為幾乎在所有的緯度，人們都在挖掘泥土，希望得到無甚變化的溫度。就是在城里最豪華的房屋下面也能找到地窖，他們跟古人一樣，將塊根堆放在里面，就是將來上層建筑久已消失后，后人也會從地上發(fā)現(xiàn)它的凹陷痕跡。房子只不過是地洞入口處的一個門廊罷了。

最后，到了5月初，在一些朋友的幫助下，我把屋框立了起來，其實這也沒什么必要，只不過是想借此機(jī)會跟鄰居聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。有這些朋友相助，幫我樹起屋架，我真是三生有幸。我想，有那么一天，他們一定會齊心協(xié)力，樹起一些更崇高的結(jié)構(gòu)。7月4日，木板剛鋪好，屋頂剛架上，我就搬了進(jìn)去，因為木板的邊已經(jīng)削得很薄，相互搭接上了，防雨是一點不成問題的；實際上，在鋪木板之前，我已在一邊打好了煙囪的地基，所用的兩車石頭都是我從湖邊抱上山的。秋天，鋤好地后，趁著還不必生火取暖，我就把煙囪造好了，在此期間，我總是一大早到戶外的地上去燒飯做菜；至今我仍覺得，從某些方面來說，這比通常用的方式更方便，更令人愉快。如果下了大雨，而我的面包還沒烤好，我就拿幾塊木板擋在火的上面，自己則坐在板下，照看我的面包，就這樣，我度過了一些愉快的時光。在那些日子里，我手頭的活兒很多，因而無暇看書，但是地上的零星碎紙、墊子或臺布，給我?guī)砹送瑯佣嗟臉啡ぃ瑢嶋H上不亞于我讀《伊利亞特》。

造房時，如果考慮得更仔細(xì)一點，或許得益匪淺，比方說，一扇門、一座窗、一個地窖或一間閣樓，在人性中擁有什么樣的基礎(chǔ)，或許我們就不該立什么上層建筑，除非我們找到了比滿足暫時需要更好的理由。人類造房與鳥兒搭巢一樣，都是合情合理的。誰知道呢？如果人類親手造好了自己的房子，并且簡單而真誠地養(yǎng)活了自己及其家人，難道他們的詩意才華不會在全球得到發(fā)展，就像如此做的小鳥，其歌聲傳遍了全球一樣？但是，唉！我們倒是像那牛鸝和杜鵑，將蛋下到別的鳥巢里，發(fā)出的聲音也是嘰嘰喳喳，粗糙刺耳，游人聽了自然得不到快樂。難道我們就這樣將造房的樂趣永遠(yuǎn)地讓給了木匠？在大量的人類經(jīng)驗面前，建筑物算得了什么？我從事過不少工作，但還從未碰到過一個人，從事著像自己造房這樣簡單而又自然的工作。我們是社會的一部分。位居人類老九的不僅有裁縫，還有牧師、商人和農(nóng)夫。這種勞動分工要分到什么程度為止？它的最終服務(wù)目的是什么？當(dāng)然別人也可以代我思考，但是假如這么做的目的是為了不讓我思考，這就不可取了。

不錯，這個國家有所謂的建筑師，至少我聽說有一位，他有一種想法：使建筑上的裝飾成為一種真理之核心，一種必需，進(jìn)而一種美，好像這是上天給他的啟示。從他的觀點看，恐怕一切都是好的，其實這比半瓶子醋的藝術(shù)愛好者只不過高明一點兒。作為一個在建筑學(xué)上感情用事的改革者，他不是從基礎(chǔ)，而是從飛檐著手。這只不過是如何將真理的核心放進(jìn)裝飾里，使每顆小糖果實際上都含一粒杏仁或葛縷子籽——其實我倒覺得，如果沒有糖，杏仁反而更有利于健康——而不是居民，即住在屋里的人，如何屋里屋外將房子真實地建造起來，而讓裝飾順其自然。哪個有理智的人會認(rèn)為裝飾是件外在的東西，無非是張表皮，認(rèn)為烏龜獲得帶斑紋的甲殼，或貝類獲得珠母的光澤，都要跟百老匯的居民建造三一教堂一樣，要簽一張合同？然而，一個人跟自己房屋的建筑風(fēng)格無關(guān)，就像一只烏龜跟自己身上的斑紋無關(guān)一樣；當(dāng)兵的也不必那么無聊，將表現(xiàn)自己男子漢風(fēng)度的準(zhǔn)確色彩涂在軍旗上。敵人會發(fā)現(xiàn)的，到了考驗到來的時候，他卻嚇得滿臉蒼白。在我看，這個人仿佛俯身在飛檐上，對著屋里的粗俗之輩小聲地說些半真半假的話，而屋里的人實際上比他知道的還多。我知道，我現(xiàn)在所看到的建筑學(xué)上的美是由內(nèi)漸漸向外延伸的，是從住在里面的人（他們是唯一的建筑師）的需要和性格中漸漸生長的，是從某種不知不覺的真理和高貴中發(fā)展起來的，絲毫沒有顧及外表；如果還有什么這種類型的美一定要產(chǎn)生的話，那么此前一定有了一種不知不覺、與此相同的生命之美。油漆工都知道，這個國家最有趣的住宅，通常是窮人那些毫無矯飾的簡陋木屋和農(nóng)舍；住宅是居民的外殼，使這些住宅別有風(fēng)姿的不是它們表面的特性，而是住宅里的居民生活，同樣有趣的要算市民們建在郊外的那些箱形木屋，他們的生活簡單，恰似人們的想象，他們并沒有刻意去追求什么住宅的風(fēng)格效果。大多數(shù)的建筑裝飾都是虛設(shè)，一陣9月的大風(fēng)就會把它們揭掉，就像剝掉借來的漂亮衣服一樣，而住宅的主體部分卻絲毫無損。不用在地窖里存橄欖和老酒的人，就是沒有建筑學(xué)也過得去。如果在文學(xué)中，人們也是費(fèi)心費(fèi)力，去追求什么文體裝飾，如果我們的《圣經(jīng)》建筑師也像教堂建筑師一樣，花很多的時間去研究飛檐，那會怎么樣？純文學(xué)、藝術(shù)和教授們就是這樣締造出來的。不用說，一個人關(guān)心的是這幾根木條是斜放在它上面呢，還是放在它下面，他的箱形房屋上應(yīng)該涂什么顏色。說真的，如果他把這幾根木條斜放，并在屋上涂上色，那還是很有一點意義的；但是，如果居住者身上的精神已隨之而去，那么造房子也就無異于給自己做棺材——即墳?zāi)菇ㄖW(xué)——“木匠”只不過成了“棺材制作者”的另一種叫法而已。有一個人在絕望或?qū)θ松ヅd趣時說，在你的腳下抓一把泥土，就把你的房子涂成那種顏色吧。他想的是他臨終時的狹窄小屋嗎？那還得為此丟上一塊銅幣呢。他的閑暇一定很多！為什么要抓一把泥土呢？最好還是用自己的膚色來油漆房子；讓它為你感到蒼白或臉紅好了。改善農(nóng)舍的建筑風(fēng)格可真是一件了不起的事兒！等你準(zhǔn)備好我的裝飾，我一定使用它們。

入冬之前，我造了一只煙囪。我的房子已經(jīng)漏不進(jìn)雨，但我還是在四周釘了一些木板，這些木板是用剛砍下來的木頭做成的，不算最好，而且樹液很多，我不得不用刨子將它們的邊刨平。

就這樣，我給自己造了一座密不透風(fēng)、釘上木板、涂有灰泥的房子，房子長15英尺，寬10英尺，立柱高8英尺，屋里有一個閣樓，一間盥洗室，每一側(cè)有一扇大窗戶，兩個活板天窗，一端還有一扇大門，門對面有一座磚頭砌的壁爐。造房子的活兒全是我一個人干的，如果不算人工，只算我買建材時所付的一般費(fèi)用，那么我的房子的準(zhǔn)確支出如下：我報得很詳細(xì)，因為沒有幾個人能夠準(zhǔn)確地說出他們的房子究竟花了多少錢，而能夠說出構(gòu)成房屋各種材料不同價格的人，即使有，也是更少了：

所有的材料都在這兒，其中不包括我依法在政府公地上定居有權(quán)取用的木料、石頭和沙子。我還在邊上搭了一間柴棚，主要是用我造房剩下來的材料蓋起來的。

我還想給自己造一座房子，就氣派和奢侈來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過康科德大街上的任何一座，只要它使我愉快，而且造價比我現(xiàn)在的房子便宜。

由此我發(fā)現(xiàn)，想要找一個住所的學(xué)生，只要付一筆不高于他每年支付房租的費(fèi)用，就可以得到一座可以終身享用的房子。如果說我的話言過其實，那么我的理由是我是為人類夸耀，而不是為自己；我的缺點和前后不一并不影響我的言辭的正確性。盡管我有不少的虛偽和說教——這就像小麥中含有糠秕，二者很難分開一樣，對此我和別人一樣感到遺憾——然而我還是要自由地呼吸，在這件事上挺直自己的身子，這對心靈和身體都是一個莫大的寬慰；我已下定決心，絕不會屈辱地去做道德評判員。我要盡量為真理說一句好話。在劍橋?qū)W院，光是一間學(xué)生宿舍，每年就要花30美元，而這間學(xué)生宿舍只不過比我的房間略大一點兒；這家公司真是撈足了好處，在一個屋頂之下并排造了32間房子，而房客深感不便，因為周圍的鄰居又多又吵，有時或許還要住在四層樓上。我不由得想到，如果我們在這些方面多一點真知灼見，那么不僅可以減少教育的需求，因為，說真的，人們已經(jīng)得到了更多的教育，而且受教育要交費(fèi)的現(xiàn)象也會大大消失。在劍橋，或別的什么地方，學(xué)生需要這些便利，如果雙方處理得當(dāng)，他或別的什么人就可以少犧牲10倍的生命代價。最花錢的東西并非是學(xué)生最需要的東西。比方說，學(xué)費(fèi)是收費(fèi)賬單中的一項重要費(fèi)用，但是，他和同代人中最有教養(yǎng)的人來往，從中得到了最有價值的教育，卻分文不付。建立一座學(xué)院的方式通常是找人捐錢，捐進(jìn)大把大把的美鈔，然后就開始盲目地遵從勞動分工的原則，盲目地簡直到了家，而這個原則實在是非得慎重其事不可的，以后他們就招進(jìn)了包工頭，于是包工頭就做起了這筆投機(jī)生意，雇來愛爾蘭人或其他的什么人，正式奠基開工，而要生存的學(xué)生據(jù)說就只好使自己適應(yīng)這個房子了；由于這些失策，一代一代的學(xué)生就只好付錢交費(fèi)了。我想如果學(xué)生，或那些想從學(xué)校得益的人，自己動手奠基，事情就會比這好得多。那些獲得了垂涎已久的悠閑和休息，故意逃避必要的人生勞動的人，得到的只不過是可恥和無益的悠閑，而使悠閑結(jié)成碩果的經(jīng)驗，他卻沒有學(xué)到。“但是”，有人說，“你是不是說學(xué)生應(yīng)該用手去工作，而不是用腦子？”我意并非如此，我只是說他應(yīng)該如此這般多多思考；我是說他們不應(yīng)該游戲人生或僅僅研究人生，而是應(yīng)該從頭到尾真誠地體驗人生，要知道社會是在花高價支持著他們。年輕人應(yīng)該立即嘗試人生的實踐，否則他怎么能更好地學(xué)會生活呢？我想這會像訓(xùn)練數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的思維。舉個例子說，如果我想讓一個孩子學(xué)點藝術(shù)和科學(xué)，我不會走常人的老路，這無非是把他送到鄰近的某個教授那兒，那兒什么都教，什么都練，就是不教不練生活的藝術(shù)；教他用望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡來觀察世界，就是不教用肉眼；教他學(xué)習(xí)化學(xué)，卻不教他面包是如何制成的；教他學(xué)習(xí)力學(xué)，卻不教他這一切是如何掙來的；教他去發(fā)現(xiàn)海王星周圍的新衛(wèi)星，卻不教他如何發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的塵埃，更不用說自己是一顆什么樣的流浪衛(wèi)星了；他在一滴醋里觀察怪物，自己卻被云集在他周圍的怪物所吞噬。一個孩子一邊自己閱讀必要的材料，一邊自己采礦，自己冶煉，然后用礦砂自己制作折刀，另一個孩子則一邊到學(xué)院去聽冶金學(xué)講座，一邊從父親手里接過羅杰斯牌折刀，一個月后，哪一個孩子進(jìn)步最快？——又有哪一個孩子的手指最有可能給折刀割破呢？……令我驚奇的是，我離開學(xué)校之前得知，我居然學(xué)過航海！——天哪，我只要到海港邊去轉(zhuǎn)一圈，我就會學(xué)到更多這方面的知識。即使是貧困的學(xué)生也在學(xué)習(xí)，但是學(xué)院里教的僅僅是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而與哲學(xué)同義的生活經(jīng)濟(jì)學(xué)卻沒有認(rèn)真教過。這樣做的后果是，他一面在讀亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和賽伊，一面卻使其父陷入到無可挽救的債務(wù)之中。

學(xué)院是這樣，一百種“現(xiàn)代改進(jìn)設(shè)施”也是如此，人們常對它們抱有幻想，卻總不見有積極的進(jìn)展。魔鬼很早就在設(shè)施上投了股，以后又不斷加股，然后便不停地索取復(fù)利，一直要到最后。我們的發(fā)明常常是些漂亮的玩具，分散我們的注意力，使我們無法集中于一本正經(jīng)的事。這些發(fā)明只不過是些改進(jìn)了的方式，希望以此來獲得未經(jīng)改進(jìn)的目標(biāo)，其實這一目標(biāo)唾手可得，就像通到波士頓或紐約的鐵路。我們急匆匆地在緬因州和得克薩斯州之間鋪設(shè)一條磁性電報線，可是緬因州和得克薩斯州之間并沒有什么重要的新聞需要報道。就像一名男子，熱切地想見一位耳聾的著名夫人，可是等到引見給這位夫人，而且助聽器也放到了他的手上時，他卻無話可說，你說雙方尷尬不尷尬。好像主要的目的就是說得快，而不是談得有理智。我們急不可耐地想在大西洋底筑一條隧道，好讓舊世界提前幾周到達(dá)新世界；但是刮到美國人寬大耳朵里的第一條信息，或許就是阿得萊德公主得了百日咳。騎著馬，一分鐘跑一英里的人，攜帶的未必是最重要的信息；他畢竟不是福音傳教士，也不會跑來跑去吃蝗蟲和野蜜。我懷疑飛行的恰爾德斯是否帶過一些玉米到磨坊去。

有一個人對我說：“我感到奇怪，你怎么不攢點錢；你喜歡旅游；你可以乘上車，今天就去菲茨堡，開開眼界嘛?！钡俏冶冗@更聰明。我知道，最快的旅行要算步行。我對朋友說，假如我們試一試看誰先到那兒。路程是30英里，車費(fèi)是90美分。這差不多等于一天的工資。我記得在這條路上，工人一天的工資是60美分。好吧，現(xiàn)在我開始步行，天黑之前到達(dá)那兒；我按照這種速度旅行，走了一個星期。而你呢，這時卻要賺車錢，得到明天的某個時候才能到達(dá)，如果你碰巧及時找到了工作，也許今晚就可到達(dá)。然而你菲茨堡并沒有去成，而是大半天在這兒工作。所以說，如果鐵路繞世界一周，我想我一定會走在你的前頭；至于說見見世面，多點這方面的閱歷，那我就只好跟您斷絕往來了。

這就是普遍的法則，你就是跟它斗智也斗不過它，至于鐵路，我們甚至可以說它既寬且長。要想給人類造一條環(huán)球鐵路，不啻于將地球的所有表面都筑平。人們稀里糊涂地認(rèn)為，如果堅持這種合股風(fēng)投方式，不停地挖掘，他們就可以分文不花，很快駛向某地，到那時，人們將蜂擁而至，沖向車站，列車員一聲大喊：“大家上車！”這時，煙霧吹散，蒸汽凝結(jié)，人們看到，上車的只有少數(shù)人，其余的則被火車碾過去了——人們會稱此為“一件令人哀傷的偶然事故”，事實也將如此。不錯，賺足了車費(fèi)的人最后終能上車，假如到那時他們還沒死的話，但是到了那時，他們或許已經(jīng)失去了開朗的心情和旅游的欲望。犧牲最美好的年華，辛苦賺錢，為的就是在最沒價值的辰光里享受那令人懷疑的自由，這種做法使我想到了到印度去的英國人，他們最初是想發(fā)一筆財，好在回英國時過一個詩人般的生活。他倒不如馬上住進(jìn)閣樓。“什么！”一百萬個愛爾蘭人從棚戶簡屋里大叫起來，“難道我們造鐵路不是一件好事？”是的，我回答說，是比較好，不然你們做的會更糟；由于你是我的兄弟，所以我希望你應(yīng)該過得更好，而不是在這挖掘泥土。

房子造好之前，我就想通過誠實而怡人的手段，賺他10或12美元，以滿足我額外的支出，我在房屋附近兩英畝半的松軟沙土上種了點東西，主要是蠶豆，也種了少量土豆、玉米、豌豆和蘿卜。整個占地一共11英畝，大都種著松樹和山核桃，上一個季節(jié)，每英畝賣到8美元零8分。一位農(nóng)夫說這塊地“除了養(yǎng)嘰嘰叫的松鼠外，別的沒什么用處”。我在這塊地上沒有施肥，我又不是土地的主人，只是一個合法定居者，況且我也不想再栽種這么多的東西，因此沒有一下子將土地全都鋤完。耕地時，我挖出了好幾考得的樹根，夠我用好長一段時間的了。我還留了一小塊土地沒有開墾，夏天，這里的蠶豆郁郁蔥蔥，一眼就可將它認(rèn)出來。我屋后的樹已死，大多都賣不掉，再加上從池塘邊漂來的木頭，這些為我提供了剩余的燃料。我還得雇一組馬和一個幫工幫我耕地，盡管掌犁的還是我。第一個季節(jié)，我的農(nóng)場支出為14元7角2分半，主要用于工具、種子、工錢等。玉米種子是別人給我的。這也花不了多少錢，除非你要種得太多。我收獲了12蒲式耳的蠶豆，18蒲式耳的土豆，此外，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚了，沒什么收成。我的全部農(nóng)場所得為：

除了已消費(fèi)的和手上所剩的農(nóng)產(chǎn)品，估計有4.5美元，我手上的這筆存額足以抵消掉我沒有種植的那點蔬菜。綜合各種情況，也就是說，考慮到一個人靈魂和現(xiàn)在的重要性，盡管我的實驗用時很短，不，或許就是因為時間短暫，我相信我這一年的收成比康科德任何一位農(nóng)夫都好。

第二年，我干得更好了，因為我將所需要的土地全都鏟平了，一共大三分之一英畝。從前兩年的經(jīng)驗中，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有被眾多的農(nóng)業(yè)名著所嚇倒，其中包括亞瑟·揚(yáng)的作品；我發(fā)現(xiàn)如果一個人生活簡單，只吃自己種的糧食，不多種自己吃不完的東西，不用貪婪地拿它來交換更奢侈、更昂貴的物品，那么他只需種幾平方桿的土地就夠了；我還發(fā)現(xiàn)，用鏟子鏟地比用牛耕地，或經(jīng)常選換新地比給舊地施肥，開銷要少多了，實際上，所有這一切農(nóng)活兒，他只要利用夏天的閑暇，稍稍做一做就夠了；這樣，他就不會像現(xiàn)在一樣，給拴在一頭公牛，或一匹馬，或一頭母牛，或豬上了。作為一個對現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)和社會政策的成敗不感興趣的人，我在這一點上的講話力求公正。我比康科德的任何一位農(nóng)夫都要獨立，因為我沒有給固定在某個房屋或某個農(nóng)場上，而是隨著自己的愛好行事，況且這一愛好每時每刻都在變。我的日子已經(jīng)比他們好多了，就算是我的房子被燒毀，或谷物歉收，我的日子也會和從前的一樣好。

我常常在想，不是人在放牛，而是牛在放人，因為前者自由多了。人和牛彼此交換了工作；但是如果我們只考慮必要的工作，那么可以看出，牛的優(yōu)勢大多了，因為它們有遼闊的農(nóng)場。人做他交換來的那部分工作，一連6個星期割草曬干，這可不是容易的事兒。當(dāng)然了，沒有哪一個各方面生活都很簡單的民族，也就是說，沒有哪一個哲學(xué)家民族，會犯這么一個大錯誤，居然讓牲畜去勞動，不用說，哲學(xué)家民族過去從未有過，將來也不會很快就出現(xiàn)，而且這樣一個民族的出現(xiàn)是否稱心合意，我也表示懷疑。然而，我根本就不應(yīng)去馴什么馬或牛讓它們?yōu)槲腋苫?，免得自己僅僅做一名馬夫或牛倌；如果說這么做，社會成了得利者，那么我們就能肯定，一個人的所得就不是另一個人的所失？難道小馬倌會和他的主人一樣有理由感到滿足？就算是沒有牛馬的幫助，有些市政工程完不成，因而讓人類和牛馬一道分享此事的榮耀，難道因此就可以說，他也無法完成更配得上自己身份的工作？如果人類借助于牛馬的幫助，開始從事不僅僅是多余或富有藝術(shù)性，而且還奢侈無效的工作，那么有少數(shù)人會不可避免地和牛馬換工作，換句話說，成為最強(qiáng)者的奴隸。如此一來，人不僅為內(nèi)心的牲畜工作，而且，作為這方面的一個象征，還要為身外的牲畜工作。盡管用磚石砌成的房屋堅固結(jié)實，但是農(nóng)夫的昌盛與否還要看他的牲口棚在多大程度上蓋過了他的房子。據(jù)說這一帶有最大的房子供牛馬居住，而且城里的市政大廈也毫不落后，但是就在這個國家，用于信仰自由或言論自由的大廳卻為數(shù)不多。為什么國家不能用抽象的思維能力，而要靠建造高樓大廈來紀(jì)念自己呢？一卷《福者之歌》勝過多少東方廢墟啊！高塔和廟宇是公子王孫的奢侈品。一個簡單而獨立的心靈，絕不會聽從公子王孫的吩咐，天才不是留給任何帝王的，也不是留給金子、銀子或大理石的，即使留也是微不足道的。請問，錘打這么多石頭為的是什么？我在阿卡狄亞時就沒有看到任何人錘打石頭。許多國家像瘋了似的，留下大量經(jīng)過雕琢的石頭，一心想使自己永垂不朽。如果他們花費(fèi)同樣的心血來雕琢自己的風(fēng)度，情況會怎樣？一件有理智的事情比高聳入云的紀(jì)念碑更值得紀(jì)念。我更喜歡石頭待在原來的地方。底比斯的宏偉是一個庸俗的宏偉。底比斯的城門有一百座之多，但是由于它偏離了人生的真正目標(biāo)，因此反而不如那圍繞著老實人田地的一平方桿石墻那么實用。野蠻人和異教徒的宗教及文明建造了輝煌的廟宇，而你們稱之為基督教的卻沒有。一個國家錘敲的大多數(shù)石頭，最后只不過成了墳?zāi)股系哪贡Ｋ炎约航o活埋了。至于金字塔，這里面并沒有什么值得驚訝的，然而令人驚訝的是，居然有這么多人屈辱到如此的地步，為那些野心勃勃的傻瓜建造陵墓，其實，這些人跳進(jìn)尼羅河淹死，然后將尸體喂狗，或許更聰明、更有男子漢風(fēng)度。或許我還可以為他們或他找一些借口，可是我卻沒這時間。至于建造者的宗教信仰和藝術(shù)愛好，世界各地大同小異，不管這個建筑是埃及的廟宇，還是美國的銀行。付出總是大于所得。虛榮是動力，助手是對大蒜和黃油面包的熱愛。年輕有為的建筑師巴爾科姆先生追隨著維特魯威，用硬鉛筆和直尺設(shè)計了一張圖紙，然后又將它交給道勃生父子采石公司。30個世紀(jì)低頭俯視著它的時候，人類卻要抬頭仰望著它。說到高塔和紀(jì)念碑，從前這個鎮(zhèn)上有一個瘋狂的家伙，他想從海底挖到中國去，他挖得已經(jīng)很深了，據(jù)他說，他已經(jīng)聽到中國的茶壺和水鍋燒開的聲音了；但是我想，我不會一反常態(tài)地去贊美他挖的這個洞。許多人關(guān)心的是東西方的紀(jì)念碑，想知道是誰造了它們。而我呢，則想知道在那些日子里，有誰不造它們，有誰超越了這些瑣碎小事。不過還是回到我的統(tǒng)計上來吧。

當(dāng)時，我在村子里既測量，又做木工活兒，同時還要兼各種各樣的短工，因為我會的手藝跟我的手指一樣多，就這樣，我賺了13.34美元。8個月的伙食費(fèi)，也就是說，從7月4日到轉(zhuǎn)年3月1日，雖然我在那兒住了兩年多，但賬算的還是這段時間，不過，我種的土豆、小玉米和一些豌豆沒有算在內(nèi)，結(jié)賬時手頭的存額也沒有算在內(nèi)——合計：

不錯，我總共吃了8.74美元，但是，如果我不知道大多數(shù)讀者和我一樣有罪過之感，況且他們的行為公布出來還不見得比我好的話，我也不會不知害臊地公開我的罪過。第二年，我有時捉幾條魚來當(dāng)飯吃，有一次，我竟然殺了一只闖進(jìn)我豆田里的土撥鼠——就像韃靼人所說的，它在進(jìn)行靈魂轉(zhuǎn)世——為了加以驗證，我把它吃了；盡管它有股麝香味，但它還是給我?guī)砹艘粫r的享受；不過話又說回來，就算是村里的廚師把它加工成美味佳肴，長期享用它也不是件好事。

同一時期內(nèi)，衣服和一些零星費(fèi)用，盡管數(shù)目不多，合計：

除了洗洗補(bǔ)補(bǔ)，而這些活兒大多是在外面做的，賬單還沒收到，況且全部支出都在這兒了，超過了世界這一塊地方的全部必要支出——全部財政支出如下：

現(xiàn)在，我是和那些謀求生計的讀者說話。為了支付這一開銷，我賣掉了農(nóng)場上的產(chǎn)品，計：

從支出中減去此數(shù)，還剩25.2175美元，剛好是我開始時的那點錢，原就預(yù)備付出的，而另一方面，我從中獲得了閑暇、獨立和健康，此外我還得到了一座舒適的房子，想住多久就住多久。

這些統(tǒng)計數(shù)字似乎隨手寫就，沒有什么益處，但由于它頗為完整，因而也就有了某種價值。凡是我開銷的，我都記了賬。從上述賬目中可以看出，光是吃飯一項，一個星期就要吃掉我27美分。在此之后的近兩年里，我的食物無非是黑麥、沒有發(fā)酵的玉米粉、土豆、米、少許咸肉、糖漿、鹽和飲用水。我非常熱愛印度哲學(xué)，自然以米為主食。有些人一向吹毛求疵，為了應(yīng)付這些人的反對意見，我不妨在此聲明，如果我偶爾在外面吃飯——我以前一直是這么做的，相信以后有機(jī)會還會這么做——這對我的家庭安排常常帶來不利的影響。但是正如我說過的，外出吃飯是件常事，絲毫不會影響諸如此類的比較報告。

從兩年的經(jīng)驗中我知道，即使是在這個緯度，獲得一些必要的食品也不是什么特別難的事；一個人可以像動物一樣，膳食簡樸，卻依然保持著健康和力量。我曾經(jīng)從玉米田里采摘了一些馬齒莧（Portulaca oleracea），煮熟加鹽，吃了一頓，飯雖簡單，但在好多方面都使我感到心滿意足。我附上拉丁文學(xué)名，是因為雖是俗名，味道頗佳。請問，和平年代，日常中午，吃著豐盛而又鮮嫩的煮甜玉米，外加點鹽佐味，除此之外，一個通情達(dá)理的人還能要求些什么呢？就是變點花樣，也是為了順應(yīng)一下口味的需求，而不是為了健康。然而，人們竟然經(jīng)常挨餓，不是因為缺乏必需品，而是因為缺乏奢侈品；我認(rèn)識的一位善良的婦人，她認(rèn)為她兒子之所以喪命，就是因為只喝水。

讀者會發(fā)現(xiàn)，我是從經(jīng)濟(jì)的角度，而不是從營養(yǎng)的角度，來談?wù)撨@一問題的，因此他也不會嘗試我所提出的飲食有度的方案，除非他家里糧食充足。

起先，我是用純玉米粉和鹽做面包，真正的鋤頭玉米餅，我把它們放在蓋板上或蓋房子鋸下的木頭上，然后放到戶外生的火上去烘烤；但它們常常被熏黑，而且還有一股松樹味。我也試過面粉，但是最后我發(fā)現(xiàn)，黑麥拌玉米粉最方便、也最可口。天冷的時候，連續(xù)烘烤幾小片這樣的面包，就像埃及人小心翼翼地照料、翻轉(zhuǎn)要孵小雞的蛋一樣，這是一件頗為有趣的事。這是我烘烤成熟的真正的谷類果實，在我的嗅覺中，它們和其他高貴的果實一樣芬芳，我用布將它們包起來，盡可能長地保持這種芳香。我研究了不可缺少的古代面包制作工藝，向這些權(quán)威讀物進(jìn)行討教，我一直追溯到原始時代，找到了人類首次發(fā)明的未經(jīng)發(fā)酵的食品，當(dāng)時，人類從吃野果、食生肉的野蠻狀態(tài)，首次達(dá)到了這種食物的溫和與優(yōu)雅境界；慢慢地我又讀到，據(jù)說面包的一次偶然發(fā)酸，教會了人們發(fā)酵的過程，自此以后，通過各種發(fā)酵過程，我終于讀到了“新鮮、甜美、衛(wèi)生的面包”，這一生命的支柱。有人認(rèn)為酵母是面包的靈魂，是填塞面包的細(xì)胞組織的精神，它像灶神的圣火一樣，被虔誠地保存了起來——我想有幾瓶寶貴的酵母還是從“五月花”號船上帶來的，它為美國干了一件大事，影響至今還在上升、膨脹、傳播，就像大地上的谷物在搖曳——這一酵母我定期忠誠地到村里去取，直到有一天早上，我忘了規(guī)則，用開水燙壞了這個酵母；從這一偶然事件中我發(fā)現(xiàn)，其實沒有酵母也是可以的——因為我這個發(fā)現(xiàn)過程不是綜合性的，而是分析性的——從此以后，我便開開心心地省去了酵母，盡管大多數(shù)的家庭主婦信誓旦旦地對我說，如果不發(fā)酵，面包一定不安全、不利于健康，而老人則預(yù)言生命力很快就會衰敗。然而我發(fā)現(xiàn)這并不是什么必不可少的要素，我就這樣過了一年，現(xiàn)在還好好地活在這塊活人的土地上；我很高興，總算不用在口袋里裝一只瓶子了，那玩意兒動不動就破裂，濺得我一身，弄得我狼狽不堪。省掉它更簡單、更像樣了。人這種動物，比起其他的動物，更能適應(yīng)周圍的環(huán)境和氣候。我的面包里也沒放蘇打、堿或酸，我好像是在遵循公元前2世紀(jì)出生的羅馬作家馬爾庫斯·鮑爾修斯·加圖的方子做的?！癙anemdepsticium sic facito．Manus mortariumquebenelavato．Farinam in mortariumindito，aquaepaulatimaddito，subigitoquepulchre．Ubibenesubegeris，defingito，coquitoque sub testu.”這段話我的理解是：“人就這樣揉面做面包。先洗好手和水槽。將粗粉放進(jìn)水槽，慢慢加水，然后徹底地揉一揉。揉好后，捏成面包的形狀，然后蓋上蓋子烘烤。”也就是說，放在烘爐里。發(fā)酵一個字兒也沒提到。不過我也很少使用這一類的生命支柱。有一段時間，由于囊中羞澀，我有一個多月沒有見到它了。

在這塊國土上，每一個新英格蘭人都可以輕而易舉地獲得黑麥和玉米這樣的面包原料，而不用依靠上下波動的遠(yuǎn)方市場。然而，我們的生活既不簡樸，又缺乏獨立性，結(jié)果，在康科德，人們很難在店里買到新鮮、甜美的玉米粉，而玉米片和玉米更加粗糙，幾乎沒人吃。農(nóng)夫把自己生產(chǎn)的谷物大都用來喂牲畜和豬，自己則到店里去買面粉，這至少對人的健康沒什么好處，而且價錢又貴。我想我可以輕而易舉地種植一兩蒲式耳的黑麥和玉米，因為前者就是在最貧瘠的土地上也能生長，而后者也用不著最好的土地，只要用手將它們碾碎就可以了，沒有米，沒有肉，日子照樣過得去。通過實驗我發(fā)現(xiàn)，如果我一定要用高濃度的糖，只要從南瓜或甜菜中就可以得到一種很好的糖漿；我還知道，我只需栽幾棵槭樹，就可以更加容易地得到這種糖漿，當(dāng)這些瓜菜還在生長的時候，我可以使用各種替代品，代替前面提到過的那些東西。“因為”，正如先人所唱的：

我們可以用南瓜、歐洲蘿卜和胡桃葉，

釀成美酒，甜潤我們的雙唇。

最后說到鹽，雜貨之中最粗糙的東西。要想得到鹽，正好可以到海濱去一趟，反過來說，如果生活中沒有鹽，沒準(zhǔn)兒我還可以少喝點水。我就沒有聽說印第安人為了鹽而費(fèi)心費(fèi)神。

這樣一來，我就可以避開各種各樣的交易和物物交換，至少就食物來說是如此，我已有了個安身之處，剩下的就是衣服和燃料問題了。我身上穿的褲子是在一個農(nóng)夫家做的——謝天謝地，人的身上依然還有這么多的美德；因為我覺得，農(nóng)夫墮落為技工，恰如人墮落為農(nóng)夫，二者同樣偉大，令人難忘——而到了一個新的鄉(xiāng)村，燃料則成了一個大麻煩。至于棲息之地，如果政府不讓我在此居住，我可以按我耕耘過的那塊土地出讓時的價格，即8.8美元，再購買一英畝的土地。但是實際上，我認(rèn)為我在此居住后，倒使土地增了值。

有一些懷疑論者有時向我問這問那，例如我是否覺得光吃蔬菜就能活下去；為了立刻打擊這一問題的根基——因為根基就是信仰——我回答說，就是吃板釘，我也能活下去，這種回答我已習(xí)以為常了。如果他們理解不了這點，也就無法理解我不得不說的許多事情。就我而言，聽說有人在做這種試驗，我感到很高興；就像一個年輕人做了半個月的試驗，光吃堅硬的連皮帶穗的硬玉米，用他的牙齒做研缽。松鼠做過同樣的試驗，很成功。人類對這些試驗很感興趣，雖然有些老婦人對此無能為力，或享受了三分之一的磨坊遺產(chǎn)，但是她們可能會對此感到大吃一驚。