艾蕪：久違了

收拾去年住客房時(shí)帶去的一袋郵件，又看到了“艾蕪110周年紀(jì)念與研究文集編委會(huì)”署名、郵戳標(biāo)記“2014-01-16-17四川師大3”的大信封。去年收到時(shí)，曾奇怪組織者何以會(huì)寄給我、又怎樣獲悉我的準(zhǔn)確地址。而之所以沒有及時(shí)回復(fù)，則是因?yàn)橛X得沒有資格談?wù)摪忂@位新文學(xué)的前輩作家，無(wú)論是寫?zhàn)^名還是紀(jì)念文章。

這個(gè)信封所包含的紙質(zhì)文件，實(shí)則為對(duì)折的《艾蕪故居：恢復(fù)重建籌備委員會(huì)工作通訊》，一共五期，即2013年8月至12月，每月一期，下鈐“成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)人民政府”公章。內(nèi)容除了紀(jì)念文集征文函，還有關(guān)于艾蕪的一些照片和史料，以及編者就恢復(fù)重建艾蕪故居的不少設(shè)想。看得出，作為艾蕪故鄉(xiāng)人，他們想做件有意義的事。

雖然沒有資格談?wù)摪?，卻也勾起了我關(guān)于艾蕪先生的一些個(gè)人記憶。

最初知道艾蕪，是在1979年考入大學(xué)后的“現(xiàn)代文學(xué)”課堂上，30年代“左翼文學(xué)”這個(gè)話題，“沙汀、艾蕪、張?zhí)煲怼痹诒刂v之列，授課人是劉增人老師。1985年以后，我也回母校開講新文學(xué)史，這就每年都要難免講一點(diǎn)艾蕪和他的《南行記》。何以說是“講一點(diǎn)”呢？只緣艾蕪從未列入魯郭茅巴老曹這個(gè)偏左翼的“一流”系列，后來(lái)也不曾列入沈張錢這個(gè)新的“一流”系列，甚至也沒法與蕭紅、柔石、何其芳、卞之琳、廢名、豐子愷、蘆焚、路翎這些二線、三線作家并列，講來(lái)講去從沒有超出左翼文學(xué)的“概述”范圍，反而有漸行漸遠(yuǎn)的趨勢(shì)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，新編的教材目錄上幾乎已找不到沙汀、艾蕪的名字了。

至于我自己的“講一點(diǎn)”，往往也只限于《南行記》中的一兩篇，讀得較仔細(xì)的是《山峽中》《人生哲學(xué)的一課》，忘不了“野貓子”亦匪亦人而更偏于“人”的那份藏而不露也并不異于白素貞的人間情懷。我以為，因其對(duì)人性獨(dú)辟蹊徑的挖掘和發(fā)現(xiàn)，僅這一篇就也該在文學(xué)史中有個(gè)座位了。至于上述文學(xué)史目錄，那實(shí)在只是個(gè)“簡(jiǎn)史”，換種編法，比如文學(xué)史長(zhǎng)卷或多卷本現(xiàn)代小說史，我想艾蕪先生總歸找得到屬于自己的位置。

再退一步說，即便“國(guó)家文學(xué)史”不肯將艾蕪納入，四川的現(xiàn)代文學(xué)史甚而成都的現(xiàn)代文學(xué)史總不能也把艾蕪摒除在門外吧？歷史是多層面的，意義也是相對(duì)而言的，大海是水，小河小溪是水，就算眼里流出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那也都是水呀！

我這么說，當(dāng)然也不是一定要把艾蕪先生塑造成“不朽的大師”，不是的。艾蕪寫過人性的復(fù)雜，卻也并非不折不扣地始終如一。從某種意義上看，像不少所謂“與時(shí)俱進(jìn)”的同時(shí)代作家一樣，他并沒有真正完成自己。就從《艾蕪故居》所載1951年7月15日他對(duì)劉盛亞小說《再生記》所說的一番話中，也能感受到艾蕪的幼稚：“特務(wù)不可能有人性，有人性，他就不會(huì)做特務(wù)?！边@究竟是真心話還是表演？如果是真心話，你相信有心理學(xué)或人性學(xué)依據(jù)嗎？

我記得自己似乎買過一冊(cè)《南行記》，卻遍翻櫥柜無(wú)覓處，只找到一本1981年以特價(jià)（兩角五分）購(gòu)于濟(jì)南市中區(qū)新華書店的《豐饒的原野》（四川人民出版社1979年7月第一版），正是我大學(xué)畢業(yè)的那一年。書前有艾蕪新寫《前言》一篇，其中有對(duì)農(nóng)民劉老九不會(huì)“走資本主義道路”的辯護(hù)，而認(rèn)為“只有地主汪二爺之流，雇人種田，而又大搞工商業(yè)，才會(huì)由地主階級(jí)，過渡到資產(chǎn)階級(jí)去的。”這話拿到今天，可能連笑話的水準(zhǔn)都不夠了。

說到最后，我的意思就是：對(duì)艾蕪，一要尊重，二要清醒，一是一，二是二，不忘其長(zhǎng)，不護(hù)其短。果如此，庶幾近乎歷史真相以及對(duì)人的基本態(tài)度。

還記得90年代講艾蕪時(shí)，恰好王志文演的改編電影也剛從電視里播出，鏡頭里好像還出現(xiàn)過晚年艾蕪的影像，我曾經(jīng)把影片錄制下來(lái)，也在課堂上給學(xué)生播放過。那段時(shí)間，大概是艾蕪先生最紅火的時(shí)候吧？瞬已二十載矣。