序
說到莎士比亞,西方人有一句口頭禪,叫作說不盡的莎士比亞。套用這句話,曹雪芹筆下的《紅樓夢》,也是如此。立場不同,階層不同,對《紅樓夢》的闡釋也不同。有人說是朝代更迭時(shí)期的民族斗爭,有人說是清宮內(nèi)訌反映于賈姓家族,還有人說是階級斗爭,或者賈寶玉就是曹雪芹在虛擬世界里的元神,如此等等,猶如小孩子手里的萬花筒,隨著手的轉(zhuǎn)動而呈現(xiàn)不同的瑰麗景象。
我沒有這個(gè)能力,只能就《紅樓夢》的某些細(xì)部文化,略談我的一些拙見。比如,寶玉與黛玉第一次見面之時(shí),寶玉為什么要穿那樣的炫服,梳那樣的辮子;寶釵的閨房為什么是雪洞一般,懸掛青色的帳幔;金釧兒為什么在端午期間跳井,而端午剛過,寶玉便被賈政暴打一頓,端午與人物的命運(yùn)保持一種什么關(guān)系;什么是長史、跟丁、泥腿子,鮑二作為賈府的奴才,為什么不在花名冊上;李紈、鳳姐的月例是多少,丫鬟的月例是多少,賈府的歲俸、地租是多少;秦可卿的喪儀雖然焜燁浩大,卻沒有放在寧國府的主要院落里,且出現(xiàn)了搭金橋、開方破獄那樣的粗鄙佛事,等等。許多年過去了,隨著歷史塵埃的積重,《紅樓夢》中原本清晰的語境,遠(yuǎn)離今天久矣,而使讀者懵懂。如何拂去這些塵埃,還原歷史語境,是一件并不容易的事情,這不僅因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),而且涉及了許多門類的知識,襲用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語,這既是一種穿越,也是一種跨界,而且有些屬于邊角材料,所謂羚羊掛角,無跡可尋,做起來便格外艱難。當(dāng)然,說千道萬,還是我的知識有限,需要繼續(xù)努力,倘有疏訛,尚祈顧曲。
我是做文學(xué)研究的,自上世紀(jì)八十年代以來,文化進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,從事文學(xué)的人基本轉(zhuǎn)至文化領(lǐng)域,進(jìn)行與國家、社會、群體相關(guān)的文化研究了。而文學(xué)與文化,尤其是與經(jīng)典小說中細(xì)部的文化關(guān)系,則鮮有研究。這真的是一件叫人十分無奈之事,在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,有多少人愿意做這樣投入多而產(chǎn)出少的事呢?但總要有人去做,在細(xì)讀之中發(fā)現(xiàn)文化,并進(jìn)行某種意義的詮釋,使今之讀者在復(fù)原的語境中,得到某種感悟,進(jìn)而領(lǐng)略蘊(yùn)藏于其中的奧妙與意義,難道不是一件應(yīng)該努力去做的事情嗎?
英國人喜歡說這樣一句話:One hand washed the other,大意是,兩只手相互搓洗,才可以清洗干凈。在一個(gè)與讀者互動的時(shí)代,當(dāng)然也是如此。即因此,本書采取了隨筆形式;同時(shí)根據(jù)《紅樓夢》的回目順序進(jìn)行編輯,以便讀者檢索且在閱讀之時(shí)可以大體對應(yīng)。
《北史》在《隋宗室諸王傳》中,引述了慎子的這樣一段話:“一兔走街,百人逐之;積兔于市,過者不顧。”不是不想要那些市場中的兔子,是因?yàn)槟切┩米右呀?jīng)有了歸屬,而在大街上奔跑的兔子,由于沒有歸屬,即便是一只,人們也要蜂擁追趕,希圖占為己有。然而細(xì)想想,捉不到又怎樣?當(dāng)然不會怎樣。想通了,跟著兔子一陣瘋跑,出一身透汗,不也是一件好事嗎?搞研究也類似于此,只要在瘋跑之中得到某種釋放,也就可以了,因?yàn)橹辽傥覀冊卺尫胖蝎@得了某種愉悅,還有什么不高興呢?
是為序。
王彬
2013.8.16