梁思成、林徽因的昆明客廳

湯世杰

歷經(jīng)劫波，穿越紅塵，在昆明北郊龍頭村，當(dāng)我終能面對(duì)梁思成、林徽因的那幢故居時(shí)，離它的建成，已風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了70余年，老屋早已一派滄桑。屋子所在的昆明北郊龍頭村桂家花園，已被四周怪異丑陋的碉樓式樓房包圍，且還在步步進(jìn)逼——如今那個(gè)桂家花園，已然有園而無(wú)花。四周的短墻說(shuō)新不新說(shuō)舊不舊，倒蒼老到固執(zhí)，對(duì)70年前的那幢房屋，像是“保護(hù)”，也像圍困。梁林故居仿佛無(wú)奈地蜷縮在那段短墻后面，一如一位靠著墻根曬太陽(yáng)的耄耋老人，正靜靜地回想當(dāng)年的靜雅，喘息聲卻悄然在耳——尷尬似乎不僅在那幢房屋，也是我們這個(gè)年代。

但我不在意。頭一次，是跟著專事研究抗戰(zhàn)期間昆明文化的余斌先生一起去的。余先生曾去那里做過(guò)多次考察，后來(lái)出版的《西南聯(lián)大·昆明記憶》一書三冊(cè)，其時(shí)正在寫作中。而我，沒(méi)有那樣的功底和篤定，掛牽的，唯梁思成、林徽因夫婦的那個(gè)客廳——事先做了點(diǎn)功課，嚶嚶嗡嗡吵了幾十年的那個(gè)“太太的客廳”，好像至今也就在昆明龍頭村那幢梁林夫婦舊居里，還依稀可見(jiàn)。

倒是舊居那飛檐翹角的屋頂，仍執(zhí)意地詮釋著梁思成這位雖然受的是西方建筑教育，卻又終身守護(hù)著中國(guó)民族建筑風(fēng)格的大師的建筑理想，把我的目光和思緒，引向高原的藍(lán)天白云，引向某個(gè)精神的高處，頓時(shí)讓人想起他著作里那些精美的建筑繪畫，想起20世紀(jì)50年代初北京各種新建筑的大屋頂，盡管最終那都成了梁思成的罪過(guò)。院子里有棵不大的樹(shù)，我一時(shí)叫不出樹(shù)名，也不知是不是當(dāng)年林徽因坐在下面讀書的那一棵？來(lái)時(shí)村外河堤上成排的林木，倒依然如林徽因描述的那般，用它們的枝條，擦拭著昆明的天空。

一切都仿佛當(dāng)年，天依然藍(lán)，風(fēng)依然暖，但一切又早已不是當(dāng)年。

一、那幢土坯農(nóng)舍，那間“太太的客廳”

不知?jiǎng)e人怎樣，那幢老屋讓我最愛(ài)最懷想的，是那間客廳。置身那間客廳，我想起的，不是梁林夫婦在中國(guó)建筑史上留下的諸多佳話，也不是他們?cè)?jīng)參與聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)的輝煌，投身新中國(guó)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑浮雕設(shè)計(jì)的榮耀，甚至也不是林徽因優(yōu)美的詩(shī)文，而是兩個(gè)普通中國(guó)知識(shí)分子的血性與堅(jiān)韌，是那間客廳里曾經(jīng)的人來(lái)人往，聚會(huì)與離散，歡樂(lè)與悲傷。

那是幢怎樣的屋子呢？1939年年中開(kāi)工，1940年春建成，住房坐西朝東，附屬房坐東朝西，中間隔著一條通道，如此便自然地形成了一個(gè)小小的庭院。整個(gè)建筑，既與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村相融合，又特立獨(dú)行，透出一派清雅、明凈與大方。土坯墻、瓦頂、木地板、花格窗，一共是八間房。

林徽因自然說(shuō)起過(guò)那幢屋子，“鄰近一條長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿如古畫中的那種高大筆直的松樹(shù)”；“我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍里安下家來(lái)。它位于昆明東北八公里處的一個(gè)小村邊上。風(fēng)景優(yōu)美而沒(méi)有軍事目標(biāo)……出人意料地，這所房子花了比原先告訴我們的高三倍的價(jià)錢，所以把我們?cè)瓉?lái)就不多的積蓄都耗盡了，使思成處在一種可笑的窘迫之中……以至最后不得不為爭(zhēng)取每一塊木板、每一塊磚，乃至每一根釘子而奮斗……”在寫給她的美國(guó)朋友費(fèi)慰梅的信中，她自嘲那幢“農(nóng)舍其實(shí)是簡(jiǎn)陋不堪的”。而費(fèi)慰梅卻感嘆道：“令人吃驚的是，這正是這兩位建筑師唯一為他們自己蓋的住宅?！本褪悄菐组g樸素的瓦舍，容納了流離失所的梁林夫婦，為他們?cè)谂诨鹬械奈髂现?，帶?lái)了短暫的安寧。

但，林徽因好像從沒(méi)說(shuō)起過(guò)那個(gè)客廳。

除了附屬房，那幢僅80平方米的正屋，倒有一間頗大的砌有西式壁爐的客廳。壁爐口呈馬蹄形，以青磚壘砌，給這幢土坯房增添了一點(diǎn)西洋氣息——不僅當(dāng)時(shí)，放在如今，也屬罕見(jiàn)?？蛷d的窗子，幾乎有臥室窗子的四倍之大，滇地陽(yáng)光濃艷，自然光和著窗外的山色云影，皆能通暢地抵達(dá)——當(dāng)然，那客廳，也連著經(jīng)由客廳的一道小門可以進(jìn)去的金岳霖的住房，盡管牽連的是另一種情懷，我卻從沒(méi)想過(guò)要走進(jìn)去看看。不知為什么，每次進(jìn)入那間客廳，我心心念念想到的，是身體一直都不大好的梁林夫婦，有的卻是一個(gè)堪與天地相較的寬闊心胸。而他們與朋友們侃侃而談的音容笑貌，似乎仍然浮現(xiàn)在眼前。

那當(dāng)然是幻象。其實(shí)，見(jiàn)過(guò)龍頭村那座舊居者，各有各說(shuō)。搞建筑研究的人說(shuō)，那幢土坯農(nóng)舍，對(duì)于一個(gè)既對(duì)建立中國(guó)建筑的古典主義傳統(tǒng)有著終身追求，又對(duì)中國(guó)古代建筑毫不顧及永久性持批判態(tài)度的建筑史學(xué)家梁思成來(lái)說(shuō)，具有一種“強(qiáng)烈的諷刺性和悲劇性”。

我既沒(méi)那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量痰睦硇?，也沒(méi)有豐盈得葳蕤的浪漫，有的只是一種突然涌上心頭的感動(dòng)，亦濃亦淡，亦禪亦俗。那是國(guó)難當(dāng)頭的嚴(yán)酷年代，而作為建筑設(shè)計(jì)師的梁林夫婦，何嘗不想為自己蓋一座好些的房子？或許，一個(gè)壁爐，無(wú)非兩位建筑學(xué)家對(duì)那樣一座鄉(xiāng)土建筑所作的補(bǔ)充、所消除的某些遺憾，卻難以掩蓋建那幢房子時(shí)的匆忙與簡(jiǎn)陋。世事也恰如他們當(dāng)時(shí)的窘迫：建那幢房子前后，林徽因雖為云南大學(xué)設(shè)計(jì)過(guò)映秋院，梁思成卻只能按西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦之囑，設(shè)計(jì)建蓋茅草屋頂?shù)男Ｉ?。?wèn)題在于，到底是為了什么，他們會(huì)決意耗盡自己的所有積蓄，蓋那樣一個(gè)院子，還特意設(shè)計(jì)了一個(gè)“巨大”客廳？

二、梁思成夫婦與空軍航空兵學(xué)員

資料記載，1937年夏天，梁思成、林徽因夫婦帶領(lǐng)同事和學(xué)生正在山西五臺(tái)山地區(qū)考察古建筑，北平盧溝橋七七事變爆發(fā)。也就是在那次考察中，他們發(fā)現(xiàn)了作為建筑標(biāo)本的大佛光寺，結(jié)束了中國(guó)沒(méi)有建筑遺存的尷尬。聽(tīng)聞北平失陷，梁思成、林徽因夫婦連夜趕回北平，前腳邁進(jìn)西直門，后腳日軍司令部的帖子已擺上案頭。 一帖“大東亞共榮協(xié)會(huì)”送來(lái)的請(qǐng)柬，邀梁思成出席一個(gè)宴會(huì)。去，即表示愿意跟日本人合作；不去，就可能被特務(wù)盯上，遭遇不測(cè)。梁思成當(dāng)即決定離家出走。離開(kāi)北平時(shí)，全家人只拿了三個(gè)鋪蓋卷，兩三個(gè)手提箱，而扔掉了整個(gè)家。為了不愿見(jiàn)到日本侵略軍的旗子插上北平城，梁思成、林徽因領(lǐng)著她的母親、九歲的女兒梁再冰和五歲的兒子梁從誡，匆匆離開(kāi)了北平古城，往西南大后方撤退。

——北平，那個(gè)著名的“客廳”就此終結(jié)。

從北平、長(zhǎng)沙一路走來(lái)的梁林夫婦，到昆明后，最先借住在巡津街的“止園”，后又搬到巡津街9號(hào)。那一帶緊靠1910年通車的滇越鐵路火車南站，本地大戶人家的西式豪宅也較多。雖稍顯繁華，卻仍有一份難得的幽靜。其時(shí)，金岳霖、楊振聲、蕭乾、沈從文各家，亦先后到了昆明，住在離梁林居所不算太遠(yuǎn)的北門街。如是，曾被某些小家子氣文人譏誚的“太太的客廳”，或叫“太太沙龍”，亦在昆明恢復(fù)。世事之難，恰如屠隆所謂：“核人貴實(shí)，浮論難憑，從古圣賢不能無(wú)謗?！毕矚g交往的林徽因，曾為那樣一間“客廳”，受過(guò)許多不白之冤。余生也晚，初聞此“文字官司”，亦云里霧里，無(wú)從辨識(shí)。直到走進(jìn)桂家花園那幢屋子，才明白，少為人知的是，時(shí)事突變，經(jīng)常光顧梁思成、林徽因在昆明那間“太太的客廳”的，除了文化界的新老朋友，竟然還有一群年輕的空軍航空兵學(xué)員。

與那些年輕的航空兵相遇，堪稱梁思成、林徽因生命中的一段奇遇。那是從長(zhǎng)沙來(lái)云南的路上，在湘黔交界處的晃縣，為給病中的林徽因?qū)€(gè)住處，由一陣悠揚(yáng)的、全都是西方古典名曲的小提琴聲導(dǎo)引，梁思成意外結(jié)識(shí)的。梁思成的兒女后來(lái)回憶：雨夜傳出一陣陣優(yōu)美的小提琴聲，“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”的梁思成想，拉琴的一定是個(gè)來(lái)自大城市、受過(guò)高等教育的人，或許能找他幫一點(diǎn)忙？ “尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”，貿(mào)然敲開(kāi)傳出琴聲的客棧房門。樂(lè)曲戛然而止，梁思成驚訝地發(fā)現(xiàn)，屋里竟是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人，十來(lái)雙疑問(wèn)的眼睛正望著他。他難為情地做了自我介紹并說(shuō)明來(lái)意，這群年輕人卻出乎意料地?zé)嵝?，立即騰出一個(gè)房間，幫忙把林徽因攙上那軋軋作響的小樓。原來(lái)，他們二十來(lái)人，是中國(guó)空軍杭州筧橋航校第七期的學(xué)員，也正在往昆明撤退，被阻在晃縣已經(jīng)幾天了。

其時(shí)的昆明航校，位于南郊的巫家壩機(jī)場(chǎng)，那群年輕人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人，訓(xùn)練艱苦，生活枯燥，很自然地，就有意無(wú)意地，想把梁林的家當(dāng)成自己的家。梁思成、林徽因亦以他們寬闊的胸懷，接納了那些年輕人。逢有假日，那些年輕的航空兵便會(huì)相約來(lái)梁林這里聚會(huì)。事情也巧，不久，林徽因的三弟林恒，作為航校第十期學(xué)員，也來(lái)到昆明，這讓那份友情變得更為親密。

三、將陣亡者的遺物寄給他們夫婦二人，成了那支部隊(duì)的慣例

無(wú)論對(duì)一個(gè)人，還是對(duì)一個(gè)民族，建筑從來(lái)都是文化心態(tài)的空間呈現(xiàn)。踱步于那間客廳，我總會(huì)尋思，開(kāi)朗好客、誠(chéng)懇熱情的梁思成夫婦，到底是如何跟一群年輕人像朋友那樣交談聊天的呢？說(shuō)到底，那間客廳的實(shí)體空間，無(wú)論如何都不算大，心靈空間呢，或已大到無(wú)垠。明人吳從先《小窗自紀(jì)》有謂：“忘形之交，唯有識(shí)性?！闭x，是人性的骨架，也是性情的真諦。而至情至性，不盡是揮麈雄談，倒或是執(zhí)手細(xì)語(yǔ)。以梁思成、林徽因當(dāng)時(shí)窘迫的經(jīng)濟(jì)境況，其時(shí)他家，玉盤珍饈當(dāng)無(wú)，粗茶淡飯或有，真能拿出的，唯有一份關(guān)切與溫馨。年輕人常向他們傾吐無(wú)處訴說(shuō)的心聲，他們則在忙碌中停下來(lái)，還以傾聽(tīng)與撫慰。我無(wú)緣加入那場(chǎng)世紀(jì)性交談，于是只能想象那客廳，如何轉(zhuǎn)瞬便成了年輕人的青春港灣，也成了梁林夫婦了然戰(zhàn)事的通暢平臺(tái)。無(wú)論梁家搬到哪里，年輕人都會(huì)追隨而至。

一個(gè)人，自來(lái)到這個(gè)世界，就總會(huì)有多重身份。即便是一個(gè)所謂的學(xué)人、一個(gè)藝術(shù)家，也一樣。他們既是某個(gè)行業(yè)、某個(gè)專業(yè)的專家里手，也是這個(gè)社會(huì)的一員。營(yíng)造學(xué)社對(duì)中國(guó)古建筑的專業(yè)研究，自是梁思成、林徽因生活的日常。但他們同時(shí)又是一個(gè)社會(huì)的人，是處于酷烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中華民族之一員。即便俯身書桌，古佛青燈，也不會(huì)聞不到戰(zhàn)場(chǎng)飄來(lái)的濃烈硝煙，思考這個(gè)民族的生死命運(yùn)；卻也能暫時(shí)拂去當(dāng)下人世的喧囂紛擾，隱忍著窘迫嗆人的世味，于一瞬間轉(zhuǎn)身面對(duì)他們心儀的古建筑，清心寡欲地，靜心體味先賢的智慧。對(duì)于梁思成而言，一個(gè)國(guó)家最寶貴的財(cái)富，絕不僅僅是那些失落在荒郊野嶺的古代建筑遺跡，他窮盡一生之力去探尋的，是埋藏在這些遺構(gòu)之中偉大的文化傳承和精神力量。國(guó)難當(dāng)頭，梁思成拖著病殘之軀完成了《中國(guó)建筑史》的寫作，從而實(shí)踐了自己的誓言：中國(guó)的建筑史要由中國(guó)人自己來(lái)書寫。作為一個(gè)藝術(shù)家的言語(yǔ)，與作為一個(gè)公民的言語(yǔ)，當(dāng)然是不一樣的，各有各的范疇，各有各的規(guī)則。而梁思成、林徽因夫婦能在兩個(gè)范疇、兩種規(guī)則間來(lái)回且迅速地轉(zhuǎn)身，與其說(shuō)是一種機(jī)智，不如說(shuō)那更是一種胸懷。

——當(dāng)梁林夫婦為躲避昆明當(dāng)年日甚一日的日機(jī)轟炸，搬離巡津街9號(hào)，借住于昆明北郊麥地村一個(gè)尼姑庵中時(shí)，屋里潮得幾能浸出水來(lái)，必要事先撒些石灰方可落腳。如是，所謂的“太太沙龍”，不在逼仄的屋內(nèi)，就在屋外的天井。然戰(zhàn)事趨緊，麥地村聚集的文人越來(lái)越多，住房日漸緊張擁擠，獨(dú)立的空間，愈加成為奢侈。當(dāng)梁林夫婦終于決定自己借地蓋一幢房子時(shí)，一個(gè)寬敞的客廳，顯然就成了必需。

很快，那些年輕人便陸續(xù)從航校畢業(yè)，即將編入對(duì)日作戰(zhàn)的航空部隊(duì)。學(xué)員中沒(méi)一個(gè)人有親屬在昆明，便請(qǐng)梁林夫婦作為“名譽(yù)家長(zhǎng)”，出席在巫家壩機(jī)場(chǎng)舉行的畢業(yè)典禮并致辭。那天梁思成全家都去了。坐在主席臺(tái)上，看畢業(yè)生的飛行表演，眼見(jiàn)那些年輕朋友就要駕著古董級(jí)的“老道格拉斯”飛機(jī)出征，一種說(shuō)不出的酸苦和憂心，已然縈繞于心。

飛行員們偶然還會(huì)來(lái)到梁家，講些戰(zhàn)斗故事，還給他們的孩子帶來(lái)過(guò)用日機(jī)殘骸制作的玩具。這時(shí)的客廳聚會(huì)，歡聲笑語(yǔ)漸少，氣氛也日現(xiàn)凝重。說(shuō)起空戰(zhàn)中我方的劣勢(shì)和一些老飛行員的犧牲，他們的揪心和憂憤，總讓梁林夫婦擔(dān)心，那些可怕的事情，可能隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。

不久果然傳來(lái)了噩耗。梁思成突然接到部隊(duì)寄來(lái)的一封公函和一個(gè)小小包裹——公函是一份陣亡通知書，小包裹里是一些日記、信件和照片。死者正是那群年輕飛行員中犧牲的第一人，因在后方?jīng)]有親屬，遺物便寄給了“名譽(yù)家長(zhǎng)”梁思成。林徽因捧著那些東西泣不成聲。更沒(méi)想到的是，那樣的悲傷后來(lái)竟接踵而至，將陣亡者的遺物寄給他們夫婦二人，成了那支部隊(duì)的慣例。

真難為了梁林夫婦，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，他們跟全中國(guó)的老百姓一起，經(jīng)受著戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨；可任有再大的客廳，再寬的心胸，又怎么裝得下如許悲傷？

自那以后，每年七月七日盧溝橋事變紀(jì)念日中午十二點(diǎn)，梁思成都要帶領(lǐng)全家，在飯桌旁起立默哀三分鐘，悼念一切他們認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的抗日陣亡將士。那三分鐘是他們?nèi)曛凶顕?yán)肅莊重的時(shí)刻。

那樣動(dòng)蕩的年月，房屋建成后只住了短短八個(gè)月，梁林夫婦就離開(kāi)昆明，去了重慶附近的李莊。這回，那些年輕的飛行員已沒(méi)法去到那里，好在通信仍在繼續(xù)，友情仍未斷絕。當(dāng)年輕人得知梁思成、林徽因在李莊生活得很艱辛?xí)r，會(huì)借飛行之便，把他們省下的食品和日用品空投給他們心中的良師益友。我常常想，其時(shí)，對(duì)話是沒(méi)有了，“客廳”卻依然存在，甚至大如整個(gè)藍(lán)天。

法國(guó)攝影家馬克·呂布在給一位中國(guó)攝影家的信中寫道：“人世間最美好的事物就是友誼、文化。相同的興趣和熱情，使我們成為朋友。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)目光與眼神是何等重要，我們每天都在改善這一眼光?！比绻毫址驄D先前的客廳，關(guān)乎的只是文人趣味，只是文化與藝術(shù)，那么，包括昆明巡津街9號(hào)和龍頭街梁林故居客廳在內(nèi)的那間巨大的“客廳”，就不僅包容了文化、藝術(shù)與情懷，更充盈著許多同時(shí)代文人所欠缺的血性與擔(dān)當(dāng)。

如今，那幢老屋人去屋空，留給人們的，只有無(wú)盡的沉思：在當(dāng)今豪宅、會(huì)所隨處可見(jiàn)，卻缺少真能讓人心與人心交流、讓歷史與當(dāng)下對(duì)話的去處的年代，什么時(shí)候才能讓更多人走進(jìn)那間“客廳”，傾聽(tīng)梁思成、林徽因的告誡，也傾聽(tīng)我們自己呢？