正在消失的鄉(xiāng)村生活

秋收

秋天一到，村子里便有一種懷孕女人馬上臨盆的焦灼的幸福感。昔日炊煙裊裊的平靜生活，忽然間被打斷了。站在大街小巷里八卦別人家私生活的大嘴女人們，也調(diào)轉(zhuǎn)舌頭，開始朝自家男人開炮。開炮的目的當(dāng)然是為了督促男人磨刀霍霍向莊稼，而不要聞不到秋天的氣息，依然在胖嬸家的麻將桌上流連忘返。

其實(shí)不用女人們嘮叨，男人們也知道大展身手的時(shí)候到了。秋收的時(shí)候，娘兒們能干啥呢？不過是燒水做飯推推板車。當(dāng)然，女人們根本就不服氣，認(rèn)為她們是十項(xiàng)全能，什么都能做的。比如掰玉米吧，男人們掰一壟溝的時(shí)間，女人們也差不多能跟他們齊頭并進(jìn)，落不下多遠(yuǎn)。就連被認(rèn)為是秋收時(shí)累贅的小孩子，也自有我們的用處。所以整個(gè)秋天，全村老小都是沸騰的，好像那高粱頂上喝醉了酒的穗子，被風(fēng)一吹，就更加地站不穩(wěn)，于是一直傾斜下去，快要觸到地了，才忽然間又直起來，看一眼這成熟的、芬芳的、醉醺醺的晃動的大地。

和村里所有的人家一樣，我們家早早地就分了工。我管燒水，姐姐管做飯，父母去掰玉米，砍玉米秸，收割黃豆，并將玉米黃豆運(yùn)輸回家。而后全家老小一起上陣，扒玉米皮，編玉米，將玉米提到平房上晾曬。我喜歡燒水，不僅僅是因?yàn)闊臅r(shí)候，可以趁勢將一塊從人家場院里偷挖來的地瓜烤熟，還因?yàn)槟芙铏C(jī)一個(gè)人在家里燒螞蚱吃。姐姐是不屑這些幼稚的把戲的。只要我燒開了水，完成了父母交給的任務(wù)，她也就不再管我，讓我化作院子里的一只蟋蟀，或者一個(gè)蝸牛，一朵喇叭花，盡管悄無聲息地活著就是了。我最擅長將一個(gè)生地瓜變成外焦里嫩的烤地瓜了。我會在燒水之前，就將爐灰給掏挖干凈了，而后把地瓜放在爐子底下，將撿拾來的朽木或者樹枝點(diǎn)燃了，便可以坐在爐子旁邊，等著水噓噓地冒著熱氣自己燒開了。在燒水的時(shí)間里，我會將捉來的螞蚱暫時(shí)放在罐頭瓶子里養(yǎng)著，喂它點(diǎn)水啊豆角啊之類的吃的喝的，以便一會兒可以肥肥壯壯地供我享用。當(dāng)然，那螞蚱一定是田間地頭最大號的螞蚱王。它們綠油油的肥碩的身體，一看就是喝足了一個(gè)夏天的露水，只等著秋天有力氣在砍伐干凈玉米的地里，奮力地蹦出人的掌心，或者碾過的車輪。

假若我只顧著玩螞蚱和翻烤自己的地瓜，而沒有及時(shí)地將水燒開了，并送到地頭上去，給父母泡茶喝，那一定會遭來父親的一頓惡罵。如果我的嘴頭子上還留著黑色的吃地瓜留下的印記，那就更慘，幾乎會有被累得滿頭大汗的父親給暴打一頓的危險(xiǎn)。所以我再怎么貪玩和貪吃，也還是會記得自己的正職是燒兩暖壺水，提到自己家地頭，并給父母倒在茶杯里，再將空的暖瓶給提回來，繼續(xù)燒水。我一路上會在忙碌的滿載著玉米的板車流里，回味反芻一下剛剛烤吃了的地瓜的香甜，和那只很不幸地被我吃掉的螞蚱的肉味。螞蚱的肉也就一塊指甲那么大，不夠塞人的牙縫，但我卻吃得津津有味，將那塊肉嚼得爛爛的，充分品味每一絲清香，并回憶下片刻前螞蚱在火里發(fā)出的滋滋啦啦的響聲，這才一咽唾沫，將肉也一起吞了下去。

我每次都會走神，以至于常常走過了自己家的地頭，或者被拉板車的大人們吆喝：快讓開點(diǎn)，別擋道！這孩子怎么不懂事呢，都忙得火燒眉毛了，她還那么清閑！這話有時(shí)候會被長舌婦傳到父母耳中去。如果母親忙得根本無暇關(guān)注這些瑣事，那么這一災(zāi)也就算是過去了?？墒侨绻赣H恰好上了心，知道我干活心不在焉，就會在看到我的時(shí)候，罵我一頓沒有眼色，明明對面哪個(gè)老娘兒們的車開過來了，我還不知道避讓，小心腦袋給鐮刀削掉了！我從來都不會辯駁什么，而且知道母親根本沒有時(shí)間多罵我，很快父親就會在地的那頭叫起來，催促她趕快將掰下的玉米拾成一堆，等著父親的下一車來裝。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一下就溜走了。

一旦第一車玉米被倒在院子里，我也就別想烤地瓜了。即便烤完了，也沒有時(shí)間去吃。我被迫坐在玉米堆旁，有些無奈地嘆口氣，便開始了我的剝玉米的職業(yè)生涯。

一整個(gè)秋天，我好像都在剝玉米，無休無止地剝。尤其是夜晚，天已經(jīng)涼了，露水打濕了我的鞋子，連頭發(fā)上都好像落滿了霜，我也困倦得快要變成玉米里的一只蟲子，蜷縮著睡過去了，可是父母一陣因?yàn)槠v而產(chǎn)生的爭吵，還是讓我強(qiáng)打起精神，一個(gè)一個(gè)地剝下去。天上的月亮慢慢成了好看的月餅一樣的圓，不再是羞澀的蒙了面紗的少女。我抬頭看著夜空上飽滿的月亮，聽著一家人窸窣的剝玉米的響聲，覺得自己快要沉入夢里去了。夢里有什么呢，我也不知，只一心一意地想著走進(jìn)去了，就是世界上最快樂的事情。甚至中秋節(jié)的那一天，香臺上供奉的我愛吃的月餅蘋果和橘子，我也不再留戀和想念。直到母親忽然間注意到了我的存在，對著磕頭打盹兒的我嘆一口氣，然后放行道：快回屋去睡覺吧！我正一邊剝著玉米一邊在夢里神游八極，無意中聽到這句話，即刻從濕漉漉的玉米皮中跳了起來，輕飄飄地進(jìn)了房間，爬上床，頭剛剛靠在枕頭上，便沉沉地睡過去了。

秋天總是讓人覺得蕭條。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊一收割完畢，整個(gè)村子就變得空曠起來。風(fēng)冷颼颼地吹過來，一副要將一切都掃蕩干凈的架勢。我在田壟里撿拾黃色的野果吃，在袖子上簡單地擦擦，一口一個(gè)吞了進(jìn)去。野兔趁人不備，“嗖”一下躥出去很遠(yuǎn)，可是因?yàn)樘镩g太空蕩了，毫無遮攔，于是它們還是會被尚未收繳的獵槍給瞬間干掉。我覺得秋天里的自己就像是一只孤獨(dú)覓食的野兔，無處躲藏。

所以我總是會在秋天里懷念麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的自己。那時(shí)候我會因?yàn)橛懈蟮挠梦渲兀桓改钢匾暡?。我不僅僅會燒水送水，用鐮刀收割，看場院里的麥子，幫大人裝麻袋，還會給大人們創(chuàng)收——拾麥穗。拾麥穗是我最喜歡的事情，每拾到一株麥穗，就好像幫大人撿了一個(gè)大白的饅頭一樣，是賣饅頭的男人“半熟”家屜籠里熱氣騰騰的大白饅頭。而且，去別人家地里拾麥穗，總有撿了便宜一樣的興奮與開心。我恨不能將村子里所有人家的地都撿拾一遍，把那些漏掉的麥子全部歸己所有。一想到自己家麥場里堆滿了我撿拾來的麥穗，而它們又能變成好吃的饅頭、花卷、燒餅、油條、包子，我的心里就美滋滋的，頂著烈日在地邊上飛快地走著，彎腰撿著，也不覺得勞累。遇到“同行”拾麥穗的孩子或者老人，我們會相視一笑，而后默默地較勁，以更快的速度，落下一個(gè)又一個(gè)競爭對手。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候天熱，我會直接睡在麥秸垛旁，用幾個(gè)麻袋就鋪成一張床，看著漆黑夜空上的星星，聽著池塘里的蛙鳴，還有旁邊跟我一樣看麥子的女人的鼾聲，覺得世界滿滿的，好像空氣里都是麥子的香氣。我還會想入非非，覺得某個(gè)麥秸垛后面，會藏有一對偷情的男女，他們像貓一樣，發(fā)出曖昧的叫聲。那聲音讓我面紅耳熱，好像我在偷窺誰家的秘密。我甚至能聽到他們的喘息聲，熱烈的，濃郁的，甜蜜的。這是夏日的氣息。

可是秋天一來，收割之后的大地，就再也沒有了這樣的氣息。一場霜打之后，大地變得有些寂寞孤獨(dú)，昔日披紅掛綠的富裕相，全都被修剪干凈，露出落光了樹葉的清瘦的枝干。我走在河沿上，覺得石子青苔都是清冷的滑，風(fēng)涼涼的，從對面的小樹林里吹過來。也不知誰在更遠(yuǎn)處吹著口哨，穿過小樹林旁邊的一片陰森的墓地。那里埋葬著村子里死去的男人女人，還有夭折的孩子。我經(jīng)常想知道，死去的村人們，在秋收的時(shí)候，會不會被吵得無法安睡，而后探出頭來，到自己家玉米地里走上一走？依然是生前那樣，背著手，弓著腰，嘮叨著兒孫們不作為，還順便將別人家地頭的麥子偷走一小捆，并將它們弄亂了，放在腋下，假裝都是自己從路上撿拾來的。等他們巡視完了，或許依然不舍得離去，會坐在墳頭上，點(diǎn)上旱煙袋，說道說道村里的舊事，還有跟秋收有關(guān)的人情冷暖。要等那旱煙袋吸完了，這才起身，拍拍屁股上的泥土，一縮身，重新回到墳?zāi)估锶チ恕?/p>

村人們忙著秋收，當(dāng)然不會想起死去的老人。我也只是在路過墳地的時(shí)候，才會想起自己很早就去世的奶奶。想起每次去她的院子里，她好像都在用玉米皮編織著好看的坐墊。坐墊可薄可厚，厚的像樹墩一樣，可以搬到圓桌旁，坐下來將一碗面條呼嚕呼嚕吃得干干凈凈。薄的則適合在地上盤腿坐著編席子用。玉米皮都是曬干了的，講究的人家，還會將其洗干凈了，再拿來用。我看著白色的葉子，常常會想起玉米還種在地里的時(shí)候，我會和小伙伴潛進(jìn)玉米地里，偷掰人家的玉米，并順便劈下一把玉米稈上的葉子，捎回家來給母親蒸饅頭用。那嫩綠鮮亮的葉子，大概是所有女人們的最愛，因?yàn)榘阉佋隗胱由险麴z頭，既不煳鍋，還能讓饅頭吃起來有一股玉米的清香味道。我喜歡在饅頭出鍋的時(shí)候，貪婪地將玉米長長的葉子一起拿出來，吃沾在上面的饅頭皮。那皮是焦黃的、酥脆的，好像某種我永遠(yuǎn)也吃不到的小點(diǎn)心，藏在奶奶的籃子里。那籃子當(dāng)然是掛在高高的屋梁上，任我如何仰望，小氣的奶奶也不會拿下來給我嘗上一口。

玉米剝完皮的時(shí)候，父母會將它們編在一起，一嘟嚕一嘟嚕的，掛在梧桐樹杈上。那黃的紅的玉米，讓已經(jīng)開始落葉的梧桐樹看起來喜氣洋洋的，好像掛了一幅畫在上面。那畫每天看著，都覺得高興，氣派，心里滿足。還忍不住要在樹下刷牙的時(shí)候，想哼一首沂蒙小曲。當(dāng)然，哪天那玉米葉被雨水給浸泡得朽了爛了，又被麻雀一啄，忽然間掙斷下來，砸了腦袋，就不會哼什么小曲了。父母會發(fā)了愁，想著要趕緊弄到平房上去晾干了，剝下玉米粒來，賣了換錢。

于是全家上陣，又開始無休無止地剝玉米粒的浩大工程。有錢的人家，會買一個(gè)剝玉米的小機(jī)器，據(jù)說，將玉米棒扔進(jìn)去，就自己給剝完了，這聽起來很闊氣，可是父母也只是聊起時(shí)羨慕一下，全家又埋頭一起剝玉米粒了。天已經(jīng)很涼了，于是戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到屋子里去。每天吃完晚飯，母親都會將一個(gè)大盆放在屋子里，將她已經(jīng)叉出一道“溝”以便于剝的玉米棒，丟在我們面前。于是房間里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的聲音。沒有電視，收音機(jī)也沒有節(jié)目，唯一的娛樂，大概就是一家人天南海北地閑扯。母親總是抱怨錢不夠花，讓我和姐姐在學(xué)習(xí)上節(jié)約一點(diǎn)。而父親也會跟著附和幾句，但很快他就厭煩了這樣的老娘兒們的煩惱，開始轉(zhuǎn)移話題，比如考我和姐姐做算術(shù)題。

這樣的考試很容易帶來危險(xiǎn)。我知道一斤玉米值多少錢，我也知道一斤玉米能換多少油條或者饅頭，可是，我卻無法像父親要求的那樣，準(zhǔn)確快速地算出五十麻袋玉米能變成多少件衣服或者多少斤大餅。我像任何一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家那樣，支著下巴，緊皺了眉頭，苦思冥想。但并沒有天才們的好命，可以茅塞頓開，憑空得到想要的結(jié)果。那些奇怪的數(shù)字，總是離我很遠(yuǎn)，好像我天生跟它們無緣一樣。我不明白父親噼里啪啦剝著玉米粒的時(shí)候，怎么就對玉米換油條的事情那么有興趣。難道他從小也沒有吃夠油條，所以才加倍地將這種欲望，放置在數(shù)學(xué)一塌糊涂的我的身上，希求我能給他準(zhǔn)確無誤的慰藉？還有母親，明明沒有文化，卻也來一起考我。她不鐘情于吃，所以她的考題永遠(yuǎn)都是關(guān)于針頭線腦的。比如一斤黃豆能買多少尺粗布，一尺粗布能做幾個(gè)書包？還有十個(gè)雞蛋值多少錢，如果換線箍，能換幾個(gè)呢？

我覺得那個(gè)時(shí)候，父母一定把我當(dāng)成了全知全能的神仙，恨不能將肚子里所有的對于生活的熱望，都通過我的嘴得以實(shí)現(xiàn)。如果我回答得準(zhǔn)確，他們會滿意地丟給我一個(gè)玉米棒，讓我離開紙筆，繼續(xù)干活。偶爾還會由此扯開話題，談及針線的價(jià)格，或者粗布質(zhì)量的好壞。但大部分時(shí)候，我沒有這樣的好運(yùn)，總是會被父親的一聲大喝給嚇得魂飛魄散，繼而吃一個(gè)父親的巴掌。但這樣也沒有結(jié)束呢，父親會派姐姐來監(jiān)督我，讓我繼續(xù)算那永遠(yuǎn)跟我不肯親密的結(jié)果。我坐在那里，憋得快要尿褲子了，只好可憐巴巴地求助姐姐，快將那個(gè)要命的結(jié)果告訴我吧；如果她能幫我一把，我將來一定真的給她買幾斤油條吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油條也可以。

每次都是餓得眼冒金花的時(shí)候，吃完了飯的父母，才會想起我的存在，一聲恨鐵不成鋼的抱怨，終于肯將我解放出牢籠。那時(shí)我總是腦子暈乎乎的，想，秋天快快結(jié)束了吧，這樣，等漫長的冬天來了，玉米都剝完賣掉換成錢了，或者變成了玉米面，做成了“咸糊涂”（玉米粥），父母就再也不會無邊無沿地給我出算術(shù)題了。

可是，秋天它太長了啊！除了玉米，還有大豆、棉花、地瓜、芝麻。地里總有收割不完的莊稼，我也總有千百個(gè)理由，被因?yàn)槭崭疃v不堪的父母苛責(zé)。我很想找一個(gè)人，問一問他們那里的秋天，除了收獲莊稼，也要收獲巴掌嗎？但我永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的長不大的那個(gè)小孩，行走在秋天的田壟里，撿拾著棉花、稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時(shí)候秋收能夠結(jié)束，大雪覆蓋了整個(gè)的田野，一切都寂靜下來。而勞累的父母，也終于有了大把的時(shí)間，可以睡下了。

走親戚

在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張禁得起千錘百煉的厚臉皮，隨時(shí)準(zhǔn)備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊，卻又會讓你臉紅難堪的雙關(guān)語。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準(zhǔn)備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門，上了公路，眼看著離自己家越來越近，才會長吁一口氣，有犯人離開了監(jiān)獄的輕松與快樂。

偏偏鄉(xiāng)下人最愛走親戚，就好像不走親戚，人就偏離了社會、離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關(guān)系的親戚“說道說道”，才能釋放出內(nèi)心淤積的東西，重新輕松上路。否則，就那些無人分享的喜怒哀樂，也夠?qū)⑷私o壓死的。

每年走親戚的高峰期，當(dāng)然是過年的時(shí)候。好像一道過年的程序一樣，大家必須要把所有的親戚，都走一遍。漏掉了哪一個(gè)，都會成為一個(gè)重大事故，被人在接下來的一年里，無數(shù)次提及，甚至有可能造成彼此斷交的危險(xiǎn)。所以為了顧及禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個(gè)人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年日子過得緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來走親戚的小孩子們，并旁敲側(cè)擊地從小孩子嘴里，撬一些有用的八卦來聽聽。

在弟弟沒有出生以前，走親戚的任務(wù)，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車，后面載著我，前面帶著母親準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過上個(gè)十天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了自己家里。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號，就能夠看出是不是我們家的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會換來價(jià)錢相差無幾的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會太過吃虧，不外是你的給了我，我的給了他，他的又轉(zhuǎn)給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽了來，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢，所以由此組成的親戚也多。而女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報(bào)”，也因此，我最怕被她們盤根問底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，哆哆嗦嗦地就將那秘密的導(dǎo)火線，給嘩啦一聲扯開了頭，結(jié)果，好的壞的黑的白的，全倒了出來，以至于回了家，被父母一盤問，免不了挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎么就沒將親戚家的信息全套回來，倒是把自己家那些見不得人的事，全給說漏了嘴！

所以帶著父母的重大任務(wù)去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問題照實(shí)全答。招待我和姐姐的親戚也謹(jǐn)言慎行，怕一不小心，我們就會說出一些不合時(shí)宜的話來，比如借錢啊求辦事啊，誰誰要結(jié)婚生子考學(xué)需要拿一份禮金啊等等。因?yàn)楸舜硕荚谧聊ブ鴮Ψ降男乃?，所以飯便吃得漫不?jīng)心，只聽得見嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門。狗于是趴在門口，吐著舌頭，氣喘吁吁的，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒吃的肉給扔出去，那狗一時(shí)有些分神，等肉落了地，才反應(yīng)過來。主人不悅，罵道：這狗東西，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當(dāng)然是聽不懂的，況且狗已經(jīng)咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒有狗的單純，翻來覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來了？

不過這樣的冷淡，到送別時(shí)，卻會轉(zhuǎn)變成高漲的熱情。這熱情來自于客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來一番虛假的客套。這客套也不知是誰發(fā)明的，我猜測跟孔夫子有很大的關(guān)系，因?yàn)榭追蜃幼钪v究繁文縟節(jié)，這一套在沒多少知識的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個(gè)環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，不想看母親跟那來走親戚的，將一包好像價(jià)值連城的禮品推來讓去，一個(gè)堅(jiān)持要全留下，一個(gè)執(zhí)拗地要帶走一半，兩個(gè)人各不相讓，互不服輸。干這事的當(dāng)然都是女人們，沒有哪個(gè)男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，只有女人們會斤斤計(jì)較這一瓶罐頭的價(jià)錢，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來，應(yīng)該留下多少錢的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來的親戚覺得此行虧了。有時(shí)候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會在大人們的肢體推搡里，哇一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計(jì)較的大人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，但卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬囑咐地去完成任務(wù)。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無幾、讓我分不出誰是老大老二老三老四的四個(gè)姑姑，被父親和他的兩個(gè)兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當(dāng)然還是有大舅和二姨的，只是不知哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過節(jié)，再也不走動了。我猜測這是歷史遺留問題，基本上也逃不出金錢和禮節(jié)等帶來的相互誤解。據(jù)母親說，二姨是因?yàn)榘岬娇h城之后，開商店發(fā)了財(cái)，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事沒事就去求他們辦事，當(dāng)然更主要的是借錢，所以主動斷絕了與我們的來往，以至于在我的印象里，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個(gè)跟母親同一個(gè)娘胎里出來的二姨，為什么會這樣無情無義地?cái)嗔私?。?dāng)然，對我來說，有沒有她，都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺得過年時(shí)輕松了一些，無須在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過年的儀式。

而我的大舅，也是在即將去讀大學(xué)的那個(gè)暑假，突然才知道了他的存在。好像在此之前，我從未有過大舅一樣。想起來，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個(gè)，怎么就落到互不來往的地步，誰也說不清楚，大概各自成家后，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，于是慢慢走動少了，關(guān)系也就淡了，以至于我們這一輩人，連母親曾經(jīng)有過這樣一個(gè)大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐帶我去大姨家走親戚，離開的時(shí)候，不知怎么大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅家坐上一會兒。姐姐比我年長，也比我更懂得禮節(jié)之類的重要，所以盡管母親并沒有讓我們拜見大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過大舅家的時(shí)候，折進(jìn)去坐了片刻。姐姐每年都走親戚，而我只是偶爾為之，所以她大概知道我們還有一個(gè)親戚，是大舅，他有三個(gè)兒子，每個(gè)都需要他拼命掙錢蓋房子娶媳婦；哪一個(gè)完不成任務(wù)，都是他這做父親的失職。所以相比起來，他比母親更為辛苦。我第一次見到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺得人生真是奇怪：他與母親的血緣關(guān)系，究竟是怎么流落到我們這一代，就忽然間停止了呢？而我跟這個(gè)叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀面，或者，曾經(jīng)謀面過，卻并不知曉母親與她的這個(gè)哥哥之間，曾經(jīng)有過互相關(guān)愛的兄妹時(shí)光。

大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節(jié)，給我們沏了茶水。雖然是孩子，不怎么喜歡喝茶，但那茶水卻和大人一樣的規(guī)格，絕不會少上一撮，或者低上一等。當(dāng)然不是覺得小孩子會品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們細(xì)細(xì)問起，孩子們口無遮攔，說出茶水難喝，讓此后的親戚關(guān)系，忽然間惡化。大舅當(dāng)然沒有失禮，很快停下手里的活計(jì)，陪我們兩個(gè)對春種秋收并不在行的孩子聊天。對于已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拇缶说呐懔?，我和姐姐都有些拘?jǐn)，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壺給我們續(xù)茶的時(shí)候，客氣地用手護(hù)住杯口，連連說幾句“不用了，滿著呢”。

大約這樣持續(xù)了有半個(gè)小時(shí)吧，我用眼神示意姐姐，禮節(jié)是不是足夠了，我們該回家了吧？還不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問道：你們這次來，是有什么事吧？我和姐姐面面相覷，不知道該如何回答大舅的問話。而大舅見我們姐妹保持沉默，又緊跟著加了一句：有事你們說就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發(fā)言人。倒是姐姐，紅著臉說了一句：真的沒啥事，就是我妹妹考上大學(xué)了，順路過來看看您。我以為大舅會為我高興，表示一下微微的羨慕與夸贊，不想，他卻好像明白了什么似的，“哦”了一聲，然后便再沒有了問話。

我和姐姐當(dāng)然很識趣地起身離開了。而那個(gè)我之后再也沒有見過的大舅，還一個(gè)勁兒地跟在身后，問我們：真的沒有什么事了嗎？我其實(shí)知道大舅是想直白地追問一句：是不是這次來，要考上大學(xué)的喜酒錢？但到底誰都沒有說破。我和姐姐，并未想要去大舅家里討一百塊喜錢，而堅(jiān)持認(rèn)為我們無事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之后，還會花費(fèi)很長時(shí)間，想方設(shè)法去大姨家打探我們此行的真正意圖。

但我其實(shí)也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動最為頻繁的親戚，不比那些勢利眼的姑姑們，我考上學(xué)了，還要打探那大學(xué)到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當(dāng)一名普普通通的中學(xué)老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因?yàn)榇笠碳业膬蓚€(gè)兒子，都通過考學(xué)得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過得更為滋潤，所以他們也就對我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會讓我們家人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個(gè)世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來，或者大姨家兩個(gè)兒子從我們家離開，我都會被父母批評教育，大致內(nèi)容不外是要好好學(xué)習(xí)，趕超姨哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學(xué)三天，才能逃得過父母苦口婆心的教導(dǎo)。而在我當(dāng)初究竟是考高中還是中專的選擇上，因?yàn)闆]有聽從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過兩個(gè)讀了中專的姨哥的野心，而被他們指責(zé)，并因此讓我生出不考上大學(xué)就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級一級地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個(gè)，從比拼當(dāng)初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，始終沒有停歇下來。

我因此借著外面讀書就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習(xí)慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個(gè)家族中最后一個(gè)親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點(diǎn)關(guān)系。

從母親口中聽來的關(guān)于親戚的消息，在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，似乎都是關(guān)于疾病或者死亡；好像一個(gè)親戚沒病沒災(zāi)，就會被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關(guān)系的人，才會意識到生命中曾經(jīng)有過這樣一個(gè)人，跟自己的家族，有著這樣那樣的關(guān)聯(lián)。母親會代替整個(gè)家庭，去給那個(gè)病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問；或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過去曾經(jīng)有過的恩怨，而后便將這個(gè)親戚，鎖進(jìn)了記憶的倉庫，除非閑聊提起，這個(gè)親戚，自此很少再會進(jìn)入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田間地頭的草一樣廉價(jià)。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚們，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴；我們也同樣折射出他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。害怕我和姐姐登門拜訪的大舅，幾年前死于癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個(gè)人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個(gè)欠錢不還并因此怕我們登門討要的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農(nóng)田之中。另外一個(gè)每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場意外的事故。對于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進(jìn)了記憶的甕中。對于父輩，他們更是炊煙一樣，被風(fēng)吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之后，依然瑣碎地過著，好像，在這個(gè)世界上，從未有過這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們曾經(jīng)在我的成長之中，烙下怎樣無法祛除的印記——卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

喪事

村里某個(gè)老人一去世，鄰居家的鄭大便開始莫名地興奮。

鄭大是村里紅白喜事的司儀，只要有他在，這喪事或者喜事便可以進(jìn)行得體面而且順利。但他的腦袋總是歪著，形象有些不好，于是不成文的規(guī)定，便是喪事都會找他，喜事則拐彎抹角地，將他給忽略掉了。所以鄭大便更珍惜這喪事的主角地位，常常主人家還沒有請他過去，他自己就巴巴地上了門，以不容置疑又略帶商量的口氣，對著還沒有從悲傷中緩過勁兒來的主人，探討怎樣將喪事辦得排場一些，風(fēng)光一些，讓村里人瞧得起一些。

我一點(diǎn)兒都不羨慕鄭大，但我羨慕鄭大的兒女們，他們會在整個(gè)喪事的過程中，有吃有喝，就好像地主家的孩子，忽然間在那幾日里，都長得肥頭大耳起來。小孩子是不懂得大人們的悲傷的。當(dāng)然，也可能，大人們根本就不悲傷，人死了，如果是無疾而終，那就是一件喜事，會像結(jié)婚一樣，任由鄭大和他的下手們大操大辦，讓那已經(jīng)去了陰間的人，明白陽間是多么賣力地為他（她）的輕松離去，做足了文章，掙得了顏面。

小孩子有獨(dú)屬于自己的快樂，在喪事開始的那一天，我會和村里的孩子們一起，爬到墻頭上去，或者某一棵能看到院子里全景的大榆樹上，再或直接鉆到人來人往的院子里，靜候喪事的開始。不知是我們?nèi)诵?，不足以引起大人們的注意，還是大人們愿意我們這些小屁孩兒們圍觀，給喪事增加一點(diǎn)兒人氣，不管我們站在哪里，人家吊唁的堂屋里，還是堂屋外面搭起的棚子里，或者做喪宴的廚房里，大人們都不會趕我們走。有時(shí)還會派我們?nèi)ジ梢稽c(diǎn)兒活計(jì)，比如買個(gè)針頭線腦的小玩意兒，或者趁機(jī)塞我們嘴里一大塊肉。肉當(dāng)然是肥的，流著油，但那時(shí)的小孩子沒有覺得肥肉太膩的，相反，在宴席開始的時(shí)候，那端上來的一大碗肥肉，大多都是小孩子們給分吃了。每一個(gè)小孩都吃得腦滿腸肥的樣子，好像這輩子就吃這么一次肥肉，或者吃完這頓肥肉，就要壯烈犧牲了一樣。反正父母都給了份子錢，搶一片肥肉吃，也是理所應(yīng)當(dāng)。否則，這樣全村人出動參加的節(jié)日里，不吃不喝，假裝矜持，不被人笑話才怪。即便人不笑話，那個(gè)死去的人，也會不悅，好像我們嫌棄了他家的飯菜一樣。

當(dāng)然，我們并不是沖著這一頓飯才來守候一天的。喪事上有的是好吃好喝好玩好看好聽的玩意兒，足夠我們玩樂一天，到天黑喪事結(jié)束后才肯回家。光那“守棚人”的各式哭相，就夠我們樂一陣子的。沒有人前來吊唁的時(shí)候，守棚的主人們就會披麻戴孝地聊天，或者假裝面容嚴(yán)肅地跪在席子上，回憶逝去家人的音容笑貌，再或彼此商量著，這一場喪事的細(xì)枝末節(jié)，有沒有不周到的瑣碎地方，是否無意中得罪了某個(gè)吊唁的親戚。他們頭抵著頭，嘁嘁喳喳地說著，更讓我們覺得興奮與好奇，很想弄明白，到底發(fā)生了怎樣好玩的故事。這樣的八卦，村里的女人們更是喜歡。因?yàn)檫@基本上是下一場喪事來臨之前，村子里最值得咀嚼回味的談資。如果錯(cuò)過了哪一節(jié)，那跟錯(cuò)過了評書里的某段重要的情節(jié)一樣，讓人遺憾。當(dāng)然，這種遺憾，很快會在接下來的日子里，被別的女人們給補(bǔ)充完整。

相比起這樣的八卦，守棚人的哭聲，頗有插科打諢的感覺。只要那主事的人在門口大聲地一喊，報(bào)告某個(gè)重要人物的來臨，那棚子底下，立馬傳來整齊劃一的哭聲。我想如果這是喜事，那哭聲一定會換成興奮的叫好聲。左右兩排守棚的人里，男男女女都有，大人小孩也都齊全，所以那哭聲便聽上去很像一首大合唱，凄凄哀哀的，一下子便感染得來客也捂著半張臉，一路哭將上來。那守棚的人里，哭爹的也有，喊娘的也有，甚至還有哭姐姐的，可是，他們明明是死了父親的。所以我一直百思不得其解，為何爹死了，一定要哭娘？也或許，是太傷心了吧，已經(jīng)分不清死去的是誰了，只知道在來吊唁的人面前，表現(xiàn)出十二分的熱情來哭，以便讓來人意識到喪事的重要，和他們內(nèi)心無法撫平的痛苦。

堂屋里那兩個(gè)圍著紙錢箱子，主打送紙錢給逝者的女人，不會哭得這么夸張。她們的哭，嗚嗚咽咽的，很是內(nèi)斂，又帶著些真誠與感傷，所以更容易觸動來人的內(nèi)心，進(jìn)去看見那鏡框里的黑白遺像，又被兩個(gè)女人的哭聲一感染，便將大門口就開始的哭聲，轉(zhuǎn)換成了讓人動容的眼淚。而這相對比較封閉的堂屋里，也成為來者與逝者最好的交流的地方。我喜歡悄無聲息地溜進(jìn)門去，看墻上去世的那個(gè)人，以特別莊嚴(yán)的面容，注視著熱鬧的庭院里，兒女們穿梭來往。村里人都說，人的遺像，都是在去世以后拍攝而成的。我便一直好奇，去世的人眼睛怎么會睜開著呢？村里人便回答我說，因?yàn)檠燮な潜患?xì)細(xì)的高粱秸給撐開著的。這樣的回答，讓我覺得更為詭異，再看那墻上放大的遺像，便生出了恐懼，似乎那微笑的眼睛，在暗含深意地看著我，或者，會像老人們說的，能將我的魂魄一起帶走。于是我便不敢再繼續(xù)看了，一低頭，退出堂屋，混入快樂的人群里去。

中午的時(shí)候，院子里快要站不住腳了。人群都跑到墻頭上、麥秸垛上、院墻外的高樹上去了。我人小靈活，在人群里鉆來鉆去，總能逢著好時(shí)機(jī)，一下子擠到喪事的焦點(diǎn)——吹嗩吶的班子旁邊去，以最近的距離，觀看嗩吶班的精彩演出。嗩吶班當(dāng)然是主人家花錢從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上請來的。一個(gè)班底大約有四五個(gè)人，其中，總有一個(gè)漂亮的女人，類似于時(shí)下樂隊(duì)的主唱角色，那主唱是整場喪事讓人矚目的焦點(diǎn)。男人們喜歡多看幾眼這能歌善舞的女人，她的一笑一顰，好像電視里好看的演員，含著嬌羞，帶著嫵媚。男人們站在墻頭上，一起叫好，一曲完了，再要一曲，而且無休無止地點(diǎn)播節(jié)目，將那些曖昧的情歌，一首一首地全唱完了，他們還是不肯罷休。不過嗩吶班里，總有一個(gè)男主唱，會站起來憐香惜玉，保護(hù)這女主唱的嗓子，讓她休息一會，自己接班，來點(diǎn)葷的調(diào)劑觀眾的口味。這嗩吶班唱得好不好，跟主人家給的錢多錢少，也有著很重要的關(guān)系。如果錢多，他們當(dāng)然會賣命地彈啊唱啊吹啊，女主唱也會寬容男人們的葷言葷語，或者調(diào)戲的眼神。如果錢少，他們就總是找了理由，歇上一會，這樣的間歇，會讓喪事的整個(gè)節(jié)奏，也跟著蕭條冷清起來，以至于主人家的臉色有些掛不住了，匆忙趕來，中間給點(diǎn)小費(fèi)，這才讓快要熄下去的火焰，又繼續(xù)旺旺地燃燒起來。

這些活計(jì)，當(dāng)然都是鄭大和他的跟班們操勞布置的。他總能從擁擠的人群里，發(fā)現(xiàn)那些不和諧的音符，并及時(shí)地匯報(bào)給主人家，而后再給出最有效的解決辦法。所以鄭大比任何人都要牛氣烘烘，嗓門也比平日大了許多。而他的兒子鄭小印，在我們小孩子中的威望，也跟著提高了一倍。外人不能隨便出入的廚房，鄭小印完全可以憑借鄭大的知名度，嗖一下鉆進(jìn)去，捏一塊豬肝出來。于是我們便在門口，流著口水看鄭小印趾高氣揚(yáng)的樣子，看上片刻，知道那豬肝也到不了自己的嘴里，也便罷了，咽下一口唾液，繼續(xù)看嗩吶班的女人，在接了小費(fèi)后，喝一口好茶，吃幾口點(diǎn)心，又咿咿呀呀地唱了起來。

等著那戲在院子里唱得差不多了，宴席上也只剩了杯盤狼藉，我與其他小孩子們渴盼的事情，便是搶花圈的樂趣了。這一活動大約在下午的三點(diǎn)半以后，有了點(diǎn)滴的苗頭。那時(shí)跟主人家關(guān)系好的小孩子，早就通過大人疏通好了關(guān)系，定下了誰扛白馬，誰舉紙錢箱子，誰拿最大的花圈，誰又第一個(gè)“占領(lǐng)”田野里的墳頭。之所以如此積極熱情，當(dāng)然是有小費(fèi)可以拿的，主人家會給每一個(gè)扛花圈的孩子，發(fā)五毛錢作為感謝。五毛錢在那五分錢一根冰棍的年代，幾乎可以算得上我們小孩子手里的巨資了。只是因襲下來的傳統(tǒng)是，扛花圈的只能是男孩，所以我這樣的女孩，就只有眼睜睜看著他們一擁而上爭搶的份兒了。不過趕在他們出門的時(shí)候，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，摘一朵自己喜歡的紙花，也是一件好玩的事。那紙花做得漂亮極了，如果幸運(yùn)，我常常可以搶到四五個(gè)紙花，紅的，黃的，藍(lán)的，紫的，拿回家去插在酒瓶子里，可以歡歡喜喜地看上好一陣子。

下午四點(diǎn)，嗩吶一陣悲天憫人的響聲之后，院子里的人們，便開始一窩蜂朝外面走。于是整個(gè)村子里就沸騰起來，通往村口的大道上，擠滿了男女老少。隊(duì)伍像一條無限蜿蜒的長龍，首尾皆看不到頭。鄭大當(dāng)然是領(lǐng)頭羊一樣，風(fēng)光地走在最前面的。他對每一個(gè)程序都了如指掌，整個(gè)的隊(duì)伍，就是他手下的千軍萬馬，他想讓他們在什么時(shí)候停，就在什么時(shí)候停；想讓主人家的兒女親戚們啥時(shí)候哭，他們就得啥時(shí)候號啕大哭。所以鄭大的聲音幾乎有穿透整個(gè)村子的魄力和氣勢，不管那哭喪的隊(duì)伍有多么悲痛，都能夠清晰地捕捉到鄭大的指令，在該摔陶罐的地方，絕對不會多行一步，一定是話音剛落，那長子便舉起罐來，一次摔個(gè)粉碎。摔完了整個(gè)隊(duì)伍立刻站起來，將凄慘的哭聲，繚繞整個(gè)的村莊。

兒女的哭聲，也是有講究的。我總覺得他們事前都排演過如何哭喪，否則，如何會表演得那么動人心扉？那鼻涕流得越長，眼淚溢得越多，將雙手拍打得膝蓋越響，越發(fā)證明自己的孝心比別人更多。女人們更厲害，常?？薜么贿^氣來，兩三個(gè)人架著胳膊，都抬不起她們來，好像她們要長在地上一樣，或者馬上要哭暈過去了。大人們都嘖嘖有聲，稱贊那些哭得動情的子女，我卻站在高高的土堆上，一邊好奇地觀看女人們的夸張表演，一邊樂得肚子疼，好像那些女人們的鼻涕眼淚，是專門為取悅我而流的。

嗩吶在這時(shí)候，是最熱情昂揚(yáng)的。不過我懷疑那是因?yàn)樗麄兒芸炜梢阅玫叫剿丶胰ヒ娎掀藕⒆恿?，所以才那么賣力地唱啊吹啊，吹得腮幫子鼓鼓的，好像塞著兩顆甜蜜的大紅棗，那棗含在嘴里，還不舍得咽下去，一定要瞪著眼珠興奮地炫耀著，讓每一個(gè)人都知道這場喪事馬上就要抵達(dá)高潮，并到達(dá)尾聲了。這時(shí)候女主唱的歌聲，都是朝悲壯里唱的，要讓那哭喪的兒女們，意識到馬上就要離開逝去的老人了，所以如果可以，還是將那哭聲，再掀起一陣高潮吧?？磫适碌年?duì)伍，摩肩接踵的，有女人們會跟著一起哭，好像自己死了親人一樣。小孩子們也下意識地握緊了媽媽的手，怕被什么人給一起帶走了似的。我看著隊(duì)伍走出了村子，朝村外主人家的田地里行去，忽然覺得有一絲的惆悵，涌上心頭。

有些人看得累了，會陸陸續(xù)續(xù)地回了自己的家，關(guān)起門來，指點(diǎn)一番這場喪事的好與壞。我卻一定要跟著去看最后的結(jié)局，好像不看那包著紅布的骨灰盒，入到墳?zāi)估锶?，而后填上泥土，筑起新墳，就覺得喪事沒有結(jié)束一樣。

最先抵達(dá)墳?zāi)沟氖悄且粠团e著花圈的男孩們，他們早就將花圈鋪滿了墳?zāi)怪車柠溙?。那個(gè)事先被挖出的墳?zāi)?，并不太深，一個(gè)大人跳下去，還能看得到腦袋在地面上詭異地移動。等到骨灰盒被幾個(gè)人一起徐徐地放下去的時(shí)候，嗩吶聲和哭聲忽然間大作，黃昏已經(jīng)來臨，夕陽血一樣，染紅了天空上的大片云彩。稀少的看喪事的人群，讓墳?zāi)箍瓷先ジ拥墓录藕推鄾觥３３Ｔ诠腔液邢路诺倪^程中，那些兒女們會觸景生情，撲上去攔住，好像那骨灰盒攔下來了，人也能跟著起死復(fù)生一樣。一切在鄭大們的安排下，當(dāng)然是有條不紊，不管女人們怎么歇斯底里地哭喊，黃土還是一锨一锨地被鏟進(jìn)了墳?zāi)估铮⒍殉鲆粋€(gè)漂亮的墳頭來。而那些散落的花圈，也被插在墳頭上，被大風(fēng)一吹，發(fā)出稀里嘩啦寂寞的響聲。

那新墳立在廣袤的原野之中，在黃昏里看上去有些孤獨(dú)。盡管它的周圍，有許多這樣大大小小的墳?zāi)?，陪伴著它。那些墳?zāi)瓜碌乃勒?，也大抵是跟這新逝去的老人，有過這樣那樣的交往，或許，曾經(jīng)是親戚也未可知。而今，他們又在地下重逢，像以前在人世一樣，嘮嘮叨叨，說長道短，或者，談?wù)撟约哼@一場喪事，被兒女們辦得是否還算是體面周全。

嗩吶聲停止之后，人群散去的速度，比田野里的風(fēng)還要迅速，包括哭喪的兒女們。他們大約要回去處理很多的瑣事，包括分?jǐn)傔@一場喪事的費(fèi)用，或者將買下的成批的做孝衣的白布，分給每一家，回去做成棉被的里子，或者納鞋底的布料。當(dāng)然，也會將欠下扛花圈的小孩子的五毛錢，給一一都還清了。

我總是飛快地跑回村子里去，好像后面有鬼火在亦步亦趨地跟著我一樣。晚上睡覺，母親幫我扇著蒲扇，我總是會問她一些稀奇古怪的問題，比如那個(gè)死去的人真的能喝到瓦罐里的湯水嗎？比如墳?zāi)估锏墓砘陼芑丶胰タ匆谎劭弈[了眼睛的兒女嗎？母親總是用蒲扇拍打一下我的屁股，不耐煩地呵斥道：睡覺！

夜晚的村子，靜謐得好像什么也沒有發(fā)生過。白日喪事的喧囂，被蟲子的叫聲給清洗過后，越發(fā)地淡了。我忍著被母親拍打的疼痛，乖乖地閉上眼睛，很快就睡過去了。

罵街

村里女人們都是罵街的高手，這一點(diǎn)好像無師自通，但凡嫁到了我們村，就能繞著村子，罵上兩圈半，而且那罵詞都不帶重樣的，總能有那么幾句，讓藏在家里挨罵的那個(gè)人，聽了面紅耳赤，心里有一萬只“草泥馬”馳騁而過。但再怎么氣急敗壞也沒有辦法，無論如何，都不能跑出去，將偷著宰殺的雞，吐出來，還給那罵街的女人，所以還是讓罵街的繼續(xù)唱歌一樣罵給全村人聽，直到她嗓子啞了，回家休息一晚，擇日再戰(zhàn)。

我懷疑女人們都學(xué)過表演或者心理學(xué)，否則，不會將那小偷的心理，摸得那么恰如其分，會讓小偷好長一段時(shí)間，都不敢出門，只憋屈在自己家里，等著風(fēng)平浪靜了，再跟個(gè)蝸牛一樣，瑟瑟縮縮地探出腦袋來，透一口氣。男人們當(dāng)然不會干這樣“缺德”的事，他們只負(fù)責(zé)躲在家里，坐等被偷走的雞鴨牛羊自己跑上門來；這類出風(fēng)頭的事，他們寧愿讓給女人們?nèi)プ?。女人們也不含糊，個(gè)個(gè)都能擔(dān)當(dāng)起這樣的重任，從家門口開始罵起，沿著村里的大道，一路罵下去，聲音時(shí)而感傷，時(shí)而激亢，時(shí)而憤怒，時(shí)而勸誡，而且會在那重點(diǎn)懷疑的某戶人家門口，多待上一陣，朝著那家人的后窗，無休無止地噴起了唾沫星子，直罵到覺得那人在唾液里快淹死了，才收了兵馬，打道回府。

事實(shí)上那罵街的女人自己，也常常會被人罵。村里人都喜歡守著自己的雞鴨不吃，專盯著別人家的。譬如一到捉蟋蟀的八月時(shí)節(jié)，一夜在人家玉米地里候著等那好蟋蟀的男人，假若一無所獲，總會在天亮之前，惡狠狠地掰幾個(gè)人家地里的玉米，或者擼一書包毛豆，挖一大袋花生，回家給老婆交差。那做老婆的，不至于看到男人一分沒有掙到，而覺得氣惱，翻翻提包，將那采摘來的玉米花生，鍋里煮了，吃完睡上一會，也就原諒了自家分文未掙的沒本事男人。

不過等到男人醒來的時(shí)候，從農(nóng)田里干活回來的被偷了玉米花生的人家，會有女主人沿街叫罵開來。罵哪個(gè)屙血壞良心的捉蛐蛐踩壞了他們家玉米，還偷了一書包玉米棒，也不怕嘴巴爛了祖宗八輩招閻王小鬼下油鍋！要是你自己到家里來賠錢，老娘我就饒了你們?nèi)?，否則非得扒了你們皮吃了你們?nèi)?！有了孩子不得好死！生孩子沒屁眼！女人一路罵過去，估摸著這事全村的人都能夠聽到了，傍晚出門乘涼的時(shí)候，會議論起究竟哪個(gè)王八蛋干了這缺德的事，便住了口，回家喝一大杯水，繼續(xù)吃喝拉撒的瑣碎生活。

倒是那個(gè)一夜沒睡覺又被老婆抱怨分文未掙的男人，醒來摸著吃了玉米棒的肚子，打了個(gè)飽嗝，邊聽罵街的女人高一聲低一聲地?fù)Q著花樣罵他，邊朝院子里忙活喂豬的媳婦嘟囔道：這女人嗓門真他媽的高，想把天給震下來嗎？媳婦頭也不回丟過來一句：睡你的覺去，錢沒掙一分，屁事管的不少！男人被媳婦這么一罵，有些氣，大著膽子反駁道：一夜沒掙錢的多了，不光我一個(gè)，今天晚上捉個(gè)賣錢的蛐蛐，飯也不在家里吃，直接下飯店！媳婦這回將喂豬勺子朝地上一扔，吼道：吃你個(gè)王八蛋的飯店！老娘伺候你一天累了！喂豬去！男人終于不敢再接下去，乖乖地?fù)炱鹕鬃?，“嘮嘮嘮”地喚開了那似乎比他更幸福一些的豬來吃食。

我家左鄰胖嬸家愛養(yǎng)雞，一養(yǎng)總是一大院子，雞蛋留著趕集賣掉換針頭線腦，雞當(dāng)然更舍不得吃，除了逢年過節(jié)心疼地宰殺一只嘗嘗鮮，基本上都等著肥了賣掉。怕有人偷雞，胖嫂總是用“洋紅”給染了頭頂或者翅膀，跟我們家和右鄰二蛋家的雞們區(qū)別開來。胖嬸人精明，誰都不服，因?yàn)榕郑⊙垡恍?，便在臉上找不到了，所以一般人不知道她心里在想什么，她卻能從細(xì)細(xì)的眼縫里，窺到外人的壞心眼。胖嬸還疑心很重，天井里的東西有時(shí)明明是她自己放錯(cuò)了位置，忘了，非得跑到大街上罵上一圈，再回來翻箱倒柜地找。她人胖，有的是力氣罵人，從村子?xùn)|頭罵到西頭，快罵到同一個(gè)大隊(duì)的隔壁村里去了，也不見瘦上一斤，反而回來餓了，狂扒拉上一海碗面條，又胖了一斤。

母親在給胖嬸連著接生了三個(gè)閨女后，胖嬸又懷了一個(gè)，大家看著她那尖尖的肚子，都說，這回肯定是個(gè)“帶把兒的”小子。胖嬸得意地在村子里挺著大肚子顯擺了沒有多久，就引起了婦女主任的注意，恰好那時(shí)計(jì)劃生育開始轟轟烈烈地鋪排開來，為了讓自家小子順利誕生，而不是被拉去流產(chǎn)，扔到醫(yī)院的垃圾桶里，胖嬸在一個(gè)風(fēng)高月黑之夜，只收拾了一些細(xì)軟，便投奔遠(yuǎn)方的某個(gè)親戚。至于那親戚家居何方，叫什么名字，就連胖嬸的婆婆，也不知道。當(dāng)然，很有可能，胖嬸盼孫心切的婆婆守口如瓶，不肯告知。反正那個(gè)年代鄉(xiāng)下沒有電話，婦女主任也不會插上翅膀，孫悟空一樣翻個(gè)筋斗，從空中俯視胖嬸與瘦叔的行程軌跡，所以也只能由著胖嬸懷著心頭肉躲在這世界的某個(gè)角落里，惴惴不安地等待著一朝分娩的那一天。

因此胖嬸家的院子里，自此便荒蕪下去。胖嬸養(yǎng)得了孩子，卻管不了她的雞了。她的婆婆隔三岔五地過來看一眼孤獨(dú)的雞們，喂一把飼料，清點(diǎn)一下數(shù)目，也就關(guān)門走了。那門早已被大隊(duì)書記帶領(lǐng)著一幫計(jì)劃生育委員會的人，給踹壞了。因?yàn)橹琅謰鹂隙ㄊ且模敲匆仓荒芰P款了事。胖嬸躲起來不見人，就無法征收罰款，最快的辦法，便是將胖嬸家值錢的物件，拉上幾個(gè)，權(quán)當(dāng)是抵押資金。不過胖嬸家的雞們，倒是幸免于難，未被捉去當(dāng)“人質(zhì)”。它們照例在院子里跑跑跳跳，東奔西走，泥土里刨著食吃。這樣放養(yǎng)出來的雞們，反而個(gè)個(gè)活潑可愛，健壯結(jié)實(shí)，每個(gè)看到的人，都會嘖嘖有聲，夸贊一番胖嬸有肉，她家的雞果然也長得肥碩。

說者無心，聽者有意。右邊鄰居家的二蛋老婆，再看到那些平日被忽略掉的雞們，便眼睛發(fā)亮起來。于是自此她有事沒事便到院墻旁邊，假裝遛彎，踮腳張望一眼胖嬸家院子里奔跑的雞們。我每天放學(xué)看到二蛋老婆，會習(xí)慣性道一聲嬸子好，之前她都會回一句：放學(xué)了啊妮子。但那一段時(shí)間，她卻進(jìn)入了一種忘我的境界，常常我喊她兩聲，她都聽不見，只隔墻看著胖嬸家院子里歡快的雞們，好像她喜歡上了那些雞，想變成其中的一只，跟它們一起嬉戲，再聞聞它們身上的味道一樣。

我將二蛋媳婦的這些奇怪舉止告訴母親，母親呵斥我：不準(zhǔn)胡說！記住，誰也不準(zhǔn)告訴！就當(dāng)沒有看見！我有些不明白，明明看見的事情，母親為何讓我說沒有看見呢？難道二蛋媳婦是個(gè)女鬼不成？搞不明白母親的意圖，我也懶得多問，只將這一發(fā)現(xiàn)，告訴一起上學(xué)的伙伴二芹。二芹繼承了她老媽的精明勁，一下子將二蛋媳婦的意圖揭穿：她肯定是看上了人家院子里的雞，想要?dú)字粐L嘗！這一句終于將我從夢中點(diǎn)醒了。

只是不等我想要繼續(xù)將偵探當(dāng)下去，胖嬸的婆婆便開始了她漫長的罵街之旅。當(dāng)晚胖嬸的婆婆繞著村子先罵了一圈，以便讓每一個(gè)人都知道她兒子家的雞被人偷吃了，至于是哪個(gè)王八蛋給下的黑手，躲在自家院子里舔著油嘴的女人自會知道。胖嬸婆婆這當(dāng)然是先制造聲勢，讓那股子輿論的氣勢，將吃雞的女人給滅掉，至少，讓偷雞的不再敢打雞的主意，或者，收斂上一陣。村子里果然議論紛紛，說不知哪個(gè)壞良心的女人給辦了這樣缺德的事，人家胖嬸全家躲出去避難了，她倒好，乘人之危，下了黑手。這樣的女人啊，呸！簡直不配在我們村子里做村民！

在胖嬸婆婆圍著全村罵街的時(shí)候，母親也只是朝一墻之隔的二蛋媳婦家，意味深長地看了一眼，什么也沒說，便繼續(xù)忙碌家務(wù)去了。反正那雞不是我們家偷吃的，人也便坦坦蕩蕩，不怕鬼神。只是，忽然有一天，胖嬸婆婆將范圍縮小了，似乎，她已經(jīng)通過一些人，排查掉了無關(guān)人員，將重點(diǎn)放在了我們家和二蛋媳婦家所在的這一條胡同里。也就是說，我們家和二蛋媳婦家成了重點(diǎn)懷疑對象，用法律術(shù)語說，就是兩個(gè)嫌犯！

這一重大轉(zhuǎn)折，非同小可。母親再也坐不住了，打算要將二蛋媳婦給捅出去。父親立馬阻止，讓母親不要多管閑事，反正雞不是我們家偷的，她且安生過自己日子得了，何必插上一腳，反而讓人更懷疑我們是此地?zé)o銀三百兩呢？父親念過高中，說話文縐縐的，母親大字不識一個(gè)，聽不懂那此地?zé)o銀三百兩是啥意思。她一急，就朝父親吼開了：什么他媽的銀子啊，還三百兩！要有三百兩，我還在這里跟你受洋罪?。「赣H無故被母親噴了一臉唾液，也氣憤，吼道：有種你上大街上急去啊，我看人家不將你認(rèn)成偷雞賊才怪！倒叫人家真的賊聽了高興！

這一句，倒是提醒了母親，讓母親瞬間做出了決定，要上街頭幫著胖嬸婆婆一起罵街！這一決定一旦做下，母親反而不著急了，她吃了一頓飽飯，又將自己梳洗打扮一番，朝頭發(fā)上抹了點(diǎn)水，然后出了門。我跟屁蟲一樣，緊跟在母親屁股后面，到了胖嬸的婆婆家。還沒進(jìn)門，胖嬸婆婆就拿眼瞟了一下我和母親，好像看兩個(gè)偷雞賊一樣，充滿了警惕與冷淡。母親抹抹被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，笑道：他大娘，這幾天你罵那偷雞賊挺辛苦的，以后啊，我?guī)湍阋黄鹆R，直到那個(gè)該死的偷雞賊，自己到家里來道歉認(rèn)錯(cuò)，或者將她那張嘴給縫上，以后再也不敢打您兒子家雞們的主意！

胖嬸婆婆先是嚇了一跳，很認(rèn)真地看了看母親，見她不像是開玩笑的樣子，這才有了一絲緩和的笑容：這樣啊，謝謝你的好意呢，不過左鄰右舍的，這樣多不好，我一個(gè)人罵街就行了，想那偷雞的被罵上幾天，肯定不會再偷了。母親附和道：可不是，我想這幾天您的叫罵，其實(shí)已經(jīng)讓那個(gè)偷雞的露出了馬腳，別人看不見，我啊……

母親賣了個(gè)關(guān)子，沒有說下去。胖嬸婆婆果然將母親拉進(jìn)了堂屋里，商量什么國家機(jī)密似的，壓低了嗓門問母親：麗她娘，你真的瞧見那個(gè)偷雞的了？母親自信滿滿地?cái)D出一聲冷笑：一個(gè)胡同里，抬頭不見低頭見的，還用我專門看？胖嬸婆婆會意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是聽明白了母親的意思，胡同里只有三戶人家，除了我們家和胖嬸家，就是二蛋家了。那么毫無疑問，偷雞賊就是二蛋老婆。當(dāng)然，一起宰殺雞吃的二蛋，也脫不了共犯的干系。

母親從胖嬸婆婆家走出來的時(shí)候，腰桿挺得筆直筆直的，我也仿佛被母親這自信的光芒給罩著，瞬間有了精神。出門后有人碰見，狐疑地看了一眼母親，但母親理也不理，徑直拉著我的手，大步流星地走開了。

當(dāng)晚胖嬸婆婆再開罵，母親沒去幫腔，因?yàn)榕謰鹌牌帕R街的方向，這次轉(zhuǎn)換了位置，直接沖著二蛋家開了火。而且叫罵中幾乎明白無誤地提醒全村的人，那個(gè)瘦得蘆柴棒似的偷雞賊，臉上長了“雞屎雀子”（雀斑）的女人，走路外八字的干癟媳婦，就是二蛋老婆！胖嬸婆婆的罵辭頗為犀利，從二蛋這個(gè)偷雞摸狗拔蒜苗的慣犯，到二蛋老婆雞架一樣沒油水的長相，再到孕育兩三年也沒個(gè)種生出來的倒霉相，再到即便是生下來也沒屁眼的未來孩子，總之，二蛋整個(gè)家族都快被胖嬸婆婆給指桑罵槐地罵了個(gè)遍。

胖嬸婆婆一連罵了一個(gè)星期，以至于二蛋和二蛋老婆一個(gè)星期不敢出門。終于有一天，胖嬸婆婆累得嗓子發(fā)了炎，罵不動了，全村的人也都聽膩歪了老太太那刺耳的尖嗓門，紛紛在背后說，這老太婆啥時(shí)候歇戰(zhàn)，讓村里消停消停，安靜幾天？這樣的風(fēng)言風(fēng)語，當(dāng)然很快會被多事的女人，風(fēng)一樣吹進(jìn)胖嬸婆婆的耳朵里。又恰好，另外一個(gè)女人家的狗被人偷走了，于是那傍晚七八點(diǎn)鐘的黃金檔罵街時(shí)間，就被占用。而二蛋和二蛋老婆，也蝸牛一樣，怯生生地探出頭來，見村人們被更新鮮的事情吸引了去，并無太多人注意到他們，也便放心大膽地自此出了門，重新參與到全村的輿論圈子里來。

只不過，二蛋老婆自此跟母親交了惡，常常聽見二蛋老婆在某個(gè)黃昏，忽然罵出一嗓子：我看你他媽的就是閑吃蘿卜淡操心！母親每每聽到了，都朝著墻哼一聲：偷吃人家的雞，也沒堵住你那張臭嘴！父親則白母親一眼：我看你還真是操心操多了！

這些話，當(dāng)然都是壓低了嗓門說的，因?yàn)槲覀兊淖筻彙稚┖褪菔?，已?jīng)帶著他們的胖小子，從遠(yuǎn)方親戚家回來了。我聽著他們院子里震天響的小孩子的哭聲，父親母親壓低嗓門的吵架聲，二蛋和二蛋媳婦摔碗砸盤的聲音，覺得鄉(xiāng)村的夜晚，真是熱鬧極了。

我在這樣熱鬧的夜晚，會順著竹梯爬到平房上去，一邊驅(qū)趕著蚊子，一邊抬頭看慢慢暗下來的天空。月亮早已經(jīng)升起來了，稀疏的星星們眨巴著眼睛，注視著整個(gè)繚繞著煙火味道的村莊。梧桐樹碩大的葉子密密地鋪排開來，擋住了我看向天空的視線。我索性閉上眼睛，在一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的夜色中，傾聽整個(gè)世界的聲音。

我就在那樣的時(shí)刻，開始想念被二蛋老婆偷吃掉的那只肥碩的蘆花雞。想它如果還健在人世，一定晉級為雞們的領(lǐng)導(dǎo)了吧？或許，它還能每天打響亮的鳴，叫我起床，也能代替而今總是飛我白眼的二蛋老婆，放學(xué)時(shí)跟我打一聲招呼。這樣想著，忽然有一些感傷，慢慢浮起在濃郁的夜色之中。