書店的燈光，照亮你回家的路

蔚蔚/文

在萬圣的書架上隨手翻開劉易斯的《書店的燈光》，鄭愁予的詩句映入眼簾—“是誰傳下這詩人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”—可巧，它也被印刻在萬圣書園的墻上。人們常常用它來比喻書店業(yè)，黃昏里掛起一盞明燈，再恰當(dāng)不過。

也許因為和這句詩的不期而遇，使我不由地關(guān)注起書店的燈來。自2013年8月起，穿行于北京的各家書店，我發(fā)現(xiàn)燈的豐富性絲毫不遜色于各類藏書。

順著萬圣書園的碗形燈望去，《清明上河圖》展于收銀臺上方；“庫布里克”豐碩的果實燈，照亮MOMA香河里幽靜的“書籍森林”；而“老書蟲”的燈更像“記憶的發(fā)光體”，倘若窩在沙發(fā)里仰望老書蟲整個橘紅色幔帳鋪就的屋頂，細數(shù)著懸于空中如試管一般晶瑩的發(fā)光體，仿佛有一種回到哈利·波特的魔法學(xué)院的既視感。

還有“墨盒子”書店里充滿童趣的氣球燈；“三味書屋”古色古香的網(wǎng)式古燈；最好玩的，要屬在“字里行間”書店發(fā)現(xiàn)的書燈，既是書，又是燈。喜上眉梢，名字亦好。

“是誰傳下這詩人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈?！?/p>

心下不由感嘆，原來“書店的燈光”不僅僅是劉易斯筆下的書名，真實書店里的燈也是如此之美，如此具有創(chuàng)造力呀！而燈遠遠不只是燈，它的背后還有著令人動容的故事。

“豆瓣書店”里，店主卿松告訴我，在那間昏黃燈光的小倉庫里，曾經(jīng)有讀者主動前來幫忙拆包上架，燈光溫暖的不只是小屋，溫暖的還有愛書人的心。

“雨楓書館”，偶然路過，只見那盞漂亮的風(fēng)鈴燈下，穿著碎花小衣的女孩依偎在媽媽身邊，母女共讀的畫面一直深深地映在我的腦海里，也許，這就是“雨楓”的內(nèi)在力量。

古籍上說，燈源于豆，瓦豆謂之登。

是的，燈源于豆，微小卻有生命力。書店里的燈光，不僅僅是場所的照明物或裝飾品，它似乎更是一種精神的象征。

依稀記得那個下午，走到雨楓的紫色沙發(fā)旁，簡潔的立式臺燈上有秀麗的書法，細讀來，是Emily Dickinson的Hope is the thing with Feather：

希望是生著羽翼的精靈，

于靈魂深處幽息，

哼著無言的調(diào)子，

永不停息。

微風(fēng)吹送最為甘甜，

暴雨致痛無疑，

能夠使得小鳥不安，

卻保有此多暖意。

我聽它飛遍嚴(yán)寒田地，

聽它越過奇妙大海，

可它不要我面包屑，

哪怕饑餓至極。

我不知是哪一位“書女”留下的感悟，但這份對希望的執(zhí)著，卻又無聲地寬慰著每一位停留在此的讀者，也包括，我。

書寫于燈罩上的只言片語，是意外的驚喜。它似乎是除了留言本之外，讀者與“未來讀者”之間交流的另一種時空隧道，想起另一句深得我心的句子，與它相遇在北京三聯(lián)書店三樓的“雕刻時光咖啡館”—

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會寬容。

讀到這個句子的當(dāng)下，心里像被什么東西撞了一下，不痛，但不知為何，差點落下淚來。

如何與自己的孤獨感相處，是我“漂蕩”在一家又一家書店間不可回避的感受，也許它也是生而為人一生都要學(xué)習(xí)的課題。書店，既是書的棲息地，也更像廣大孤獨者靈魂的聚集地，每一位作者尋找靈魂上的知音，每一位讀者也在尋找精神上的知己。逛書店的最大的好處，就是無論此時此刻身在何地，翻開書店里的某一頁，尋見另一個靈魂，默默地與之聊聊天。

無論是一個人在燈下慢讀，在喧囂中學(xué)會“閑敲棋子落燈花”，還是邀上三兩知己“共剪西窗燭”，暢話“巴山夜雨”，在書店溫馨的燈光下，照亮的何止是書店一隅，照亮的也是彼此坦誠的心。某些時候，書店的燈光，更像一個暗號，你明白，這世間，不止你一個人孤獨，而孤獨，也未必是件不好的事。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

走出萬圣，再回身看那書店的燈光，看它慢慢地隱匿在萬家燈火中，我總覺得，來自書店的燈光比其他的燈光更美。也許是因為，你知道萬家燈火中，有一盞燈為你而亮，那就是家，而書店就是愛書人的家，愛書人精神的家園。

你知道的，萬家燈火中，有一家書店，為你守候，為你在黃昏里掛起一盞明燈。

把桌布鋪好，再買一束鮮花

yoyo/文

我很喜歡去朋友家做客，除了可以面對面、安靜放松地聊天，還可以看看她的家被布置成了什么樣子。房間里的陳設(shè)，總是真實且不露聲色地表露著一個人的內(nèi)心世界。

因為身處北京，剛開始工作那幾年里，周圍的朋友們大多都是自己租房住。但即便住在臨時的房間里，隨時有搬家的可能，也并非人人都只當(dāng)它是個“容身之所”。

我有個好朋友，愛聽搖滾，性格激烈，說話時總愛憤憤不平，但是她的家卻是我身邊朋友里布置得最花心思、最舒服的一個。她租住在一個老小區(qū)的頂層，上個世紀(jì)末的過時裝修，空間也并不大，可她卻在2012年“世界末日”那天晚上，邀請了二三十個朋友，在家里辦了一場盛大party。

還未敲開門，笑聲、音樂聲已經(jīng)從門縫鉆了出來；門邊為客人準(zhǔn)備了各色襪套，大衣帽子堆放成一座小山，發(fā)著光的圣誕樹在背景音樂里一閃一爍；沙發(fā)墊被挪到茶幾周圍，客廳的沙發(fā)、墊子上圍坐著一圈人；與客廳連著的開放式廚房變成了自行取用的冷餐區(qū)，朋友們帶來的紅酒、巧克力、蛋糕、水果都擺到這里。

往里走是她的臥室，裝了近十人，卻在巧妙區(qū)分的空間里各成一團。進門處用大書架隔開了半獨立沙發(fā)區(qū)，亮著暖色的落地?zé)?；床與書桌之間則鋪著地毯，可隨意盤坐；陽臺上的搖椅，和暗夜里的綠植呼應(yīng)，那里坐著竊竊私語的情侶。那天晚上，陸續(xù)有人進來，也不斷有人離開，六十多平方米的房子里同時承載著二十多人，每個人都可以游刃自如地穿梭到不同的小圈子里，熱鬧卻不凌亂，那場面像極了《蒂凡尼的早餐》里的舞會，或是美劇里的公寓大趴。直至第二日太陽升起，大家方才意興闌珊，散場而去。

我總覺得，一個能把家布置得很好的人，生活一定也過得有滋有味。只是獨立生活這件事，跟空間布置一樣，對于過了十幾年集體生活的我而言，總有點趕鴨子上架。不管是兄弟姐妹的大家庭還是嘰嘰喳喳的學(xué)校宿舍，在集體生活中浸泡了太久的我，從不曾學(xué)習(xí)過任何獨立生活的技能。

開始工作的第一年，我去西藏做采訪，認識了一位年紀(jì)大我很多的姐姐。她在西藏做生意，離婚獨身也沒有固定居所。她說，不管住哪兒，哪怕是酒店，只要拿出好看的布把桌子一鋪，買束花，插在礦泉水瓶也好，就有了安定的感覺。她戴了一副綠松石的耳墜，不緊不慢說著話時，那點墨綠便在頭發(fā)里一晃一晃的。言語舉止間那股不慌不忙的從容，真讓我著迷。

我從西藏帶回來一對綠松石的耳墜，珍藏在首飾盒里。她的那句話，為我昏暗的獨身生活鑿開了一個洞，洞里透出光來。沒錯，一個人也可以好好地生活。我開始學(xué)習(xí)做飯，學(xué)習(xí)布置房間，學(xué)習(xí)安排沒有約會的獨處時光。好像也不需要刻意學(xué)習(xí)什么方法，一旦有了“認真生活”的念頭，自然而然就知道怎么去做。

比如，收集好看的明信片，在書桌前DIY一片自己風(fēng)格的墻壁，一抬頭就能看見；比如，在床頭放一盞柔和的臺燈，給自己一段安靜閱讀的時光；比如，加班晚歸的深夜煮一碗泡面，不只是敷衍，運用冰箱里剩下的食材，就能讓口感和營養(yǎng)全面提升。

當(dāng)這些小小的美好的事物，充滿日常的生活，忽然覺得，心情也變得明朗起來。原來通往幸福的路徑如此簡單，不過就是，一個人也好好生活罷了。

睡覺前，為自己抄一首詩

彭浪/文

朋友圈里流行各種打卡。有人是跑步打卡，有人是寫作打卡，有個朋友則在堅持抄寫詩歌?？吹剿l(fā)的圖片，我才意識到自己很多年沒怎么認真拿過筆了。寫東西都用電腦，至于抄寫，更成了舊時代的美德，被遺忘得干干凈凈。

但我對抄寫，是有過復(fù)雜的情感糾葛的。童年時電腦還沒普及，抄寫這種行為所代表的勤奮、堅韌和細致，總是被老師大力倡導(dǎo)。我甚至記得有篇課文就叫《小抄寫員》。于是，我們的作業(yè)總是各種抄生詞，抄試題，抄三遍，再五遍。少年心性的我，頗為抵觸這種教條、刻板的教育。我曾嘗試過一手拿兩支筆寫字，這樣一下筆就有兩行，用來應(yīng)付那些總是做不完的作業(yè)。

除了作業(yè)抄字詞，小學(xué)的時候，還幾乎人手一個摘抄本。起初也是聽從老師的要求，看到名人名言、好詞好句，就會很聽話地抄下來。到了寫作文的時候用上，總能成為加分項。

慢慢地，這個本子有人用來抄歌詞，我卻喜歡抄詩。唐詩宋詞、外國詩，抑或現(xiàn)代詩都沒關(guān)系，我喜歡那些美麗的句子。一到早自習(xí)，無論別人在讀語文還是英語，我都只想一遍遍誦讀本子里的那些詩句。

想來，我不是不愛抄寫。只是無趣的語言，抄寫自然無趣。如果是美麗的語言，那么，經(jīng)過一字字一句句的抄寫和誦讀，反而越發(fā)真切地讀進心里。

甚至更遠一點的過去，還流傳著一種手抄本小說，因為熱愛，因為不可得，那些文字就靠著一遍遍的抄寫而傳播開來。

后來，電腦普及了，復(fù)印、打印都很方便了，現(xiàn)代化的辦公手段下，寫字的人逐漸少了。當(dāng)我們喜歡一句話的時候，也許是收藏一個網(wǎng)址，也許直接ctrl+c復(fù)制然后ctrl+v粘貼在微博里、微信里，當(dāng)我們想不起一句話的時候，也不再是打開摘抄本翻找，而是直接百度搜索。

電影《乘著光影旅行》里有一句話：“時間賦予了生命意義，你把時間放在怎樣的地方，就得到什么樣的生命。”為什么我們的時間看起來多了，生命的體驗卻越來越淺了，便是如此道理吧。沒有經(jīng)由一字字一句句的辛勤勞動，直接得來的結(jié)果，怎能帶給你豐富而細膩的感觸？

我不知道現(xiàn)在的小學(xué)生們是否還有抄寫的作業(yè)，也許比起過去的重復(fù)和教條，他們已經(jīng)迎來了更富創(chuàng)造力的教育方式。但抄寫中的細致、堅韌和花時間等待，卻仍然是我們需要的。我記得有次聽朋友說起，她的小孩在幼兒園有學(xué)習(xí)速讀的課程，要求孩子們快速提取一段文字中的信息。只是不知道，幼兒園是否還有慢讀、摘抄的課程，可以讓孩子們體會文字里的“小心思”？

我喜歡美麗的語言，一字字一句句的抄寫和誦讀，會越發(fā)真切地刻進心里。

有一位我很尊敬的老先生沈繼光老師，他說他是這樣讀書的：“看書，這是第一遍。在書上勾勒精要，這是第二遍。將書中精華抄到本子上，這是第三遍了。再將精華的精華抄到總目錄上，這又是第四遍。這么下來，跟你隨便翻書的效果肯定不一樣。并且，你記下的那東西，會不停琢磨，經(jīng)常拿出來，與人討論，加上自己的悟解，用自己的話表達出來，這是第五遍了。”

一個人花的所有時間，一定都會長回你的身上。

她是孫燕姿，她陪我走過十年

西西/文

那是2001年，我第一次看到一個女孩子這樣唱歌，短頭發(fā)、白T恤、牛仔褲、一架鋼琴，她唱：“我愛上讓我奮不顧身的一個人，我以為那就是我所追求的世界?！痹诋?dāng)年還不那么流行文藝小清新的樂壇，孫燕姿就像一個不懂事的孩子，帶著沒有絲毫雕琢的莽撞，走進復(fù)雜多變的娛樂圈，走進我心里，一住十年。

我對孫燕姿的最初印象就是“不做作”，任何時間，任何場合，她都可以穿上牛仔褲、白T恤出現(xiàn)，簡單的短發(fā)，毫無顧忌地大笑，露出牙齦，一臉燦爛，隨后認真唱：“我還不清楚，怎樣的速度，符合這世界，變化的腳步?！边@是我期待成為的樣子：對外界和善真實，對自己坦白篤定。

十幾歲的我，成績一般，口才一般，樣貌一般，性格內(nèi)向，表面是乖學(xué)生，骨子里卻很反感老師父母對自己的評價：勤奮、努力、老實。我一直覺得這些詞語背后真實的意思應(yīng)該是：不聰明、懦弱、膽怯、沒安全感。

二十出頭的孫燕姿，肆無忌憚地喊著要逃亡，伴著山巔的風(fēng)聲：我想是偶爾難免沮喪，想離開，想躲起來，心里的期待，總是填不滿。相信自己能讓自己發(fā)光，一下讓我內(nèi)心震顫。是啊，我也好想離開這個地方，告別“刻意逢迎父母老師，渴望贊美，但又恨透了自己的膽怯與假裝”這種糾結(jié)無奈的內(nèi)在矛盾。

后來，我去外地讀大學(xué)，隨后又在外地工作，我相信“幸福，我要的幸福，沒有束縛，在不遠處”。五年前，我在國有單位，收入不錯，父母滿意，工作簡單重復(fù)，但不愿十年后的自己還這樣過活，于是選擇離開。心里只有一個念頭：把夢想找到，要過得更好。

在來北京的飛機上，我心里想，五年前孫燕姿說要離開樂壇，應(yīng)該也是這樣的心情吧，重復(fù)高頻率地發(fā)片，慢慢就忘記了最初的自我需要，覺得累，“這一刻回頭看見自己，這一路的風(fēng)景，百感交集的我，下一刻又將飛向哪里？”離開得干脆，但面對未知的城市和愛情，仍然手足無措。

離開家念大學(xué)是不想被父母和師長束縛，離開一份工作是不想被重復(fù)單調(diào)的工作本身束縛，但孫燕姿口中那個“我會找到自由”的“自由”是什么，我不知道。

這幾年，跌跌撞撞地在出版這個小圈子里混，但我個性軟弱，沒有沖勁，自然也沒什么成績?？偸窍胫颖埽偸亲咴谶吘?，像又回到中學(xué)時候自我糾結(jié)的狀態(tài)。我曾以為離開一個地方，似乎就有了重新開始的機會，隱藏著的卻是對過去和自己的漠視以及不信任，其實重新開始永遠不可能，因為我們總是站在已發(fā)生過的“廢墟”上，再出發(fā)的。

這幾年，孫燕姿也不像早年那樣頻繁發(fā)片，她練瑜伽，做服裝設(shè)計，平平淡淡從戀愛到結(jié)婚到生小孩。

2011年，《是時候》在北京簽售，我排了一下午的隊，終于見到了她，她平靜地對每一個歌迷笑，我心里卻很難過，孫燕姿老了，她留著長發(fā)，穿著高跟鞋，眼角有了皺紋，她不再是穿著牛仔褲、白T恤，留著短發(fā)的孫燕姿了，我的青春歲月也隨之消散。

終于，遇見一些人，能夠一直在一起，做一些事，剝掉夢想、理想這些表面光鮮的詞匯，我們不過希望生活好一些，快樂一些，有些思考，有些收獲，能做些覺得有價值的事情。感謝蜜思，她讓我看到自己的所有問題，更重要的是，她讓我不再回避這些問題。

現(xiàn)在很少聽孫燕姿了，我發(fā)現(xiàn)最初喜歡她，除卻那些小情小愛，更多是因為那顆追求自由、倔強著掙脫束縛的初心，可能任何人，即使看上去再怯懦，都有個倔強的靈魂吧。而成長的經(jīng)歷告訴我，根本沒有什么自由，也沒有什么束縛，一切只在于自己的選擇，而選擇，在于勇氣的堅固。我不知道已為人母的孫燕姿，是不是也這樣認為。

不過，偶爾，我還是會在耳邊放《天黑黑》，“我走在每天必須面對的分岔路，我懷念過去單純美好的小幸福”，嗯，是該偶爾停下來，看看自己出發(fā)的地方，才不會因為走得太遠而忘記為什么要出發(fā)。

我想每個人年輕的時候，都會有一個歌手，陪你走過那些睡不著的夜晚。流著淚的時候耳朵里面那個聲音，讓你感覺溫暖，看到希望，鼓起勇氣?？赡芮啻簳?，人會變老，并且不再容易傷感，開始反感矯情。但會不會因為想起那一年，在校園里哼起誰的歌，鼻子也會一酸呢？

聽一首青春的歌，大聲說我還年輕

南靜/文

又到周五的夜晚，沒有特別的演出要看時，時常會請出自己的老朋友：

高中時喜歡的人給的盜版帶；被喜歡的人音樂啟蒙時攢兩周的零用錢第一次買的正版磁帶；大學(xué)時淘大四跳蚤街的94紅磡VCD；花獎學(xué)金去看演唱會時留存的入場券；濰坊小店淘的Pink Floyd的the wall；朋友送的港版《弦續(xù)》；Skid Row；2005年去迷笛時留的小冊子……

細細擺弄、擦拭，微笑著回憶它們背后的故事，以及那時的自己。

直到今年生完孩子，我依然覺得自己還很小，我還很年輕，我還沒玩兒夠?？墒悄切┱顾⒁粡埖娜兆右呀?jīng)一去不復(fù)返了，音樂群變成了哈拉群，只有偶爾的一天，大家共同談起一首歌、某個人、某件事，好久好久，才紛紛說：今晚要回去好好刷碟了。

我們喜歡的搖滾歌手，紛紛活不過27歲，他們活在永不腐朽的青春里。

那時候我們聽不懂imagine，可是我們都聽得懂18 and life：Ricky 18歲已經(jīng)殺了人，他被判無期徒刑。龍舌蘭融入血液，沖動付出代價，這是暴躁的青春。我們喜歡的搖滾歌手，紛紛活不過27歲。他們活在永不腐朽的青春里。

《致青春》的原著里并沒有Suede這一出，但是so young響起，當(dāng)時看電影的我還是笑了；摟著男人看倫敦奧運會，creep的前奏起來時，沒控制住一愣；看了一次次Suede的演出，特別短特別快，再來還會心甘情愿被圈錢；極其理解Metallica來一次上海票價翻高十倍還被搶……對于鐘愛過這些的人來說，那不僅僅是一次演唱會，更是自己青春的見證。

前些日子，朋友用微信發(fā)來一個鏈接，說聽著這個的時候心里有點兒難受。那是屬于我們歡樂記憶的曲子。曲子依然那么好聽，我們已經(jīng)很久不見。那些一起玩過的朋友們，散開以后的你們，現(xiàn)在還開心嗎？

《川》—空中狂歡節(jié)樂隊

流水一樣孤寂的聲音。第一次聽《川》的時候，紀(jì)元剛組樂隊沒多久，2005年在“無名高地”現(xiàn)場聽到這首曲子的人，我想一定和我一樣震撼。后來與紀(jì)元聊起這首曲子，他講是因為紀(jì)念姥姥，年輕的時候飛揚跳脫不懂事，姥姥很疼愛他。后來姥姥去世了，他特別作了這首曲子來紀(jì)念。

很長一段時間，電腦里一直單曲循環(huán)這首曲子，一聽就特別特別難過。很多人都有自己特別親的親人，所謂“子欲養(yǎng)而親不待”，這種還沒陪伴就已失去的感受，可能只有一個人在外面獨自闖蕩，才能感受得更清楚明白。

《張開冰冷的雙臂跳躍》—低苦艾樂隊

那幾年我生活在天通苑與清河，離歌里唱的霍營不遠，那時候，霍營也是北京各個搖滾樂隊聚集的地方。朋友們住在天通苑，夏天的每個周五晚上，我跳上323去看她們，公交車有點兒臟的玻璃隔著外面悶熱的空氣，帶去煙酒烤串逃跑計劃，一起悲傷分裂。低苦艾來自蘭州，主唱劉堃做派低調(diào)，今年他們還發(fā)了新片。這一切，真好。

《賢良》—蘇陽樂隊

這是我的KTV歌，像別人一去KTV就翻《月亮之上》的牌子一樣每次都臨幸它。寧夏樂隊的歌和那個地方一樣，充滿了大西北的味道，讓我們這些從來沒有去過西北的人，總是無限向往。一樣的歌，不同的心情聽出不同的味道，有的人說它諷刺了虛假的社會，我們聽也只是蹦蹦跳跳地聽來歡樂的。其實不管外在世界如何，內(nèi)心有堅定，便不是隨便什么就可以擊倒的。

《九月》—周云蓬

韓寒在博客鏈接上放了好久周云蓬的《九月》，周云蓬愈加火了起來。介紹起周云蓬，都是詩人、歌手，最具人文精神的中國民謠音樂代表。他是中國民謠的一個符號，在我心里的印象，大約還是在無名高地低低彈唱偶爾打趣房價的絮絮叨叨的大叔。這首以海子的詩《九月》為歌詞的歌，總讓我想起在內(nèi)蒙古住的那幾年。“只身打馬過草原”，在外面這些年漸漸變得浮躁了，有機會還是要一個人去草原住一段時間。

《逝去的盒子》—渡鴉樂隊

“毅然著無聊的等待，才明白這樣為了誰，放棄了選擇的機會……它傷悲，逝去的收不回?！睙o論一個人最后是否幸福，是否結(jié)婚生子，他心中可能永遠都有一個秘密的盒子，每日里平平淡淡，父慈子孝，一掀開全是收不住的回憶。好久沒有渡鴉的消息了，我的蔬菜粥已經(jīng)學(xué)會，我的游泳減肥計劃已經(jīng)開始，意紫和小溪，你們還一如既往地很好吧？那些“你們找不到我”的孩子，還在路上哭著嗎？

蜜思的朋友們 程璧：音樂不是最重要的事，感受生活的美才是

“小時候我和奶奶生活在北方一個小院子里，院子里種滿花花草草，她是一位非常詩情畫意的人，會帶著我去感受，比如說春天有一顆種子萌芽了，到了夏天，雨水落下來，青豆角上全是雨水，然后摘回來洗干凈做成蒸餃。”

蜜思 先向讀者們打聲招呼吧。

程璧 我是程璧，目前以自己的工作室的形式在做獨立音樂，發(fā)表過四張專輯：2012年的《晴日共剪窗》、2014年的《詩遇上歌》、2015年的《我想和你虛度時光》、2016年的《早生的鈴蟲》。我希望我的音樂可以沒有局限，永遠是一個在生長的樣子。

蜜思 你的音樂創(chuàng)作靈感通常來源于哪兒呢？它們一般會怎么出現(xiàn)？

程璧 來自生活。一些感受，突然的瞬間想到什么，我都會捕捉下來。比如讀到一首詩非常有共鳴，就會嘗試著去譜曲。比如在練習(xí)某一個和弦的時候，突然順著這個和弦可以哼出舒服的旋律，我就會用語音備忘錄記錄下來，以后慢慢去完整。

蜜思 那你日常的工作和生活狀態(tài)是怎樣的呢？

程璧 我的生活節(jié)奏是按照整年來區(qū)分的。大致上，三個月時間是創(chuàng)作階段，三個月時間是制作以及宣傳階段，三個月時間是演出階段，三個月時間是休整階段。在創(chuàng)作和休整階段，是比較自由散漫的，每天練聲、讀書、看電影、照顧植物、運動，慢下來生活。而到了制作宣傳以及演出階段，是非常高效和忙碌的，會跟樂手以及團隊一起，配合整體的進程。

蜜思 你曾經(jīng)說起過你對美的啟蒙是來自于童年與奶奶生活的日子，能具體說說這段經(jīng)歷嗎？

程璧 最早我對于自然、藝術(shù)、詩歌所有的啟蒙都來自于我的奶奶。在我四歲的時候跟著她，那時候我生活在北方一個小院子里，院子里種滿花花草草，她是一位非常詩情畫意的人，會帶著我去感受，比如說春天有一顆種子萌芽了，到了夏天，雨水落下來，青豆角上全是雨水，然后摘回來洗干凈做成蒸餃。這種很細微、很生活的東西，她都會讓我很仔細地感受。同時她會帶我去讀唐詩宋詞，所以后來我學(xué)會了認字，學(xué)會了寫字，也開始自己嘗試創(chuàng)作。十幾歲寫了一首很簡單的小詩，就是寫的跟她一起的生活。“庭前花木滿，院外小徑芳，四時常相往，晴日共剪窗?！边@是小時候的記憶，在我十幾歲的時候把它們寫成了一首簡單的小詩。

蜜思 這些成長的經(jīng)歷，也構(gòu)成了你的審美風(fēng)格，影響著你的音樂作品嗎？

程璧 我最近經(jīng)常想到一句話。那是我春天的時候去到東京新宿御苑，看到一棵老樹，老樹上面布滿了青苔，但是它旁邊是湍湍的溪流，我就突然想到：“青苔靜默，溪流湍湍。”這是一個很對比的意象，青苔是非常靜的、不變的、固定的東西，但是它旁邊的溪流是一直在流動的、活躍的、改變的。這樣一動一靜的意象，這種美的兩個層面的對比，經(jīng)常出現(xiàn)在我們的生活里。比如說太陽和月亮。我是月亮派，因為我喜歡溫柔的月光，當(dāng)然我也喜歡太陽的那種能量感。但是在藝術(shù)里面，我愿意去表現(xiàn)更內(nèi)斂、更溫柔的東西。我自己的審美體系可能是屬于我說的后者，就是與其展露那些更張揚的、華麗的、繁復(fù)的美，我更愿意表現(xiàn)含蓄、內(nèi)斂、留白的美。

蜜思 對你而言，音樂是生活中最重要的事嗎？

程璧 音樂不是最重要的事，最重要的是感受當(dāng)下，抓住生活里的“美”，用不同的方式表達出來，比如寫作，比如攝影，比如畫畫，而不僅僅是音樂。

但音樂對于普通人的生活還是很重要的。日常生活里，作為一個普通人的我，會感覺需要被音樂滋養(yǎng)。好的音樂會陪伴著你。

蜜思 除了音樂，你還有哪些其他的愛好，或是一直堅持的習(xí)慣？

程璧 閱讀，拍照，旅行。

蜜思 你在東京和北京兩個城市生活時，會有哪些很不一樣的感受？

程璧 北京是快節(jié)奏的工作狀態(tài)，東京是放松和積累的生活狀態(tài)。北京整體氛圍很熱鬧，欣欣向榮，而東京已經(jīng)比較沉下來，平和一些。在音樂創(chuàng)作上，去到日本也讓我收獲不小。小時候聽歌，大多數(shù)是關(guān)于愛情、理想、夢想，一些比較宏大的命題，但是當(dāng)我聽到東京的獨立音樂人的歌，他們更關(guān)注日常細微生活，這種創(chuàng)作思路是我喜歡的，也啟發(fā)了我。

蜜思 你對將來有什么樣的計劃呢？

程璧 有寫作的計劃，以及每年可以創(chuàng)作完成一張新的音樂專輯，去各個地方做幾場音樂會。