第一章 亂世：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

一九四三，B型血，白羊座

過(guò)客匆匆，閱盡眾生顛倒相，

時(shí)光冉冉，愈譜一曲奇人殤。

一九四三年三月二十六日，正值烽火亂世，三毛出生在中國(guó)四川重慶市一個(gè)名叫黃角椏的地方。時(shí)勢(shì)造英雄，也造出了一代翩躚才女。然而嘉陵誕慧童，卻留不住其漂泊的腳步。三月的重慶早春多霧，這一個(gè)女子的傳奇也在朦朧的詩(shī)意中拉開序幕。

三毛是家中老二，她的姐姐陳田心年長(zhǎng)她兩歲。正如人們所說(shuō)每一家的老二相對(duì)于其他孩子都是特別的存在。三毛也十分贊同這種說(shuō)法，她說(shuō)：“老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)更可口，但是不容易受注意，所以常常會(huì)蹦出來(lái)?yè)v蛋 ，以求關(guān)愛。”

這種希望被注視的心理促成了三毛長(zhǎng)大后特立獨(dú)行的個(gè)性。也應(yīng)該算是宿命的安排，三毛注定要有自己不一樣的人生軌跡。得失之間，總會(huì)有一個(gè)平衡。所以命運(yùn)未能給予她太多家庭的溫柔寵愛，卻為三毛創(chuàng)造了一個(gè)寬松的成長(zhǎng)環(huán)境，任其發(fā)揮，或是張揚(yáng)跋扈，或是緘默自閉。

除了后天環(huán)境的塑造，三毛有一些特質(zhì)是與生俱來(lái)的，比如她闖蕩的個(gè)性、流浪的基因。

三毛的祖父陳宗緒，在十四歲時(shí)，從浙江舟山定?？h一個(gè)名不見經(jīng)傳的陳家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被、幾件薄衫。歷經(jīng)時(shí)間洗禮歲月打磨，他從一個(gè)小學(xué)徒走向了坐擁數(shù)項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的大富商，其間辛苦用任何語(yǔ)言描述都顯得蒼白。

陳宗緒的傳奇絕非僅此，在他晚年的時(shí)候，榮歸故里，卻將家財(cái)散盡，建醫(yī)院、蓋學(xué)校，修橋鋪路，最終在廟里安度余生。

這種流浪的宿命，仿佛落到了三毛的生命中。所以從小三毛就對(duì)祖父崇拜也敬重。她對(duì)流浪的渴望，便同她的童年，慢慢生長(zhǎng)起來(lái)。并且在后來(lái)，無(wú)論三毛漂泊了多遠(yuǎn)多久，只要返家，那本《陳氏永春堂宗譜》她總會(huì)細(xì)細(xì)翻閱。

那里沉淀了厚重的家族傳奇，承載了陳家?guī)状松?，也延續(xù)了陳家人的信念。她指引著三毛走著祖輩未走完的路途，履行未完成的諾言，延續(xù)未中斷的信念。

三毛的父親陳嗣慶，畢業(yè)于蘇州吳東大學(xué)法律系，曾以教書為生，心懷天下且悲天憫人，是個(gè)典型的知識(shí)分子。不得不承認(rèn)三毛日后的成就與這位慈父嚴(yán)師的教導(dǎo)是密切相關(guān)的。三毛的母親繆進(jìn)蘭做過(guò)小學(xué)教師，還曾參加過(guò)學(xué)校的抗日救亡協(xié)會(huì)，她的積極與果敢也深深影響著三毛。

正所謂一代人的成功，蘊(yùn)藏著幾代人力量的積蓄。三毛作為他們生命的延續(xù)，傳承了她祖父的放浪形骸與大愛無(wú)疆，繼承了父親的橫溢才華與淳厚善良，也遺傳了母親的溫柔多情與賢淑得體。也正是因?yàn)楦改傅膶捜菖c體諒，在那個(gè)畏縮拘束的年代，三毛獲得了難能可貴的自由，才有了她后來(lái)傳奇的人生。

三毛出生時(shí)正值戰(zhàn)亂之年，陳嗣慶將對(duì)和平的祈望寄托在三毛身上，他一生流離顛沛，只期望她的女兒能平和處世，不受顛簸之苦，便將三毛取名為陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排名，“平”取天下太平之意。這也是一個(gè)父親心中最樸素的愛。

偏偏三毛喜歡自作主張，她的風(fēng)格就是不拘小節(jié)乃至自成一派，僅因“懋”字煩瑣，三毛便決定將其去掉，自稱陳平。還是小小的孩童，便徹底地叛逆了一次。也因如此，寵愛三毛的陳父不得不將三毛弟弟們的“懋”字也都拿掉。都說(shuō)三歲看八十，那一年三毛恰巧三歲，固執(zhí)與任性已初露鋒芒。

時(shí)代更迭之際，往往衍生出諸多苦難故事。然而，三毛是幸運(yùn)的，雖是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”，卻因?yàn)樯L(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)知識(shí)分子的家庭中溫飽過(guò)甚。她甚至從來(lái)不知道捉襟見肘是何滋味。也許正是這種原因，三毛并不重視物質(zhì)，在那個(gè)為利益頭破血流巧取豪奪的年代，三毛依舊能夠從容地看待身外之物，因?yàn)闆]有被物欲絆住雙腳，三毛也就開始了流浪的步伐，也開啟了傳奇的人生。

也許，她的傳奇，不僅僅因?yàn)橛鲆姾晌?，而是從她生命之初便開始了，她的星盤，她的血型，她的生辰，她的基因，她的性格……這一切的一切，塑造了不一樣的三毛。

三毛熱衷于研究星盤、性格、命運(yùn)一類的東西。她對(duì)自己有著很多解讀，她稱自己是典型的B型血，感性、陰晴不定，既有粗獷大氣也有纏綿悱惻。

一九七八年，三毛在異國(guó)遇見了闊別十一年的表姐夫，短暫的重逢卻更讓他們倍感親密。在揮手送別時(shí)，三毛哭得悲愴，但漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，三毛卻又有說(shuō)有笑。這是對(duì)她極端的性格淋漓盡致的寫照，但三毛更傾向于認(rèn)為這是B型血賜予她的個(gè)性?！半m然常常晴天落大雨，可是雨過(guò)天晴亦是來(lái)得很快?！比绱说?。

三毛不但善于情緒轉(zhuǎn)換，她的感情也很豐富。她崇尚至死不渝的愛情，雖顯固執(zhí)，卻是她最真實(shí)的做派。她有過(guò)很多段感情，稍顯青澀的初戀、任性妄為的虐戀、生死相許的苦戀。每段她都全情投入，因?yàn)閻凼撬嬖诘淖C明，像神靈一樣不容褻瀆。她多情、癡情、為愛傾情。

三毛還篤信生辰星相術(shù)，她認(rèn)為同一星座下的人都有某種相似的個(gè)性。三毛生于三月，正是白羊座，她說(shuō)在白羊星座下出生的女子，就是掠奪性的女子。三毛也確非等閑之輩，凡是她看中的東西，都希望據(jù)為己有。三毛喜歡讀書，就拼命讀書，仿佛想要閱盡天下卷。她喜歡畢加索，就拼命尋找自己與畢加索之間的共鳴，仿佛他們休戚與共。她看中梁光明，就一直尾隨，直到他們成為彼此最親密的伴侶。這些都是三毛性格的寫照，雖不是激烈的掠奪，卻是不容違背的占有。

三毛說(shuō)自己是白羊女，是一切美德都想占有的“江洋大盜”。她也的確悲天憫人，博愛無(wú)私。在三毛的心里安得下世界上每一個(gè)人乃至每一草每一木每一沙。她的朋友形形色色，上至高官顯貴，下至貧民奴隸，不同種族、不同膚色她都真誠(chéng)相待。三毛每走一處都有她靈魂撒下的風(fēng)景，她每見一人都將溫暖融進(jìn)他們的心房。三毛讓她的愛遍布她走過(guò)的足跡，她將她的深情根植她行至的土壤。

矛盾的三毛雖是顛倒變幻的，但不能否認(rèn)她有著本真善良的基調(diào)。她總是能夠正確地堅(jiān)持著她認(rèn)為值得堅(jiān)持的，固執(zhí)如她。她因失戀踏上異國(guó)土地，與其說(shuō)這是為了身體的逃避，不如說(shuō)是為了讓她的靈魂自由。她一度休學(xué)，遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)教育的桎梏，但始終堅(jiān)持讀書寫作，過(guò)得灑脫卻不張揚(yáng)。她進(jìn)入撒哈拉，在漫天黃沙中讓文字與心靈共同馳騁飛揚(yáng)，大漠讓她淡泊，風(fēng)沙使之曠達(dá)。這就是三毛，是達(dá)觀的推崇者，也是自由的布道者。

她是傳奇女子，也是性情中人，她生于哀鴻遍野的亂世，卻未曾目睹滿目瘡痍的滄桑。她幾度休學(xué)卻仍文思泉涌倚馬千言。她篤信命格星盤，卻又將命運(yùn)緊握揮毫操縱。也許正是因?yàn)樗冀K朝著自己想要的方向走著自己想走的軌道，正是她的不拘束縛、無(wú)欲無(wú)求，才成就了一代傳奇女子。

她讓自己的每一步走得不修邊幅卻又小心從容，她的何去何從牽絆著幾顆心又牽掛了幾代人。她是時(shí)光里的匆匆過(guò)客，也用生命寫下了自己的不朽樂章。

B型血，白羊座，是她性格的代號(hào)，但三毛想要參透的玄機(jī)并非流淌在她的血脈里，她不屬于泛泛之輩，命格的東西無(wú)法將她高度概括。她一直行走在內(nèi)心的康莊大道之上，追根溯源左右著她的從來(lái)都是她自己，三毛一直都在流浪，三毛也從未流浪。

當(dāng)成長(zhǎng)剛剛開始時(shí)，她的思想早已遠(yuǎn)航。天賦是她最好的禮物，信仰照亮著她磊落的旅途。

古城里的基督少女

你用虔誠(chéng)的信仰化去一場(chǎng)原罪，

再用參拜的目光瞻仰人事滄桑。

三毛的故事開始了，在一座古色古香的城池里，在她與生俱來(lái)的信仰中。

陳嗣慶與繆進(jìn)蘭都是基督教徒，三毛也順理成章地成了基督教虔誠(chéng)的信仰者。陳嗣慶講述了這樣一段軼事：有一天，大人們?cè)诔燥?，突然聽見了激烈的打水聲。大人們飛快地沖到水缸邊去，發(fā)現(xiàn)三毛大頭朝下，腳在水面上拼命地打著水。水缸很深，三毛只有雙手撐住缸底，好讓自己能高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)三毛被提著揪出來(lái)的時(shí)候，她沒有哭鬧，反而說(shuō)道“感謝耶穌基督”，然后吐出一口水來(lái)。

那時(shí)，那么嬌小玲瓏的她卻有著那么博大寬厚的思想。她不去拷問(wèn)是什么招致她性命攸關(guān)，反而去感謝死里逃生的幸運(yùn)眷顧，不得不承認(rèn)她有著殉道者般的堅(jiān)貞信仰。

三毛出生半年后，正如陳嗣慶所期待的，八年抗戰(zhàn)結(jié)束，日本宣布無(wú)條件投降。暫時(shí)平和的時(shí)局并未安定下陳嗣慶顛簸的腳步。他舉家遷至南京，住進(jìn)一幢寬敞的西式宅院里，并在當(dāng)?shù)亻_了一家律師事務(wù)所，陳嗣慶的努力與才華使家里的條件得到了很大的改善。

在有著歷史的滄桑與厚重感的古城南京，三毛度過(guò)了她人生中最輕松驚艷的時(shí)光。千年金陵，因山立號(hào)，金壇得名。歷經(jīng)時(shí)光洗禮，閱盡滿世滄桑，它仿佛料到了這個(gè)投奔自己而來(lái)的孩童將來(lái)注定要經(jīng)歷數(shù)不盡的哀傷，便輕聲低訴，許她一場(chǎng)美夢(mèng)在她孩提時(shí)光。

三毛與眾不同的個(gè)性也在這時(shí)表露無(wú)遺。生性孤僻的她不愿和同齡孩子在一起玩，她最喜歡的地方就是鄰近的墳場(chǎng)，她驚奇地盯著一排排墓碑，上面奇異的文字吸引了她所有的注意，她伸手撫摸，感受著一絲絲空靈。

她在墳場(chǎng)蕭瑟的陰風(fēng)里玩泥巴，她的世界里沒有鶴唳風(fēng)聲，沒有哀鴻遍野，沒有畏縮恐懼，她只是專注，仿佛這是她的一方凈土，而手中的泥巴是她的一番宏圖偉業(yè)。她在那里待至天黑，直到母親來(lái)尋她，回家路上三毛對(duì)母親說(shuō)，他們和我說(shuō)話了。

母親被嚇得打了一個(gè)冷戰(zhàn)，問(wèn)三毛是否知道這是什么地方。三毛抬頭鎮(zhèn)定地說(shuō)，“哦，有很多死去的人都在這里呢”。縱觀她的一生，也似乎從未有過(guò)恐懼，她是連死亡都可以直面的人，又有何事會(huì)比死亡更令人恐懼呢。

三毛兒時(shí)的另一癖好就是看家里宰羊，從頭看到尾，看完不動(dòng)聲色，臉上盡是滿意的表情，仿佛有一種嗜血的凜冽。她并非沒有悲憫之心，而是好奇心的驅(qū)使讓她忽略了此時(shí)刀俎之下正是一個(gè)生命的哀嚎。

三毛的母親繆進(jìn)蘭回憶女兒的童年時(shí)這樣說(shuō)道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖不多卻喜歡發(fā)問(wèn)。喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問(wèn)：是不是很痛苦？”

用“特別”來(lái)形容三毛其實(shí)并不恰切，有時(shí)她近乎是病態(tài)的，在某次騎腳踏車時(shí)，一不當(dāng)心掉到一口廢井里，她自己想辦法爬了出來(lái)，雙膝跌得骨脂外露，她卻說(shuō)：“咦，爛肉裹的一層油原來(lái)就是脂肪，好看好看?！币苍S唯一能讀懂三毛的只有三毛自己，她欣賞著自己的傷痕，把玩著模糊的血肉，在刺骨的疼痛下她看到的卻是另一番光景?；蛟S將這理解成是三毛貪婪的求知欲造成的才會(huì)顯得更近人情。

三毛的思維一向是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，她有著各色奇思妙想，就連玩耍也有著不同的花樣。挎著竹竿，繞著梧桐樹騎馬，采桑，追鵝，用樹枝折成“點(diǎn)人機(jī)”。

三毛還特別愛玩跳皮筋和收集糖紙這兩種游戲，在她的作品《膽小鬼》里記載了這樣一件童年經(jīng)歷，為了得到更多的糖紙，三毛做了一次“家賊”，她從母親臥室里拿走了一張五塊錢的票子，相當(dāng)于現(xiàn)在的一百多臺(tái)幣?？梢?yàn)樽鲑\心虛，三毛一整天都坐立不安，終于熬到了晚上，三毛趁別人不注意，把票子揉成一團(tuán)，又扔回了母親的臥室。其實(shí)從某種意義上講，三毛也并不膽小，將錢偷出來(lái)說(shuō)明她敢作敢為，而又還了回去只是不愿違背她小小的良心與固有的原則罷了。

因?yàn)槿嫠５幕又饾u翻新，自然也吸引了許多伙伴。那時(shí)的三毛是真正快樂的三毛，沒有故作成熟，沒有偽善面具，沒有滿腹心事，有的只是在炎炎夏日伴著鈴鐺，笑得比花還嬌艷的天真。

當(dāng)然獨(dú)特的她不會(huì)拘泥于如此小兒科的游戲。她思索的東西也更多了起來(lái)，其中包括對(duì)未知世界的探求。一件事的發(fā)生讓她堅(jiān)信自己有特異功能。在三毛大約五歲時(shí)，她和父親到機(jī)場(chǎng)接一位老友?？蛷娜毡緛?lái)，故友重逢，握手寒暄，但一旁的三毛卻若有所思，她悄悄告訴父親，這位遠(yuǎn)道而來(lái)的叔叔，家中剛死了人。陳嗣慶聽后，急忙攥住三毛的手，示意她莫要胡說(shuō)?？椭良抑?，言談之間顯得黯然神傷，說(shuō)到幾個(gè)月前，他的兒子不幸夭折。陳嗣慶猛然想起三毛的話，驚得一身寒戰(zhàn)。

三毛的特別之處不僅如此，她還篤信玄學(xué)，認(rèn)為自己有“心靈感應(yīng)”的特異功能。她曾預(yù)感自己會(huì)嫁給一個(gè)西班牙人，十幾年后果然應(yīng)驗(yàn)，她成了西班牙人荷西的妻子。她對(duì)電話也特別敏感，話機(jī)擺放在那里，她會(huì)突然感覺有人來(lái)電，急忙去接，果然電話鈴嘟嘟地響了起來(lái)。

我們生活在茫茫宇宙內(nèi)的點(diǎn)點(diǎn)空間，對(duì)于未知我們能探索到的也僅僅是滄海一粟。所以無(wú)法界定與判斷那些亦真亦幻的我們并未感知的東西，也就無(wú)從評(píng)價(jià)與判定三毛的信奉與所為。或許她早已用我們理解不了的方式安排了自己的人生，或許她早已感知自己將要何去何從，但可以判定的是她未曾偏離自己的軌道，或許無(wú)法感知路上風(fēng)景的莫測(cè)變幻，但漂泊的方向她早已選定。

至于是命運(yùn)的安排還是她自己的抉擇，我們不得而知，這也正是三毛的魅力所在，不被點(diǎn)破的謎底才更令人回味。

也許以后三毛無(wú)數(shù)次夢(mèng)回金陵，都是為了尋回那無(wú)憂的快樂時(shí)光。也許以后三毛無(wú)數(shù)的漂泊流浪，都是在踐行此時(shí)在古城許下的承諾。也許那一段：“你在做什么？我在仰望天空。30度的仰望是什么？是我想念她的角度。為什么要把頭抬到30度？為了不讓我的眼淚掉下來(lái)……”是她在向南京訴說(shuō)衷腸。

旅程仍在繼續(xù)，金陵是她靈魂飛翔的起點(diǎn)，也是她靈魂行走的終點(diǎn)，因?yàn)樗男南蛲谀抢飾⒌臅r(shí)光。每段傳奇都不一定是以傳奇開始，但一定都是以傳奇書寫，三毛的傳奇正在進(jìn)行。下一段的邂逅又將在哪里開始？又將與誰(shuí)共度？又會(huì)怎樣驚心動(dòng)魄？她又將歌頌什么？又會(huì)被什么掌控？又為了什么成癡成嗔？

每每想要祝福三毛卻總是忽略了，那樣瀟灑凜冽的女子是不需要祝福的。她有信仰庇佑，她有大德保身，她有五車學(xué)富，她有大愛無(wú)疆。古城里的基督少女，帶著她的空空行囊，走出她的遼遼宇宙。

與文字一見鐘情

一旦方向篤定再苦也不算流浪，

只要精神有依附顛簸也是成長(zhǎng)。

大千世界，個(gè)體因?yàn)榻?jīng)歷不同也變得和而不同。沒有哪一種存在是錯(cuò)誤的，就像沒有哪一種存在是偶然出現(xiàn)的。我們被宿命運(yùn)籌帷幄于股掌間，它指引我們注定要與一些際遇碰撞，也注定要被一些際遇洗禮。

在古城金陵，基督少女與文字一見傾情。那是三毛一生中難得的，在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)正確的相逢。她被其操縱，為其癡狂。

南京鼓樓頭條巷四號(hào)，小小的三毛常常站在高大而明亮的窗邊浮想聯(lián)翩。她告訴母親自己正在舉辦一場(chǎng)盛大的婚禮，母親寵溺地笑著，不再理會(huì)幼稚的她，而是叫來(lái)大姐陳田心來(lái)陪伴三毛。可是姐姐也嫌妹妹古怪得無(wú)法溝通，于是丟過(guò)去幾本小人書以打發(fā)三毛。也正是這個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，喚起了三毛內(nèi)心與生俱來(lái)的某種渴望，她瘋狂地愛上了讀書，像迷路羔羊找到了返鄉(xiāng)的歸途，走進(jìn)了一場(chǎng)饕餮的文字繁華。

人是群居動(dòng)物，過(guò)分的異軍突起只會(huì)帶來(lái)恐懼，所以拼命地找尋蕓蕓眾生中與自己相似的存在，一旦覓得，將會(huì)是靈魂的契合。陳懋平的筆名就來(lái)自童年品讀的《三毛流浪記》。那時(shí)的她還是目不識(shí)丁的小三毛，因?yàn)槿珪鴽]有文字均是以圖會(huì)意，她多多少少能看懂一些情節(jié)。

在那個(gè)滿目瘡痍人人自危的年代，一個(gè)孤苦的孩童不得不踏上流浪的路途，生存在兼濟(jì)落魄與繁華的大上海，在樂觀中體味一份份悲苦。故事里的三毛是屬于那個(gè)世紀(jì)千千萬(wàn)萬(wàn)孩童的縮影，他感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代，也撼動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心靈，其中就包括小小的陳懋平。她與漫畫里的主人公同悲共喜，合而為一，顛簸著他的顛簸，流浪著他的流浪。

后來(lái)，她又翻閱了三毛的另一個(gè)故事《三毛從軍記》。“我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它。”陳懋平如是說(shuō)。

生活的精彩之處就在于我們永遠(yuǎn)都參不透下一步會(huì)發(fā)生什么，當(dāng)我們以為故事完結(jié)曲終人散之時(shí)，生活卻悄悄在尾頁(yè)烙下了未完待續(xù)。那個(gè)在滿溢梧桐清香的房間里輕撫書卷的小小少女，也許從未預(yù)料到這場(chǎng)緣分是終其一生的。在二十六年后的撒哈拉，她取名三毛，并用三毛的名號(hào)演繹了一生的風(fēng)光與癡狂。于是，三毛成了流浪的代名詞，娓娓道來(lái)了那個(gè)大上海的流浪兒，也隱隱預(yù)示了多年后的金陵少女。

數(shù)年之后，她找到了書的作者張樂平老先生，并拜其為義父。她流著淚對(duì)他說(shuō)：“在我最孤獨(dú)的時(shí)候，我不是和周圍的人說(shuō)話，而是和書里的三毛說(shuō)話，他從來(lái)不反駁我，只是默默聽著，我覺得好溫暖，我覺得他與我很親近，我和他一樣，我們都是您的孩子?！本瓦@樣三毛在她最后的時(shí)光里了卻了一生夙愿。

三毛也愛童話，但她比同齡孩子更早地接觸童話，她看不懂字，就先看圖，實(shí)在弄不懂，就去找哥哥姐姐，就這樣先看書后認(rèn)字的她讀完了《木偶奇遇記》《格林童話》《愛的教育》《苦兒尋母記》。

童話里描繪的圓滿都美好得令人傷感，像是步入世外桃源一般。那里有一小塊一小塊能被剪下來(lái)的月亮；有一口一口會(huì)將海水喝干的胖子；有一睡百年卻被一吻喚醒的美人。公主與王子始終能過(guò)上幸福的生活，懲惡揚(yáng)善是每個(gè)故事的基調(diào)。也許獨(dú)特的小小三毛愛上的并非故事的結(jié)局，她向往的是圖片里的景致，還有每個(gè)主人公歷經(jīng)的辛酸與漂泊。

年少時(shí)的夢(mèng)，是一朵永不凋零的花，所以多年之后她踏上了西班牙，走進(jìn)了撒哈拉。她在那里停留，沒有人知道她是否尋得了童年那些童話里的圓滿繁華，但我們知道她迷戀那些地方的悲愴蒼涼。那里的她是沒有被狼外婆吞掉的小紅帽，她將她的糕點(diǎn)分至鄉(xiāng)野人家。那里沒有巫婆送她的水晶鞋，但她的南瓜馬車卻載著她馳騁翱翔。那里沒有白馬王子，但在愛她的人心里她早已是翩躚公主。

三毛還經(jīng)常提起《愛的教育》這本書，在小小的她還不知何為靈魂之時(shí)，她便承接了一場(chǎng)靈魂的洗禮。書中有無(wú)私大愛，有悲憫關(guān)懷。也許那時(shí)的三毛并未讀得通透，但一次的徹悟便已足夠?qū)⑺簧敢?。在其風(fēng)雨飄搖的旅途中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不彰顯著濟(jì)世情懷，她拮據(jù)卻不吝嗇，孤寂卻又博愛。

書籍對(duì)人類的影響是巨大的，它能修葺人的靈魂，左右人的腳步，奠基人的生命。三毛在一段段別人的故事里向往著自己的旅途，在一次次別人的經(jīng)歷里編織著自己的美夢(mèng)。幼年根植在心中的那縷對(duì)漂泊的向往，肆意瘋長(zhǎng)，融入了她的血脈，驚艷了她的年華。

三毛自己又何嘗不是一個(gè)童話，她的故事里有冒險(xiǎn)，有王子，有良田美池，有風(fēng)沙曠野。只不過(guò)不甘平庸的她將童話的圓滿結(jié)局寫進(jìn)了故事的中篇，而將歷經(jīng)的苦難寫在了自己的末章。她用藝術(shù)家的文墨蘸滿了波瀾壯闊，書下了一筆遒勁與滄桑。

時(shí)光荏苒，她仍是那個(gè)古城的基督少女，卻再也不是那個(gè)古城的基督少女。一成不變的是她青澀的容顏，幾經(jīng)斗轉(zhuǎn)的是她不安的靈魂。

三毛之后的人生里再無(wú)南京。如果她曾預(yù)料，或許她早早便會(huì)痛飲一觴秦淮水，再撫一次古城磚，站在那個(gè)寬敞明亮的窗邊，重新自導(dǎo)一次世紀(jì)婚禮。造化弄人，于事無(wú)補(bǔ)的后悔演變成了殘缺的美。三毛迷戀不圓滿的劇情，所以一手策劃了在旁人看來(lái)可能并不圓滿的人生。悠悠古城，百世金陵，雖再與你無(wú)緣，你卻擁有我最好的流年。

如果一個(gè)人的宿命注定是流浪漂泊，那再美好的風(fēng)景都只能淪為云煙過(guò)眼。他們眺望的永遠(yuǎn)都是下一場(chǎng)繁華，而走過(guò)的風(fēng)光也就成了綻后曇花。三毛有著不停泊的行李、不確定的軌跡，不必在意明天又會(huì)去哪里。繁花終將入土，錦瑟自會(huì)息鳴，只要情懷不老，今日滄海，明朝桑田，甚囂塵上也是另一種緣。

鄉(xiāng)愁開始的時(shí)候

不怨你卷起行囊，用逃離的姿態(tài)輾轉(zhuǎn)漂泊，

只愿你銘刻回憶，用溫柔的情懷回轉(zhuǎn)停留。

放眼三毛的一生，始終都是追逐著獨(dú)自閑行獨(dú)自吟的流浪，少有的幾次被動(dòng)的遷徙都發(fā)生在童年。在那個(gè)顛簸的大時(shí)代里，宿命為她安排了遠(yuǎn)走客鄉(xiāng)。

三毛記得某一天，她同平常一樣和姐姐嬉鬧著，父親從外面回家，將家中的金銀細(xì)軟全部換成一大沓的金圓券。因?yàn)橥ㄘ浥蛎?，錢幣的魅力也就僅限于供孩童們把玩取樂。當(dāng)時(shí)的三毛只知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，于是開心得不得了，卻發(fā)現(xiàn)家中仆人早已老淚縱橫，說(shuō)道就要逃難去中國(guó)臺(tái)灣了。

在那個(gè)年代，根本不會(huì)存在什么和平與安穩(wěn)?？箲?zhàn)剛剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)便接踵而至，狼煙四起，烽火連綿。滔滔江水，洗不凈塵土飛揚(yáng)；悠悠青山，隔不斷炮火連天，多少仁人志士，也扭不回平和的朗朗乾坤。當(dāng)生存的方式只剩下逃離，人們自然要學(xué)會(huì)隨遇而安。

年幼的三毛哪會(huì)知道這一次的遠(yuǎn)走，便是與金陵這座古城一世的相思相望不相親。分別的那天，南京用靄靄迷霧浸染著低山緩崗，像是哭訴著此生再不復(fù)相見，也祈望她一世再不必顛簸。

在一艘名叫“中興輪”的船上，三毛一家開始了另一場(chǎng)風(fēng)雨兼程。臺(tái)灣海峽跟隨著時(shí)代一起動(dòng)蕩、飄搖，中興輪也擺來(lái)擺去，三毛的母親一路都在暈船嘔吐。她厭倦了居無(wú)定所，心無(wú)所依的遷移，也痛斥著人為刀俎，我為魚肉的時(shí)局。

三毛的父親和伯父將家安在臺(tái)北建國(guó)北路朱厝侖，一幢日式的房子里，因?yàn)榻饒A券貶得不值一文，大人們無(wú)法立即開業(yè)做律師?？蓛煞坑邪藗€(gè)孩子要穿衣、吃飯、念書，那時(shí)的拮據(jù)與艱辛不難想象。

孩子們自然理解不了大人們的困窘，他們的世界里有的只是對(duì)新鮮事物的好奇，當(dāng)小三毛和哥哥姐姐們踏進(jìn)日式房子時(shí)，立刻便對(duì)屋內(nèi)的榻榻米產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，他們爭(zhēng)先恐后地脫下鞋襪，在榻榻米上蹦跳歡呼，忘記了舟車勞頓和一路顛簸。孩子們玩得不亦樂乎，喜笑顏開地叫著：“解放了，解放了。”在那時(shí)的臺(tái)灣，“解放”是非常可怕且敏感的政治字眼，大人們聽見，趕緊跑來(lái)喝住了孩子們可能惹禍上身的口無(wú)遮攔。天曉得那時(shí)的他們只是為了光腳高興而已。

除了那個(gè)榻榻米帶來(lái)的暫時(shí)歡愉以外，起初三毛并不喜歡在臺(tái)灣的日子。因?yàn)榕_(tái)北的家地處荒涼，周邊沒有商鋪沒有車水馬龍，在如白水般淡漠的生活里，三毛回憶起了南京，恍如隔世。在輕飄飄的舊時(shí)光里滿載著梧桐香，瘌痢頭的小伙伴也變得親近，書籍童話又承載了另一種情感名為思念。好在她還有思想可以信馬由韁。所以她說(shuō)：“童年，只有在回憶中顯現(xiàn)時(shí)，才成就了那份完美?！?/p>

三毛喜歡坐在屋檐下靜靜地看雨，臺(tái)北的雨總是綿長(zhǎng)而淅瀝地下個(gè)不停，空氣里氤氳著一絲局促與難以捉摸的氣息。三毛總是喜歡親近自然，契合著感悟雨絲的哀傷，在沒人注意的時(shí)候她會(huì)悄悄伸出舌頭品味個(gè)盡致淋漓。

因?yàn)樵跁闶兰页錾年P(guān)系，在三毛六歲那年，母親便毅然決定將她送至學(xué)校。小小年紀(jì)的她雖然孤僻卻天資聰慧，每每寫起文章總是洋洋灑灑，被當(dāng)作范文朗讀。這個(gè)在老師眼中精瘦纖小的女孩，卻有著老成的眼神，憂郁又封閉。因?yàn)榭偸潜槐頁(yè)P(yáng)，三毛一點(diǎn)點(diǎn)自信起來(lái)，她渴求引起注意的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，她每日都早早起床去學(xué)校，希望在那里找到開心樂園，也希望像姐姐那樣品學(xué)兼優(yōu)，人人夸贊。這時(shí)的三毛還是稚嫩而古怪的小小三毛。

也許我們會(huì)惋嘆，三毛并未好好地享受童年的快樂時(shí)光就背上了小小書包，其實(shí)在三毛的心里那段學(xué)堂經(jīng)歷卻帶給了她極大的內(nèi)心滿足，她在那里得到了重視，得到了贊許，也得到了虛榮心的滿足。雖然仍是異類，卻被界定為才華橫溢的古怪少女。三毛喜歡這種說(shuō)法，因?yàn)樗莫?dú)特是被肯定的。

淡淡的鄉(xiāng)愁始于一場(chǎng)漂泊的遠(yuǎn)走，也帶來(lái)了一場(chǎng)另類的邂逅。博愛的三毛自然會(huì)喜歡上這片嶄新的土壤，雖然它荒涼也滄桑，但這是自然的鬼斧神工。只要是天賜的寶物，她都喜歡一一珍藏。

臺(tái)灣是新的故鄉(xiāng)，金陵也不會(huì)被遺忘。所以三毛說(shuō)：“有些人會(huì)一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當(dāng)想起他時(shí)的那種感受，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?！蹦暇┚褪怯洃浝锏摹八保珡奈赐涍^(guò)金陵的秦淮水、金陵的古城磚，還有金陵的鼓樓頭條巷四號(hào)。而臺(tái)灣也便成了三毛的下一個(gè)“南京”。

傲氣的風(fēng)骨，不羈的格調(diào)，還有一世的飄搖，三毛不會(huì)踏上常人走過(guò)的路途，也不會(huì)駐足常人迷戀的風(fēng)景，更不會(huì)走入常人深陷的囹圄。她有一場(chǎng)美夢(mèng)正在編織，下一場(chǎng)彼岸花開盡在年少情懷。