第4章

走到哪兒都是緋聞纏身

多恩·休伊特（哥倫比亞廣播公司的“60分時(shí)事新聞”欄目創(chuàng)始人，那時(shí)是執(zhí)行制作人）于2003年1月到查巴克看望比爾·克林頓。休伊特有個(gè)主意——對詹姆斯·基爾帕特里克和夏娜·亞歷山大主持的“針鋒相對”——70年代早期的一個(gè)流行節(jié)目——進(jìn)行升級(jí)。他希望比爾·克林頓成為新的自由聲音，休伊特認(rèn)為由他親自向克林頓建議最好。

克林頓對這個(gè)公司感覺很好，休伊特回憶說，他們兩個(gè)交談了4個(gè)小時(shí)。前總統(tǒng)給這名資深制片人看了他“所有訪問和旅行的精美紀(jì)念品：‘我讓你看看這個(gè)，這個(gè)是來自印度一個(gè)上帝才知道在哪兒的部落?！毙菀撂亍皩@個(gè)人很敬畏”?？肆诸D對休伊特的想法很感興趣，將視休伊特選擇誰來發(fā)出保守聲音而定。

休伊特這位電視先驅(qū)于1948年創(chuàng)設(shè)哥倫比亞廣播公司新聞部，開始了他的職業(yè)生涯，隨后策劃了愛德華·默洛和沃爾特·克朗凱特的節(jié)目，舉辦了1960年尼克松與肯尼迪的辯論，并在1968年創(chuàng)設(shè)“60分時(shí)事新聞”欄目。此時(shí)已80歲的休伊特非常清楚誰應(yīng)該作為與克林頓針鋒相對的搭檔，即?？怂剐侣?lì)l道“奧雷利因素”欄目的主持人比爾·奧雷利。這一搭配將產(chǎn)生極高的收視率，因?yàn)閵W雷利說話強(qiáng)硬，觀點(diǎn)鮮明，毫不退縮。休伊特認(rèn)為那將讓人“目瞪口呆”，但是出現(xiàn)了問題：“克林頓的顧問說那會(huì)讓他失去尊嚴(yán)，要知道你總是要與美利堅(jiān)合眾國的前總統(tǒng)作對，還有禮儀也是個(gè)問題。這種愚蠢的事情……克林頓是不會(huì)做的。”不過這并沒有阻止休伊特繼續(xù)推動(dòng)這個(gè)組合：“想一想在最著名的‘斯科普斯審判案’（Scopes trial）中，如果克拉倫斯·達(dá)羅說‘與威廉·詹寧斯·布萊恩特一起做事有辱我的尊嚴(yán)’，世界會(huì)是什么樣？……有時(shí)你將不得不與那些家伙為伍?！?/p>

拉里·金說，休伊特可以省點(diǎn)兒口水，不必闡述他的高見。“一百萬年后克林頓也不會(huì)與比爾·奧雷利坐在一起，奧雷利是個(gè)惡作劇者和叫賣販子，無法獲得克林頓的尊重?！?/p>

考慮到另外一個(gè)因素，休伊特也明白奧雷利這條路行不通——不能預(yù)測它對希拉里在將來競選總統(tǒng)時(shí)有何影響?！爱?dāng)你和比爾·克林頓一起主持節(jié)目時(shí)，他的心里可能在想：‘這對希拉里的競選是好還是壞？’”

因此，休伊特進(jìn)退兩難。他特別希望克林頓能夠接受這份工作，成為克林頓在1996年總統(tǒng)大選中的競爭對手鮑勃·多爾希望的辯論對手?？肆诸D的人對選擇多爾更感興趣，因?yàn)樗麄兿Ｍ袀€(gè)非常有才干的人來作為前總統(tǒng)的對手，而多爾是一位戰(zhàn)爭英雄和前參議院主要領(lǐng)導(dǎo)，具備這樣的條件。他不是個(gè)總是大喊大叫的人，而是個(gè)非常理性的人。

這一組合的撮合者是民主黨權(quán)力經(jīng)紀(jì)人勞埃德·卡特勒，他在華盛頓資格比較老，曾在卡特政府和克林頓政府任職。代理人羅伯特·巴內(nèi)特，他是華盛頓一名律師，也是文學(xué)作品代理人，已經(jīng)為克林頓夫婦和多爾（以及兩個(gè)政黨的其他幾十號(hào)大人物）代理過。巴內(nèi)特就10周試用期的一大筆費(fèi)用進(jìn)行談判——每周進(jìn)行45秒評(píng)論和15秒反駁，支付給每人10萬美元，總共100萬美元?！缎侣勚芸吩痛擞?jì)算過，每人一秒鐘的報(bào)酬為1667美元。

休伊特不是很樂觀，他知道需要給克林頓找到一個(gè)與他意見完全相左的搭檔，那絕對不是多爾?？肆诸D喜歡并尊重多爾，而多爾對克林頓也如此，他們在1996年競選后走得更近?！拔艺J(rèn)為總統(tǒng)總是覺得如果他與鮑勃·多爾談話，鮑勃·多爾通常會(huì)被他的話迷住，”里昂·帕內(nèi)塔說，“那在政治上很重要?！毕哪取啔v山大和詹姆斯·基爾帕特里克會(huì)針鋒相對地進(jìn)行爭論，休伊特說，“因?yàn)樗麄儾粫?huì)接受對方的觀點(diǎn)”。

從一開始，就不存在碰撞的火花，就像拉里·金所分析的那樣：“一位前總統(tǒng)和一位主要的參議員領(lǐng)導(dǎo)將傾向于一直尊重對方，他們不會(huì)說：‘你這個(gè)白癡?！绻銈円樹h相對，你不得不說‘你這個(gè)白癡’?！?/p>

托尼·科爾賀是克林頓和多爾的老朋友——他和多爾一起起草《美國殘疾人法》，這個(gè)法案與他們利益相關(guān)：科爾賀患有癲癇，而多爾由于在戰(zhàn)爭中受傷瘸了一條腿。兩個(gè)人之間的感情很真摯，這種友情也讓他們感到很溫暖。在克林頓第一任期內(nèi)，多爾為慶祝他第一次國會(huì)演講的25周年，當(dāng)時(shí)特意作了場關(guān)于殘疾人的演講，科爾賀建議克林頓在午餐時(shí)間到多爾的辦公室進(jìn)行突然拜訪?！岸酄柡苁浅泽@，并哭了起來。”科爾賀回憶說?？肆诸D已經(jīng)在路上看過了25年前多爾在參議院的演講詞，“他實(shí)際上一字不差地背出了全部演講”。當(dāng)總統(tǒng)在講的時(shí)候，淚水從多爾的臉頰上滾下來，多爾經(jīng)常對科爾賀說，這是“一個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的時(shí)刻”。

在1996年大選中，他們彼此比較疏遠(yuǎn)，大選后，他們的關(guān)系迅速升溫。斯科特·里德是多爾的競選運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人，他回憶說，克林頓再次當(dāng)選后，在白宮東廳舉行的一次聚會(huì)上授予了多爾總統(tǒng)自由勛章，“多爾擦干淚，然后——根據(jù)《巴爾的摩太陽報(bào)》的描述——說：‘我，羅伯特·多爾——莊重承諾——抱歉，說錯(cuò)了。我做過一個(gè)夢，夢到這周會(huì)成為歷史性的時(shí)刻，我在這兒要收到總統(tǒng)的一些東西——當(dāng)時(shí)我認(rèn)為可能是一把前門的鑰匙?！?/p>

“9·11”恐怖襲擊后，克林頓和多爾一起募集了1.05億美元，用于支付“9·11”事件中的兒童受害者將來上大學(xué)的費(fèi)用，并以之資助受害者的配偶和未出生的嬰兒。

如休伊特所預(yù)測的，多爾幾乎沒有幽默感，這對電視觀眾來說太枯燥了。經(jīng)常有人說閃光燈更喜歡比爾·克林頓，而不喜歡鮑勃·多爾?！拔艺J(rèn)為這不是參議員多爾的極佳論壇，”斯科特·里德說，“克林頓是一個(gè)每天都能將鳥吸引出大樹的人，這些鳥飛到他的肩膀上……他確實(shí)知道怎么引誘閃光燈，那些記者也就真的來到他身邊，這一點(diǎn)十之八九的政界人士都難以做到?！?/p>

糟糕的后勤工作加速了本已迫在眉睫的失敗。休伊特回憶說，為了獲得大量資金，克林頓“在世界各地不停地作演講”?！八淮斡忠淮巫巷w機(jī)，飛往目的地，其中一些地方我從來就沒有聽說過?！庇捎诳肆诸D的日程安排很緊，這兩個(gè)人只有一次在同一時(shí)間來到同一個(gè)工作室。當(dāng)夏娜·亞歷山大和詹姆斯·基爾帕特里克坐在一張桌子四目相對時(shí)，兩個(gè)人并沒有產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

兩星期后，不僅休伊特失去了興趣，觀眾們也一樣?！八麄冎g沒有碰撞。”托尼·科爾賀說。

亞歷山大和基爾帕特里克之間針鋒相對的爭論讓人覺得“星期六晚間直播”是在拙劣模仿演員簡·庫丁和丹·阿克羅伊德?！昂?，你這個(gè)愚蠢的蕩婦。”這句經(jīng)典臺(tái)詞，由此被人們所熟知?！啊毒C藝》讓我將這個(gè)節(jié)目撤掉，說‘星期六晚間直播’是在模仿它，”休伊特回憶說，“我就說：‘你這個(gè)狗雜種，這就是我要把它搬上節(jié)目的原因。這對我恰恰是鼓勵(lì)，我很高興。’”

回顧這件事，休伊特后悔沒有讓眾議院前發(fā)言人紐特·金里奇作為克林頓的對手搭檔。“我覺得他可能會(huì)和紐特·金里奇配合很好，他尊重金里奇。”

休伊特迫于無奈只能打電話給鮑勃·巴內(nèi)特，將這個(gè)節(jié)目槍斃掉?！拔艺J(rèn)為這對他們都沒有好處，”休伊特告訴他，“而且對我也不會(huì)有好處。”沒有人反對——包括克林頓在內(nèi)，休伊特說，因?yàn)椤八且粋€(gè)贗品……沒有多少人關(guān)注；不會(huì)激起浪花，我認(rèn)為他也失去興趣了，就像我們一樣”。

2003年6月，就在電視節(jié)目被取消之后，比爾·克林頓在晚間又出去了——像往常一樣，沒有希拉里——到了曼哈頓蒂娜·布朗陽光上東公寓內(nèi)的一個(gè)書友派對，這次的書友派對是為克林頓的高級(jí)助手、曾經(jīng)做過記者的西德尼·布盧門塔爾舉行的。他的書《克林頓戰(zhàn)爭》剛剛出版，但書中為克林頓夫婦進(jìn)行了過分的狡辯。

布朗曾經(jīng)做過《名利場》和《紐約客》的編輯，《紐約時(shí)報(bào)》的新聞?dòng)浾叽笮l(wèi)·卡爾是她的客人。布朗問卡爾是否想見一下總統(tǒng)?！爱?dāng)然，很樂意與總統(tǒng)握手?！笨柣卮鹫f。

“克林頓聽到我的單位是《紐約時(shí)報(bào)》，就開始說些我認(rèn)為是……長篇累牘的激烈批評(píng)或?qū)Α都~約時(shí)報(bào)》的猛烈抨擊?！彼肛?zé)這份報(bào)紙——或者卡爾，很明顯卡爾被作為《紐約時(shí)報(bào)》的化身——“故意無視布什政府的失敗……‘這些人懂得權(quán)力的作用，他們將你們’——指的是《紐約時(shí)報(bào)》——‘完全嚇怕了’?！笨柊l(fā)現(xiàn)克林頓這陣爆發(fā)充滿了咒罵，有點(diǎn)嚇人，又“引人發(fā)笑”，卡爾覺得他在該報(bào)社不是知情人，他報(bào)道新聞、文化和商業(yè)，而非政治，“我只不過是《紐約時(shí)報(bào)》與此毫無關(guān)聯(lián)的一個(gè)人”。

克林頓仍然說個(gè)不停，“然后他開始回憶他與這份報(bào)紙的恩怨，首先從‘白水門事件’，然后是無數(shù)次的糾纏，巧妙的辯駁，復(fù)雜的記憶……當(dāng)他做了許多工作后人們才漸漸站到他身邊”。他不由自主地又說到了萊溫斯基?！霸谒f話時(shí)，”卡爾回憶說，“我有點(diǎn)兒焦慮不安，一個(gè)大人物在沖著你大喊大叫。他又說到我們（報(bào)社）與現(xiàn)政府關(guān)系很好，甚至不給民主黨人解釋那些流言的機(jī)會(huì)……當(dāng)我最后終于有機(jī)會(huì)說話時(shí)，我說：‘我很尊敬您，總統(tǒng)先生……我必須告訴您，今晚在陽光上東雞尾酒會(huì)上這5分鐘內(nèi)我聽到的您的浮夸言論比我聽到的您的政黨在過去兩年的都要多，我覺得部分原因是您離開了總統(tǒng)職位?！D時(shí)停住，意識(shí)到失態(tài)后趕忙說：‘你說得對，嗯，你說得對?！?/p>

在那一刻，卡爾說，克林頓“在這件事上對我非常友好”，他回憶說：“在他臉上大多數(shù)時(shí)候都帶著微笑……他的大手有力地握著我?！?/p>

卡爾說，克林頓的發(fā)泄是“無意識(shí)的”，比較奇怪，“也讓人感興趣……他在就國家主要媒體和現(xiàn)政府的關(guān)系作大師級(jí)即席剖析……我可能會(huì)喜歡它，如果我不是站在他面前的那個(gè)人的話”。

《紐約時(shí)報(bào)》的一名實(shí)習(xí)生說，克林頓的怒火很可能主要針對當(dāng)時(shí)的執(zhí)行總編輯，他在該報(bào)紙擔(dān)任社論版編輯的期限幾乎與克林頓的任期相重合。他認(rèn)為，社論不得不經(jīng)常批評(píng)克林頓，這是不公平的。比如，在萊溫斯基事件后，《紐約時(shí)報(bào)》的社論版作者就對總統(tǒng)那“留之在冊的人格問題”扼腕不已?？肆诸D說過很多次他和雷恩斯之間的矛盾是一個(gè)“南方問題”——雷恩斯在亞拉巴馬州長大，并在那里接受教育?！澳悴坏貌婚喿x?？思{所有的小說，看看那邊到底是個(gè)什么樣子?！?/p>

在同一個(gè)月，即2003年6月，希拉里由人代筆的回憶錄《親歷歷史》出版了。希拉里在最后期限前完成了，但是比爾卻沒有在2003年年初的最后期限前完成，認(rèn)識(shí)他的人一點(diǎn)兒也不感到驚訝。

克林頓一些更親密的朋友們說，克林頓孤獨(dú)地坐在自己家里寫作，他的男仆奧斯卡·弗洛雷斯端給他一杯冒著熱氣的咖啡，在靜靜地寫作過程中他的靈魂得到洗滌?！澳憧梢钥吹皆谒男哪恐羞@本書分量很重，”伊琳娜·梅德沃伊說，“他天生生存能力很強(qiáng)，并且我覺得這本書對他來說就是精神寄托。我覺得在那個(gè)時(shí)候這本書救了他的命。它讓他打起精神，給他指明方向。我們非常清楚的是，他對過去的記憶非常清晰，他會(huì)一絲不茍地把它寫下來。我覺得他真的非常希望將自己投入這本書中。”他的精神顧問和朋友托尼·坎波羅寫道：“他卸任后的那段日子用于寫這本書，并在寫作中審視他的生活?！?/p>

聽起來不錯(cuò)，但不是真的?？肆诸D發(fā)現(xiàn)他很難靜下心來寫作，直到截止日期即將到來。最后的準(zhǔn)備工作和實(shí)際出版的希拉里的回憶錄已經(jīng)刺激前總統(tǒng)想要采取行動(dòng)或做點(diǎn)兒什么。他在2003年和2004年的春天做了很多工作?？酥Z普夫出版集團(tuán)希望在6月出版這本回憶錄。圍繞著他的演講日程安排，他通?；ㄙM(fèi)一兩天用于寫作，一般都在查巴克的家中。

里昂·帕內(nèi)塔形容他的前老板就像“我們在學(xué)校中認(rèn)識(shí)的一名學(xué)生，他平時(shí)不努力學(xué)習(xí)，而到了考試前的那個(gè)晚上突擊一下，最后竟然得個(gè)‘A’”。換句話說，克林頓總是拖延時(shí)間。據(jù)傳聞，他經(jīng)常打電話給朋友們來讀他們的逸事和文章，有時(shí)候整個(gè)章節(jié)他都特別喜歡。

朋友們說他在寫作上確實(shí)尋求了一些幫助。他雇用了特德·韋德默，是一名歷史學(xué)家（寫了關(guān)于美國兩任總統(tǒng)的書——馬丁·范·布倫的傳記和杰克遜式民主）和演講撰稿人，在克林頓還在白宮的時(shí)候曾為他服務(wù)，雖然韋德默過去被稱為一個(gè)研究者或一個(gè)采訪者，不過目前是布朗大學(xué)約翰·卡特·布朗圖書館的主任。通過采訪克林頓，韋德默幫助前總統(tǒng)打開思路，重拾他在做總統(tǒng)前的那些年中的事情。不知道由于什么原因，韋德默沒有在第二部分工作。（按照合同，進(jìn)行一個(gè)采訪時(shí)，韋德默說他的談話只有征得克林頓的同意，但這并不能很好地做到。）

那時(shí)的報(bào)道中，克林頓周圍的人們看那些由他親筆寫的文章——他聲稱已經(jīng)填滿了20個(gè)筆記本——他之后便把這些交給了一名工作人員，由其負(fù)責(zé)將文稿輸?shù)诫娔X上。

克林頓無法集中精神來進(jìn)行寫作，他經(jīng)常被豐富多彩、熠光閃閃的生活所吸引，醉心于一場又一場演講。